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Živjeti da bi se pripovijedalo 


Zivot nije ono što smo preživjeli, 
već ono čega se sjećamo, kao i način na koji 
se sjećamo da bismo ga pripovijedali. 


1. 


Majka me je zamolila da pođem s njom na razgovor o prodaji kuće. 
Stigla je toga jutra u Barranquillu iz udaljenog mjesta gdje je živjela naša 
obitelj i uopće nije znala kako će me naći. Na sve se strane raspitivala među 
poznanicima, a oni su je uputili da me potraži u knjižari Mundo, ili u 
obližnjim kavanama u koje sam dva puta dnevno odlazio na razgovor s 
prijateljima piscima. Upozorili su je: »Budite oprezni, jer su potpuno ludi«. 
Stigla je točno u podne. Brzim je korakom prošla između stolova s izloženim 
knjigama, stala pred mene 1 pogledala me u oči, nestašno se smješkajući kao 
u svojim boljim danima. Prije no što sam se uspio pribrati, rekla je: 

- Ja sam tvoja majka. 

Nešto se u njoj promijenilo 1 spriječilo me da je prepoznam na prvi 
pogled. Bilo joj je četrdeset pet godina. Ako zbrojimo jedanaest porođaja, 
deset je godina provela u trudnoći 1 barem još toliko dojeći. Prerano je 
osijedjela, oči su joj izgledale veće 1 začuđenije iza prvih bifokalnih naočala 1 
nosila je strogu crninu za svojom majkom, no još je zadržala otmjenu ljepotu 
kao na fotografiji s vjenčanja, sada istaknutu aurom zrelih godina. Čak i prije 
no što me zagrlila, obratila mi se uobičajeno svečanim tonom: 

- Došla sam te zamoliti da pođeš sa mnom na dogovor o prodaji kuće. 

Nije mi morala reći koje kuće, ni gdje se ona nalazi, jer je za nas 
postojala samo jedna jedina kuća na svijetu: stara kuća djeda 1 bake u 
Aracataci, u kojoj sam se rodio zahvaljujući sretnoj okolnosti 1 u koju se, 
nakon osme godine, nikada više nisam vratio. Upravo sam napustio pravni 
fakultet nakon šest semestara koje sam uglavnom posvetio čitanju svega što 
mi je došlo pod ruku 1 recitiranju napamet neponovljive poezije španjolskoga 
Zlatnog doba. Već sam pročitao, prevedene 1 posuđene, sve knjige koje bi 
trebale dostajati za svladavanje vještine pisanja, 1 objavio šest priča u 
novinskim prilozima, koje su ushitile moje prijatelje 1 privukle pažnju kritike. 

Sljedećeg mjeseca navršavao sam dvadeset tri godine, a već sam 
izbjegavao služenje vojske, zaradio dvije gonoreje, i dnevno sam, bez 
razmišljanja, pušio šezdeset cigareta od najgorega duhana. Slobodno sam 
vrijeme provodio između Barranquille 1 Cartagene na karipskoj obali 
Kolumbije, 1 kraljevski preživljavao s onim što su mi plaćali za dnevne 
komentare u El Heraldu, što je bilo nešto malo više od ničega, a spavao sam u 


najboljem mogućem društvu ondje gdje me zatekla noć. Kao da mi nije bila 
dovoljna neizvjesnost vlastitih želja 1 kaos u životu, zajedno s nekolicinom 
nerazdvojnih prijatelja pripremao sam, bez ikakve potpore 1 vrlo smiono, 
objavljivanje časopisa što ga je Alfonso Fuenmavor planirao već tri godine. 
Što sam još mogao poželjeti? Više zbog oskudice nego zato što mi se to 
sviđalo, preduhitrio sam modu za dvadeset godina: čupav brk, razbarušena 
kosa, traperice, košulje s cvjetnim uzorkom 1 hodočasničke sandale. U tami 
kina, 1 ne znajući da sam u blizini, moja tadašnja prijateljica nekome je 
povjerila: »Jadni je Gabito izgubljen slučaj«. Prema tome, kada me je majka 
zamolila da pođem s njom na razgovor o prodaji kuće, nije bilo nikakva 
razloga za odbijanje. Napomenula mi je da nema dovoljno novaca, a ja sam 
ponosno odgovorio da ću sam snositi svoje troškove. 

U novinama u kojima sam radio to nije bilo moguće riješiti. Plaćali su 
me tri pesosa po komentaru 1 četiri po uvodniku, kada je netko od stalnih 
uvodničara bio odsutan, ali to mi je jedva dostajalo za život. Htio sam 
zatražiti pozajmicu, no direktor me podsjetio kako je moj dug veći od pedeset 
pesosa. Toga sam dana povukao potez na koji se nitko od mojih prijatelja ne 
bi odvažio. Na izlazu iz kavane Colombia, pokraj knjižare, prišao sam don 
Ramonu Vinvesu, starom katalonskom učitelju i knjižaru, 1 zamolio ga da mi 
posudi deset pesosa. Imao je samo šest. 

Ni majka ni ja, naravno, nismo uopće mogli zamisliti da će taj bezazleni 
dvodnevni izlet biti toliko presudan za mene da će mi najduži 1 najaktivniji 
život biti prekratak da ga dokraja ispričam. Sada, kada sam prevalio 
sedamdeset petu, znam da je to bila najvažnija od svih odluka koje sam 
morao donijeti u svojoj književnoj karijeri. Drugim riječima: u cijelome 
životu. Sve do mladenaštva, pamćenje je više zainteresirano za budućnost 
nego za prošlost, tako da selo u mome sjećanju još uvijek nije bilo uljepšano 
nostalgijom. Sjećao sam ga se onakva kakvo je nekoć bilo: mjesto dobro za 
život, gdje su se svi poznavali, na obali bistre rijeke što je brzala koritom od 
glatkih, bijelih 1 velikih oblutaka, nalik pretpovijesnim jajima. U sumrak, 
pogotovo u prosincu, nakon razdoblja kiša zrak bi se pretvarao u dijamant, a 
Sierra Nevada de Santa Marta kao da se svojim bijelim vršcima spuštala do 
plantaža banana na drugoj obali. Odande su se mogli vidjeti Arauaco 
Indijanci kako u koloni poput mrava trčkaraju planinskim puteljcima s 
vrećama đumbira na leđima 1 žvaču listove koke smotane u kuglice da bi im 
život bio lakši. Mi djeca maštali smo da pravimo grude od vječnoga snijega 1 


da se grudamo na užarenim ulicama. Žega je bila tako nevjerojatna, posebno 
za vrijeme sijeste, da su se odrasli na nju tužili kao da je nešto novo 1 dotad 
neviđeno. 

Od rođenja slušam neprestano ponavljanje kako su pruga 1 naselja 
američke tvrtke United Fruit Company izgrađeni noću, jer je danju bilo 
nemoguće držati alat usijan na suncu. Jedini prijevoz iz Barranquille do 
Aracatace bio je dotrajali motorni brodić koji je prolazio kanalom što su ga 
robovi iskopali za vrijeme Kolonije, a onda kroz golemu baruštinu mutnih 1 
pustih voda, sve do tajanstvenog naselja Cienaga. Ondje se ukrcavalo u 
putnički vlak koji je nekoć bio najbolji u zemlji 1 kojim se stizalo do 
Aracatace kroz beskrajne plantaže banana, uz mnoga dugotrajna zaustavljanja 
u prašnjavim 1 užarenim selima 1 na samotnim postajama. Na taj smo put 
majka 1 ja krenuli u sedam sati navečer u subotu, 18. veljače 1950, uoči 
karnevala, praćeni pretpotopnim pljuskom, neuobičajenim za to doba godine, 
i s trideset dva pesosa u džepu koji će nam jedva dostajati za povratak ako se 
kuća ne proda pod predviđenim uvjetima. 

Pasatni su vjetrovi te noći tako žestoko bjesnjeli da sam jedva jedvice 
uvjerio majku da se ukrca. Imala je potpuno pravo. Motorni su brodići bili 
skromne imitacije parobroda iz New Orleansa, ali s benzinskim motorima od 
kojih se cijeli brodić, zajedno sa svime na njemu, tresao kao u žestokoj 
vrućici. Imali su malen salon s rašljastim drvenim kolcima za vješanje mreža 
za ležanje na različitim visinama, 1 drvene klupice na koje se svatko ugurao 
kako je mogao sa svojom prekomjernom prtljagom, velikim zavežljajima 
robe za trgovinu, pletenim košarama s kokošima, pa čak 1 sa živim svinjama. 
Bilo je 1 nešto malo zagušljivih kabina s dva poljska ležaja, što bi ih gotovo 
uvijek zauzimale bijedne kurvice koje su zbrinjavale hitne slučajeve za 
vrijeme putovanja. Budući da nismo našli nijednu slobodnu kabinu, jer smo 
se ukrcali u zadnji čas, niti smo nosili mreže, majka i ja na prepad smo 
zauzeli dvije željezne sjedalice u glavnom prolazu 1 ondje se pripremili za 
noćenje. 

Upravo kako se majka pribojavala, oluja je šibala odvažan brodić dok 
smo prelazili rijeku Magdalenu koja je u tom dijelu, nedaleko od estuarija, 
pokazivala oceansku ćud. U luci sam se dobro opskrbio najjeftinijim 
cigaretama od crnoga duhana i grubim papirićima, te počeo pušiti onako kako 
sam to tada činio, paleći cigaretu opuškom prethodne, prečitavajući Svjetlost 
u kolovozu Wiliama Faulknera koji je u to doba bio moj najvjerniji duh 


zaštitnik. Majka se uhvatila krunice kao vitla koje može izvući traktor iz gliba 
ili održati avion u zraku, 1 prema ustaljenoj navadi nije tražila ništa za sebe, 
nego blagostanje 1 dug život za svojih jedanaestero siročića. Njezina je 
molitva sigurno prispjela na pravo mjesto, jer se kiša smirila čim smo ušli u 
kanal, a povjetarac je pirkao tek toliko da preplaši komarce. Majka je potom 
spremila krunicu 1 dugo, bez riječi, promatrala kako život tutnji oko nas. 
Rodila se u skromnoj kući, ali je odrastala u kratkotrajnom procvatu 
bananske tvrtke od koje joj je ostala, ako ništa drugo, barem dobra naobrazba 
bogataške kćeri u koledžu Prikazanja Presvete Djevice u Santa Marti, koju je 
pohađala zahvaljujući druženju s kćerima bananskih moćnika. Za božićnih 
praznika vezla je na uokvirenom platnu s prijateljicama, svirala klavikord na 


dobrotvornim sajmovima 1 s tetom u pratnji prisustvovala najbiranijim 
plesovima bogobojazne lokalne aristokracije, ali do udaje za seoskog 
telegrafista, protiv volje roditelja, nije imala momka. Otada su njezine 
najpoznatije vrline bile smisao za humor i željezno zdravlje što ga podvale 
nevolja neće uspjeti uništiti za njezina dugoga života. No najzačudnija vrlina 
na koju nakon udaje nitko nije ni pomišljao, bio je zapravo osobit dar kojim 
je uspijevala prikriti nesvakidašnju snagu karaktera: savršeni Lav. Uz pomoć 
te vrline uvela je matrijarhat 1 njezina je moć dopirala do najudaljenijih 
rođaka u nezamislivim mjestima, poput planetarnog sustava kojim je 
upravljala 12 kuhinje, tihim glasom 1 skoro ne trepćući, dok bi stajala pokraj 
uzavrelog lonca s grahom. 

Gledajući je kako šutke podnosi mučno putovanje, pitao sam se kako je 
uspjela tako brzo i nadmoćno zauzdati nepravde siromaštva. Ta strašna noć 
bila je sjajna prilika za njezino iskušavanje. Krvoločni komarči, gusta 1 
smradna vrućina zbog mulja u kanalima što ga je brodić prevrtao na svom 
putu, bauljanje rasanjenih putnika kojima je vlastita koža bila tijesna, sve kao 
da je bilo smišljeno da se najčvršća narav izbaci 1z takta. Moja je majka sve 
to podnosila ne mičući se sa sjedalice, dok su djevojke za iznajmljivanje 
ubirale karnevalske plodove u obližnjim kabinama, prerušene u muškarce ili 
u Španjolke. Jedna od njih nekoliko puta je ušla i izišla iz svoje kabine, 
uvijek u pratnji druge mušterije 1 pritom prolazila pokraj majčina sjedala. 
Mislio sam da je nije zamijetila. Ali nakon što je ušla 1 izišla četvrti ili peti 
put za nepun sat, ispratila ju je sažaljivim pogledom do kraja hodnika. 

- Jadne djevojke - uzdahnula je. - Ovo što moraju činiti da prežive gore 


je od rada. 

Tako je ostala sve do ponoći kada sam, umorivši se od čitanja uz 
nepodnošljivo podrhtavanje 1 slaba svjetla u hodniku, zapalio cigaretu 1 sjeo 
pokraj nje, pokušavajući izroniti iz živoga pijeska grofovije Yoknapatawpha. 
Godinu dana prije toga napustio sam fakultet, nerazumno se nadajući da ću 
živjeti od novinarstva 1 književnosti bez potrebe da ih naučim, ohrabren 
rečenicom za koju mislim da sam je pročitao u nekom djelu Bernarda Shawa: 
»U ranom djetinjstvu morao sam prekinuti obrazovanje da bih pošao u 
školu.« Nisam mogao ni s kim o tome raspravljati jer sam osjećao, iako to 
nisam mogao objasniti, da moji razlozi vrijede samo za mene. 

Pokušati uvjeriti svoje roditelje u takvu ludost, kada su već uložili u 
mene velike nade 1 potrošili mnogo novaca što ga ni sami nisu imali 
dovoljno, bio bi jalov posao. Osobito oca, koji bi mi sve oprostio, samo da se 
vratim kući s fakultetskom diplomom koju on nije uspio steći. Komunikacija 
se prekinula. Skoro godinu dana kasnije 1 dalje sam namjeravao obići ga 1 
objasniti mu svoje razloge kad se pojavila majka 1 zamolila me da pođem s 
njom na razgovor o prodaji kuće. Ipak, tu temu nije uopće spomenula sve do 
poslije ponoći, na brodiću, kada je osjetila nešto nalik nadnaravnom otkriću 
da je napokon nastupio odgovarajući trenutak da mi povjeri pravi razlog 
svoga putovanja. Način, ton 1 brižljivo birane riječi kojima je načela temu 
dozrijevali su zacijelo u osami nesanica mnogo prije no što je krenula na put. 

- Otac ti je jako tužan - prozbori. 

Eto onoga čega sam se najviše pribojavao. Započela je kao 1 uvijek u 
najneočekivanijem trenutku i smirenim glasom kao da je ništa ne može 
rasrditi. Tek toliko, reda radi, jer sam predobro znao odgovor, upitao sam: 

- A zašto? 

- Zato što si prekinuo studij. 

- Nisam ga prekinuo - odgovorih. - Samo sam ga promijenio. Živnula je 
od pomisli na temeljitiju raspravu. 

- Tvoj otac kaže da je to isto - doda. Iako sam znao da je to laž, rekoh 
Joj: 

- Tonje ostavio studij i posvetio se sviranju violine. 

- To nije isto - bodro će ona. - Violinu je svirao samo na zabavama 1 
serenadama. A studij je prekinuo zato što nije imao ni prebijenog novčića. No 
za manje od mjesec dana naučio je telegrafiju, što je tada bilo jako dobro 
zanimanje, posebno u Aracataci. 


- [ja živim od pisanja u novinama - podsjetih je. 

- To kažeš da me utješiš - odvrati. - Ali neimaština ti se primjećuje 
izdaleka. Zato te nisam prepoznala u knjižari. 

- Nija tebe nisam prepoznao - priznah. 

- Ali ne zbog istih razloga - nastavi. - Mislila sam da si prosjak. 

Bacila je pogled na iznošene sandale, 1 dodala: - I bez čarapa. 

- Tako je udobnije - objasnih. - Dvije košulje 1 dvoje gaća: jedno na 
meni, a drugo se suši. Što čovjeku više treba? 

- Malo dostojanstva - odvrati ona. Ali odmah ublaži ton: - To ti govorim 
jer te jako volimo. 

- Znam ja to - potvrdih. - Nego, reci mi nešto: ne bi li i ti na mome 
mjestu napravila isto? 

- Ne bih - odgovori ona - ako se moji roditelji ne bi slagali s time. 
Prisjetivši se tvrdoglavosti kojom je uspjela svladati protivljenje svoje obitelji 
zbog udaje, rekoh joj smijući se: 

- Pogledaj me u oči. 

Ali ona je, ozbiljna, skrenula pogled jer je vrlo dobro znala što mislim. 

- Nisam se udala sve dok nisam dobila blagoslov roditelja - reče. 

- Doduše, silom, ali ipak sam ga dobila. 

Prekinula je razgovor, ne zato što su je moji argumenti uvjerili, nego 
zato što je morala 1ć1 na zahod, ali je sumnjala u njegovu čistoću. Upitao sam 
noštroma ima li kakvo doličnije mjesto, ali mi on objasni kako i sam koristi 
zajednički zahod. Te zaključi kao da je upravo pročitao Conrada: »Na moru 
smo svi jednaki«. Tako se majka podvrgnula općevažećem pravilu. Izišavši, 
suprotno mojim strahovanjima, jedva se suzdržala od smijeha. 

- Zamisli - reče mi - što će pomisliti tvoj tata ako se vratim s kakvom 
sramnom boleštinom? 

Kasnili smo tri sata jer su se nakupine anemona iz kanala zaplele u elise, 
i tek nakon ponoći brodić se nasukao na mangrove te su ga mnogi putnici 
morali povlačiti s obale pomoću užadi od mreža. Vrućina i komarči postali su 
nesnosni, ali ih je majka vješto izbjegla trenutačnim 1 isprekidanim snom na 
mahove, već poznatim u obitelji, koji joj je omogućavao da se odmori a da ne 
izgubi nit razgovora. Kada je brodić ponovno krenuo, i pirnuo svježi 
povjetarac, potpuno se razbudila. 

- U svakom slučaju - uzdahnu - tati moram donijeti nekakav odgovor. 

- Bez brige - odgovorih jednako prostodušno. - U prosincu ću doći I tada 


ću mu sve objasniti. 

- Za deset mjeseci - zaključi ona. 

- Na kraju krajeva, ove se godine više ništa ne može učiniti na fakultetu - 
odvratih. 

- Obećavaš li doista da ćeš doći? 

- Obećavam - rekoh. I prvi put sam u njezinu glasu naslutio stanovitu 
uznemirenost. 

- Mogu li reći tati da ćeš pristati? 

- Ne - odrezah. - To ne. 

Očito je tražila drugi izlaz. Ali nisam popuštao. 

- Onda je bolje da mu odmah kažem cijelu istinu - zaključi ona. 

- Tako se neće doimati kao prijevara. 

- Dobro - izustih s olakšanjem. - Reci mu... 

Na tome smo ostali, a netko tko je dobro ne poznaje pomislio bi da je tu 
sve završilo, no ja sam znao da je to predah za prikupljanje snage. Malo 
kasnije čvrsto je zaspala. Blagi povjetarac rastjerao je komarce 1 ponovno 
ispunio zrak mirisom cvijeća. Brodić je poprimio eleganciju jedrenjaka. 

Nalazili smo se u Cienagi Grande, u još jednom od mitova 1z djetinjstva. 
Plovio sam njome više puta, kad me je djed, pukovnik Nicolas Ricardo 
Marquez Mejia - kojega smo mi, njegovi unuci, zvali Papalelo - vodio iz 
Aracatace u Barranquillu u posjet roditeljima. »Močvare se ne treba bojati, no 
treba je poštivati«, rekao mi je pripovijedajući o hirovitostima njezinih voda, 
koje su se vladale čas kao da se radi o bazenu, čas kao da se radi o 
razularenom oceanu. U vrijeme kiša ovisila je o hirovima planinskih oluja. 
Od prosinca do travnja, kada je vrijeme trebalo biti blago, sjeverni pasatni 
vjetrovi obarali su se na nju takvom silinom da je svaka noć bila pustolovina. 

Baka s majčine strane, Tranquilina Iguaran - Mina, upuštala bi se u 
prelazak samo u slučajevima krajnje nužde nakon jednoga stravičnog 
putovanja kada su se morali skloniti do zore na ušću rijeke Riofrio. Te je 
noći, srećom, bilo mirno. S prozora na pramcu, kamo sam izišao udahnuti 
malo zraka tik pred svitanje, vidjela su se svjetla ribarskih brodica kako 
plutaju kao zvijezde na vodi. 

Bilo ih je bezbroj, a nevidljivi ribari razgovarali su kao gosti, jer su 
glasovi sablasno odzvanjali močvarom. Onako naslonjena laktovima na 
ogradu, dok sam pokušavao razabrati obrise planine, nenadano me okrznuo 
prvi nalet nostalgije. 


Jedne davne zore nalik ovoj, dok smo prelazili Cienagu Grande, 
Papalelo me ostavio spavati u kabini 1 otišao u krčmu. Ne znam koliko je 
moglo biti sati kada me, nadglasavši zujanje zahrđalog ventilatora 1 
kloparanje letvica u kabini, probudila nekakva buka. Nije mi bilo više od pet 
godina 1 strašno sam se prestrašio, no ubrzo se sve smirilo te sam pomislilo 
da sam nešto sanjao. Ujutro, kada smo stigli u Cienagu, djed se brijao 
britvom uz otvorena vrata, s ogledalom obješenim o dovratak. Točno se 
sjećam: još uvijek nije odjenuo košulju, ali je preko potkošulje nosio svoje 
vječne široke naramenice sa zelenim prugama. Dok se brijao, nije prekidao 
razgovor s muškarcem kojega bih 1 dandanas mogao prepoznati na prvi 
pogled - izrazito veliki nos, mornarska tetovaža na desnoj ruci, nekoliko 
teških zlatnih lanaca oko vrata, s narukvicama 1 kolutima, isto tako zlatnima, 
oko oba zapešća. Tek sam se odjenuo, sjedio sam na krevetu 1 obuvao čizme, 
kada je taj čovjek rekao djedu: 

- Ne sumnjajte u to, pukovniče. Htjeli su vas baciti u vodu. 

Djed se nasmiješio ne prekidajući brijanje, 1 njemu svojstvenim 
ponosom odgovorio: 

- Bolje za njih da se nisu usudili. 

Tada sam shvatio sinoćnju buku i jako me se dojmila pomisao da je 
netko htio baciti djeda u močvaru. 

Sjećanje na ovaj nikada razjašnjeni događaj iznenadio me toga jutra kada 
sam pratio majku na dogovor o prodaji kuće, dok sam promatrao planinu 
prekrivenu snijegom koja je osvanula plava pod prvim zrakama sunca. 
Zahvaljujući sporom napredovanju kroz kanale, uspjeli smo na punom 
dnevnom svjetlu vidjeti blještavi pješčani sprud koji tek neznatno dijeli more 
od močvare, gdje su se nalazila ribarska sela s mrežama koje su se sušile na 
obali, a prljavi I mršavi dječaci igrali krpenjačama nogomet. Dojmilo me se 
to što sam na ulicama zapazio mnoge ribare osakaćenih ruku, jer nisu 
dovoljno brzo bacili štapin dinamita. Dok je brodić prolazio, djeca su se 
bacala u vodu da bi izronili kovanice koje su im dobacivali putnici. Negdje 
oko sedam pristali smo u kužnom blatu, nedaleko od naselja Cienage. 
Grupica nosača, kojima je blato dopiralo do koljena, šljapkajući nas je 
prenijela u naručju do pristaništa, između preleta strvinara koji su se borili za 
otpatke iz kaljuže. Dok smo sjedili za stolovima u luci i bez žurbe 
doručkovali ukusne morske ribe 1 pržene kriške zelenih banana, majka je 
ponovno prešla u napad, nastavljajući svoj rat. 


- Reci mi najzad - reče mi ne dižući pogled - što ću poručiti tati? 

Pokušao sam odložiti odgovor dok nešto smislim. 

- O čemu? 

- O onome što ga jedino zanima - odvrati ona pomalo srdito - o tvome 
studiju. 

Imao sam sreće da je nek1 nepristojni gost, privučen žestinom dijaloga, 
htio čuti moje objašnjenje. Majčin neposredni odgovor, osim što me je 
posramio, iznenadio me, jer ona inače vrlo ljubomorno čuva privatnost. 

- Želi biti pisac - pojasni. 

- Dobar pisac može zaraditi mnogo novaca - primijetio je muškarac 
ozbiljno. - Pogotovo ako radi za vladu. 

Ne znam je li majka promijenila temu iz obzira ili u strahu od 
argumenata nepredviđenog sugovornika, ali oboje se na kraju sažalilo nad 
nevoljama što prate moju generaciju te požalilo jedno drugome. Na kraju, u 
razgovoru o zajedničkim poznanicima, otkrili su da smo dvostruki rođaci po 
obiteljima Cotes 1 Iguaran. U to vrijeme događalo nam se da od tri osobe koje 
smo sretali na karipskoj obali dvije od njih budu naši rođaci, a majka je to 
uvijek spominjala kao neobičan događaj. 

Odvezli smo se do željezničke postaje u natkrivenom jednopregu s dva 
sjedala, možda zadnjem 1z te legendarne vrste, već nestale u ostatku svijeta. 
Majka je zamišljeno gledala suhu ravnicu ispresijecanu salitrom koja je 
počinjala u lučkoj baruštini 1 stapala se s horizontom. Za mene je to bilo 
povijesno mjesto: kada su mi bile tri ili četiri godine, za vrijeme moga prvog 
putovanja u Barranquillu, djed me vodio za ruku preko te užarene pustoši, 
žurno koračajući i ništa ne govoreći, 1 odjednom smo se našli pred širokim 
prostranstvom zelenih voda s mjehurima pjene po kojemu je plutalo mnoštvo 
utopljenih kokoši. 

- To je more - rekao ml je. 

Razočaran, upitao sam ga što se nalazi na drugoj obali, a on mi je 
odgovorio bez oklijevanja: 

- Nema druge obale. 

Danas, nakon tolikih mora što sam ih vidio s jedne 1 druge strane, 1 dalje 
mislim da je to bio jedan od njegovih znamenitih odgovora. U svakom 
slučaju, ništa dotad viđeno nije ni približno nalikovalo tome prljavom moru 
sa šljunčanim obalama po kojima je bilo nemoguće hodati zbog truloga 
mangrova granja i krhotina puževih kućica. Užasno. 


Moja je majka vjerojatno isto mislila o moru kod Cienage, jer čim ga je 
ugledala s lijeve strane kola, uzdahnula je: 

- Nijedno more nije kao ono kod Riohache! 

Tada sam joj ispričao sjećanje na utopljene kokoši, i kao 1 svim 
odraslima, ono joj je izgledalo kao djetinja halucinacija. Nastavila je nijemo 
promatrati sela pokraj kojih smo prolazili, i po promjenama u njezinu disanju 
znao sam što misli o svakome. Prošli smo ispred četvrti bluda na drugoj 
strani željezničke pruge, s raznobojnim kućercima zahrđalih krovova i sa 
starim papigama iz Paramariba koje su s obruča obješenih o potkrovnu gredu 
na portugalskom dozivale klijente. Prošli smo uz mjesto gdje lokomotive 
uzimaju vodu, natkriveno golemim željeznim svodom pod koji su se na 
spavanje sklanjale ptice selice 1 izgubljeni galebovi. Zaobišli smo grad ne 
ulazeći u njega, ali smo vidjeli široke 1 puste ulice, 1 kuće iz negdašnjih 
slavnih vremena, prizemnice s jednokrilnim prozorima, gdje se neprekidno 
vježbao klavir od svanuća. Najednom, majka upre prstom u daljinu. 

- Pogledaj - reče. - Ondje je sve završilo. 

Pratio sam smjer njezina kažiprsta 1 ugledao postaju: zgradu od 
raspucanih dasaka s limenim krovom na dvije vode 1 balkonima uzduž 
cijeloga pročelja, a ispred nje maleni pusti trg na koji ne može stati više od 
dvije stotine osoba. Ondje je 1928, kako je majka ustvrdila toga dana, vojska 
strijeljala nikada utvrđen broj nadničara s plantaža banana. Otkada pamtim 
znao sam za taj događaj kao da sam ga sam doživio, jer sam tisuću puta čuo 
djeda kako o njemu govori 1 ponavlja priču: vojnik čita rješenje kojim su 
nadničari u štrajku proglašeni grupom razbojnika; tri tisuće muškaraca, žena 1 
djece nepomični pod nemilosrdnim suncem otkako im je časnik dao pet 
minuta vremena da napuste trg; naredba za otvaranje vatre, štektanje usijanog 
rafala, mnoštvo paralizirano panikom dok ga, red po red, sasijecaju 
metodičke i nezasitne škare šrapnela. 

Vlak je dolazio u Cienagu u devet ujutro, prikupljajući putnike s brodića 
i one koji su pristigli iz planinskih naselja, te četvrt sata kasnije nastavljao 
prema unutrašnjosti zone plantaža banana. Majka 1 ja stigli smo poslije osam 
sati, no vlak je kasnio. Ipak smo bili jedini putnici. Ona je to shvatila čim je 
ušla u prazan vagon, veselo uskliknuvši: 

- Kakva raskoš! Cijeli vlak samo za nas! 

Oduvijek sam mislio da je hinila veselje kako bi prikrila razočaranje, jer 
je trag zuba vremena na vagonima odmah upadao u oči. Bili su to nekadašnji 


vagoni drugog razreda, ali bez sjedala od pletenog pruća 1 pomičnih 
prozorskih stakala, samo s drvenim klupama što su ih uglačale priproste 1 
tople sirotinjske stražnjice. U usporedbi s onim što je bio nekada, ne samo taj 
vagon nego cijeli vlak bio je vlastita utvara. Nekoć je imao tri razreda. Treći, 
kojim su putovali oni najsiromašniji, bili su oni isti vagoni kojima su se 
prevozile banane ili stoka za klaonicu, prilagođeni za putnike tako što su po 
dužini postavljene tvrde drvene klupe. U drugom razredu bila su sjedala od 
pletenog pruća i brončani okviri. Vladini dužnosnici 1 visoki službenici 
bananske tvrtke putovali su prvim razredom, s tepisima između sjedala 1 
širokim 1 udobnim naslonjačima na razvlačenje presvučenima crvenim 
plišom. Kada je putovao glavni upravitelj tvrtke ili njegova obitelj 1li njegovi 
ugledni uzvanici, prikvačili bi na kompoziciju luksuzni vagon s posebnom 
zaštitom od sunca za prozorska stakla s pozlaćenim rubovima, 1 s otkrivenom 
terasom sa stolićima da se za vrijeme putovanja može pijuckati čaj. Nisam 
upoznao niti jednog smrtnika koji je iznutra vidio tu kočiju iz bajke. Moj djed 
je u dva navrata bio načelnik 1 nikada nije škrtario, ali je drugim razredom 
putovao samo kad bi pratio koju od žena 1z obitelji. Na pitanje zašto putuje 
trećim razredom, odgovarao je: »Zato što nema četvrtog«. No najbolje sam se 
iz toga vremena sjećao točnosti vlaka. Mjesni su satovi usklađivani prema 
njegovu zvižduku. 

Toga dana, zbog ovog ili onog razloga, kasnio je sat 1 pol. Kada je 
krenuo vrlo sporo 1 uz otužni pisak, majka se prekrižila, ali se odmah vratila u 
stvarnost. 

- Ovome vlaku treba podmazati opruge - zaključi. 

Bili smo možda jedini putnici u cijelome vlaku 1 dotada ništa nije 
pobudilo moje zanimanje. Utonuo sam u pospanost Svjetlosti u kolovozu, 
pušeći bez prestanka, i samo sam povremeno nakratko pogledavao kroz 
prozor da bih prepoznao naselja što su ostajala iza nas. Dugim zviždukom 
vlak je proparao močvare Cienage, 1 punom brzinom ušao u drhtavi usjek 
crvenih stijena gdje je kloparanje vagona postalo nepodnošljivo. Ali nakon 
petnaestak minuta je usporio 1 tiho sopćući zašao u svježu polutamu plantaža. 
Vrijeme se zgusnulo 1 više se nije osjećao morski povjetarac. Nisam morao 
prekinuti čitanje da bih znao kako smo ušli u nepristupačno kraljevstvo zone 
plantaža banana. 

Ambijent se promijenio. S obje strane pruge pružale su se asimetrične 1 
beskrajne plantaže po kojima su upregnuti volovi vukli kola natovarena 


zelenim grozdovima banana. Iznenada, na nezasijanom zemljištu pojaviše se 
naselja od crvene opeke, uredi sa stropnim ventilatorima 1 roletama od grube 
tkanine na prozorima te samotna bolnica okružena makovima. Uz svaku 
rijeku izraslo je selo 1 željezni most preko kojega je urličući prolazio vlak, a 
djevojke koje su se kupale u ledenoj vodi skakale su poput pliskavica 
izluđujući putnike svojim neuhvatljivim dojkama. U naselju Riofrio ušlo je 
nekoliko obitelji Arauaco Indijanaca nakrcanih naprtnjačama prepunima 
planinskih avokada, najukusnijima u cijeloj zemlji. Skakućući su prešli vagon 
uzduž i poprijeko tražeći mjesto za sjedenje, ali kad je vlak ponovno krenuo, 
ostale su samo dvije bijele žene s malenom bebom i jedan mladi svećenik. 
Dijete nije prestalo plakati do kraja puta. Svećenik je nosio čizme 1 kacigu 
istraživača, reverendu od gruboga platna s četvrtastim zakrpama nalik na 
brodsko jedro 1 govorio je bez prestanka, ne obazirući se na djetetov plač, baš 
kao da je za propovjedaonicom. Tema njegove propovijedi bila je mogućnost 
povratka bananske tvrtke. Otkada je tvrtka otišla, njezin je odlazak bila 
glavna tema u regiji, a mišljenja su bila podijeljena između onih koji su 
priželjkivali povratak tvrtke 1 onih koji su bili protiv nje, svi sigurni u svoje 
mišljenje. Svećenik je bio protiv, što je potkrijepio tako osobnim 
objašnjenjem da se ono tim ženama učinilo budalastim: 

- Kuda ta tvrtka prođe, trava ne raste. 

Bilo je to jedino originalno što je rekao, ali nije uspio obrazložiti, te ga je 
na kraju žena s djetetom zbunila primjedbom kako se Bog s njim ne bi složio. 

Nostalgija je, kao 1 uvijek, izbrisala ružne uspomene 1 uveličala lijepe. 
Nitko nije umaknuo njezinu razornome djelovanju. S prozora vagona mogli 
su se vidjeti muškarci kako sjede pred vratima kuća, 1 bilo je dovoljno 
pogledati im lica da bi se znalo što iščekuju. Pralje na šljunčanim obalama 
promatrale su prolazak vlaka s istom nadom. Svaki stranac s poslovnom 
torbicom izgledao im je kao čovjek iz United Fruit Company koji se vraća da 
uspostavi prošlost. Pri svakom susretu, pri svakom posjetu, u svakom pismu 
pojavila bi se, prije ili kasnije, otajstvena rečenica: »Kažu da se tvrtka vraća«. 
Nitko nije znao tko je to rekao, kada 1 zašto, ali nitko nije sumnjao u istinitost 
te tvrdnje. 

Moja je majka mislila kako je izliječena od duhova prošlosti jer je nakon 
smrti svojih roditelja prekinula svaku vezu s Aracatacom. Unatoč tome, 
odavali su je snovi. Uvijek kad je sanjala nek1 san koji bi je zaokupio do te 
mjere da bi nam ga ispričala za doručkom, redovito bi bio povezan s 


čežnjama za područjem plantaža banana Preživjela je najteža razdoblja ne 
prodavši kuću, nadajući se da će za nju dobiti čak četiri puta više kada se 
tvrtka vrati. Na kraju je pobijedio nepodnošljivi pritisak stvarnosti. No kada 
je čula kako svećenik u vlaku govori da tvrtka samo što se nije vratila, jako se 
rastužila i šapnula mi: 

- Šteta što ne možemo još malo pričekati i prodati kuću skuplje. 

Dok je svećenik govorio, prošli smo kroz selo gdje se skupilo mnoštvo 
na trgu, a limena glazba svirala veselu skladbu pod nemilosrdnim suncem. 
Sva ta sela uvijek su mi izgledala jednaka. 

Kada me Papalelo vodio u sjajno kino Olympia don Antonia Dacontea, 
primijetio sam da željezničke postaje u kaubojskim filmovima nalikuju onim 
našima. Kasnije, kada sam počeo čitati Faulknera, sela iz njegovih romana 
učinila su mi se ista kao naša. To nije bilo čudno, jer je njihovu gradnju 
vodilo mesijansko nadahnuće tvrtke United Fruit Company 1 isti prolazni stil 
privremenih naselja. 

Sjećao sam se svih tih sela s crkvom na trgu 1 kućicama 1z bajki s 
pročeljima oličenim jarkim bojama. Sjećao sam se skupina crnih nadničara 
kako pjevaju u sumraku, koliba na posjedima ispred kojih su nadničari sjedili 
i gledali kako prolaze teretni vlakovi, jaraka u kojima bi osvanula tijela 
mačetera kojima su u subotnjim pijankama odsjekli glave. Sjećao sam se 
privatnih gradova gringosa u Aracataci 1 u Sevilli, s druge strane 
željezničkoga kolosijeka, opkoljenih metalnim mrežama nalik golemim 
elektrificiranim kokošinjcima što su za svježih ljetnih jutara postajale crne od 
sprženih lastavica. Sjećao sam se njihovih beživotnih plavih travnjaka s 
paunovima 1 prepelicama, kuća crvenih krovova, prozora zaštićenih 
metalnom mrežicom, i okruglih stolića sa sklopivim stolicama za blagovanje 
na terasama, među palmama 1 prašnjavim ružičnjacima. Ponekad, kroz žičanu 
ogradu, vidjele su se lijepe 1 onemoćale žene u muslinskim haljinama 1 
velikim šeširima od gaze, koje su zlatnim škarama rezale cvijeće u svojim 
vrtovima. 

Već u djetinjstvu nije mi bilo lako razlikovati sela jedna od drugih. 
Dvadeset godina kasnije bilo je još teže, jer su s trijemova na postajama 
otpale ploče s idiličnim imenima - Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, 
Guacamaval - i sva su bila zapuštenija nego u mome sjećanju. Bilo je oko 
jedanaest 1 trideset ujutro kada se vlak zaustavio u Sevilli zbog promjene 
lokomotive 1 opskrbe vodom, što je trajalo petnaest beskonačnih minuta. 


Ondje je sunce upržilo. Kada smo ponovno krenuli, nova nam je lokomotiva 
pri svakom zavoju slala mlaz ugljene prašine što je ulazio kroz neostakljen 
prozor i prekrivao nas crnim velom. Svećenik 1 žene sišli su u nekom selu, a 
da to nismo ni primijetili, 1 to nam je pojačalo dojam da putujemo sami u 
ničijem vlaku. Sjedeći ispred mene 1 gledajući kroz prozor, majka je 
zadrijemala dva ili tri puta, ali se najednom razbudila 1 još jednom izbacila 
grozno pitanje: 

- Onda, što ću reći ocu? 

Mislio sam da nikada neće odustati od potrage za slabom točkom da bi 
slomila moju odluku. Neposredno prije toga napomenula je sva moguća 
kompromisna rješenja koja sam glatko odbio, iako sam znao da njezino 
povlačenje neće biti dugoga daha. Unatoč svemu, iznenadio me taj novi 
pokušaj. Spreman na drugu beskorisnu bitku, odgovorio sam mirnije nego 
prije: 

- Reci mu da mi je jedina životna želja biti pisac, 1 da ću to 1 biti. 

- On se ne protivi da budeš štogod hoćeš - odgovori ona - ako nešto 
diplomiraš. 

Govorila je ne gledajući me, pretvarajući se da je više od našega 
razgovora zanima život što je promicao kroz prozor. 

- Ne znam zašto ustraješ toliko, kad predobro znaš da se neću predati - 
odvratih. 

Odmah me je pogledala u oči 1 zainteresirano upitala: 

- Zašto misliš da znam? 

- Zato što smo t11 ja jednak1 - odgovorih. 

Vlak se zaustavio na samotnoj postaji i malo kasnije prošao pokraj 
jedine plantaže banana uz prugu koja je imala napisano ime na ulazu: 
Macondo. Ta mi je riječ privlačila pažnju još od prvih putovanja s djedom, ali 
tek kada sam odrastao, otkrio sam da mi se sviđa njezin pjesnički odjek. 
Nikada tu riječ nisam čuo ni od koga, niti sam se zapitao što znači. 
Upotrijebio sam je već u tri djela kao ime za izmišljeno selo kada sam 
saznao, iz neke enciklopedije što mi je slučajno došla pod ruku, da je to 
tropsko drvo nalik stablu ceibe, bez cvijeta 1 ploda, 1 da se od njezina drveta 
izrađuju kanui 1 kuhinjski pribor. Kasnije sam u Briklopediji otkrio kako na 
Tanganjiki postoji nomadski narod pomislio da možda otuda potječe ta riječ. 
Ali taj podatak nisam provjerio, niti sam ikada vidio drvo, iako sam se mnogo 
puta o njemu raspitivao na plantažama banana, no nitko mi nije znao ništa 


pobliže reći o njemu. Možda nikada nije ni postojalo. Vlak je u jedanaest sati 
prolazio kroz posjed Macondo 1 deset minuta kasnije počeo se zaustavljati u 
Aracataci. Toga dana, kada sam pratio majku radi prodaje kuće, zakasnio je 
sat 1 pol. Bio sam u zahodu kada je počeo ubrzavati 1 kroz razbijeni prozor 
uletio je užareni 1 suhi vjetar pomiješan s kloparanjem starih vagona 1 
izbezumljenim zviždukom lokomotive. Srce mi je lupalo u grudima, a hladna 
mučnina ledila utrobu. Na brzinu sam izišao tjeran strahom nalik onome što 
se osjeća kod potresa, 1 zatekao majku kako nepomično sjedi na svom sjedalu 
i glasno izgovara imena sela što promiču pred njezinim očima poput bljesaka 
prošlog života koji se nikada više neće vratiti. 

- To su zemljišta što su ih ocu prodali s pričom da u njima ima zlata - 
objasni. 

Poput daha promaknula je kuća učitelja adventista, njihov vrt pun 
cvijeća 1 natpis na ulazu: The sun shinesfor ali. 

- To sl prvo naučio na engleskom - reče majka. 

- Ne prvo - pojasnih - već jedino. Prošao je betonski most 1 kanal mutnih 
voda 1z vremena kada su gringosi preusmjerili tok rijeke prema plantažama. 

- Četvrt prostitutki gdje su muškarci dočekivali jutro plešući cumbiambu 
sa snopovima novčanica zapaljenima umjesto svijeća - objasni ona. 

Klupe šetališta, stabla badema sparušena suncem, park pored škole 
Montessori gdje sam naučio čitati. Na trenutak je slika cijeloga sela u 
blještavoj nedjelji veljače zablistala na prozoru. 

- Postaja! - uzviknula je majka. - Kako se sve promijenilo otkada više 
nitko ne čeka vlak! Tek što je zamro zvižduk, lokomotiva je usporila 
zaustavljajući se uz otegnutu žalopojku. Ponajprije me se dojmila tišina. 
Opipljiva tišina koju bih prepoznao zavezanih očiju među svim tišinama 
svijeta. Od snažnog odsjaja vrućine sve je titralo. Dokle god je dopirao 
pogled, nije se vidio trag ljudskoga života, a sve drugo prekrivala je tanka 
koprena užarene prašine. Majka je sjedila još nekoliko minuta, gledajući 
mrtvo cumbiamba - kolumbijski ples uz bubnjeve koji potječe od 
zapadnoafričkih plesova selo ispruženo po pustim ulicama, da bi na kraju 
prestrašeno uzviknula: 

- Moj Bože! 

Bilo je to jedino što je prozborila prije izlaska. 

Dok je vlak stajao, nisam imao dojam da smo sasvim sami. No kada je 
ponovno krenuo, uz neočekivan 1 prodoran pisak, majka 1 ja ostali smo 


napušteni pod paklenim suncem i sva težina sela svalila se na nas. Nismo ni 
progovorili. Stara drvena kolodvorska zgrada, limeni krov, balkon uzduž 
cijeloga pročelja - tropska verzija onih što smo ih poznavali 1z filmova o 
kaubojima. Prošli smo kroz napuštenu postaju s podnim opekama što su se 
raspucale pod pritiskom korova, 1 utonuli u sparnu sijestu, stalno tražeći 
zaštitu badema. Od djetinjstva sam mrzio te trome sijeste jer smo se 
dosađivali. »Ušutite, spavamo«, mrmljali su spavači kroz san. Trgovine, javni 
uredi 1 škole zatvarali su se u dvanaest 1 otvarali tek nešto prije tri. 
Unutrašnjost kuća plutala je u limbu drijemeža. U nekima je bilo do te mjere 
nepodnošljivo da su mreže vješali u dvorište 1li iznosili stolce u sjenu badema 
te spavali sjedeći nasred ulice. Ostajali su otvoreni samo hotel nasuprot 
postaje, njegov bar, biljarska sala 1 telegrafski ured iza crkve. Sve je bilo 
istovjetno sjećanjima, ali nekako manje 1 siromašnije, sravnjeno snažnim 
sudbinskim vjetrom: iste kuće nagrizene crvotočinom, limeni krovovi 
prošupljeni hrđom, šetalište s ostacima granitnih klupa i tužna stabla badema, 
i sve to preobličeno nevidljivom 1 usijanom prašinom što vara oko 1 pali 
kožu. Privatni raj bananske tvrtke, s druge strane željezničke pruge, sada bez 
žičane ograde pod naponom, prostrana je guštara bez palmi, s razrušenim 
kućama okruženim makovima 1 zgarištem bolnice. Svaka vrata, svaka 
pukotina 1 svaki ljudski trag u meni su odjeknuli nadnaravnom snagom. 

Majka je koračala uspravna, njoj svojstvenim žurnim korakom, gotovo 1 
ne znojeći se u crnoj haljini 1 u potpunoj tišini, ali smrtno bljedilo 1 oštar 
profil odavali su zbivanja u njezinoj nutrini. Na kraju šetališta ugledali smo 
prvo ljudsko čeljade: sitnu ženu iscrpljena lika koja se pojavila na uglu Ulice 
Jacobo Beracaza 1 prošla pokraj nas noseći lijevani lončić kojemu je loše 
postavljeni poklopac poskakivao u ritmu njezinih koraka. Majka mi šapnu 1 
ne pogledavši je: 

- To je Vita. 

Prepoznao sam je. Od djetinjstva je radila u kuhinji kod djeda 1 bake, 1 
koliko god da smo se promijenili, prepoznala bi nas, samo da je podignula 
pogled. No ona je boravila u drugom svijetu. Još 1 danas se pitam nije li Vita 
umrla davno prije toga dana. Kada smo zamaknuli za ugao, prašina mi je 
zažarila stopala kroz tkaninu sandala. Osjećao sam nepodnošljivu nemoć. 
Onda sam ugledao nas, majku 1 sebe, onako kako sam kao dječak vidio majku 
i sestru onoga lopova kojega je Maria Consuegra ubila jednim hicem tjedan 


dana ranije, kada je pokušao obiti vrata njezine kuće. U tri sata ujutro 
probudila ju je buka jer je netko pokušavao provaliti kroz vanjska kućna 
vrata. Ustala je ne paleći svjetlo, pipkajući potražila u ormaru prastari 
revolver 1z kojega nitko nije pucao još od Rata tisuću dana, 1 u mraku je 
odredila ne samo položaj vrata nego 1 točnu visinu brave. Nanišanila je držeći 
oružje s obje ruke, zaklopila oči 1 povukla otponac. Pucala je prvi put u 
životu, no metak je ipak pogodio metu kroz vrata. Bio je to prvi mrtvac 
kojega sam vidio. Kada sam prošao pokraj njezine kuće na putu za školu, u 
sedam sati ujutro, tijelo je još uvijek bilo ispruženo na trijemu na sasušenoj 
krvavoj mrlji, lica smrskana olovom koje mu je raznijelo nos 1 izašlo kroz 
uho. Nosio je mornarsku pamučnu košulju sa šarenim prugama, priproste 
hlače vezane komadom užeta umjesto pojasa, 1 bio je bos. Pokraj njega, na 
podu, našli su obijač kojim je pokušao provaliti vrata. Seoske glavešine došle 
su u kuću Marie Consuegre izraziti joj sućut zbog ubojstva kradljivca. Te sam 
noći išao s Papalelom 1 zatekli smo je kako sjedi u filipinskom naslonjaču 
nalik na divovskog pauna ispletenog od pruća, okruženu prijateljima koji su 
gorljivo slušali bezbroj puta ponovljenu priču. Svi su se slagali s njom da je 
pripucala samo zbog straha. Tada ju je djed upitao je li išta čula nakon 
pucnja. Ona mu odgovori kako je prvo zavladala potpuna tišina, onda je 
odjeknuo metalni udarac obijača koji je pao na cementni pod trijema, i odmah 
potom začuo se slabašan 1 žalostan jauk: »Joj, majko moja!« Po svemu 
sudeći, Maria Consuegra uopće nije bila svjesna toga užasnog vapaja sve dok 
joj djed nije postavio pitanje. Tek je tada briznula u plač. 

To se dogodilo u ponedjeljak. U idući utorak u vrijeme sijeste moj 
najstariji prijatelj Jose Carmelo Correa 1 ja igrali smo se zvrkom kada smo, 
iznenađeni, primijetili da su se spavači probudili prije vremena 1 pojavili na 
prozorima. Tada smo na pustoj ulici ugledali ženu u strogoj crnini u pratnji 
djevojčice od kojih dvanaestak godina s kiticom uvela cvijeća u novinskom 
papiru. Crnim kišobranom štitile su se od užarenog sunca, uopće se ne 
obazirući na drskost ljudi koji su ih gledali dok su prolazile. Bile su to majka 
i mlada sestra mrtvoga lopova, koje su nosile cvijeće na grob. 

Ta me slika progonila dugi niz godina, poput jedinstvenog sna što ga je 
cijelo selo gledalo kroz prozore dok prolazi, sve dok je se nisam uspio 
osloboditi u jednoj priči. No istina je da nisam bio svjestan drame žene 1 
djevojčice, ni njihova mirna dostojanstva, sve do dana kada sam otišao s 
majkom prodati kuću 1 iznenadio samoga sebe hodajući istom pustom ulicom 


u isti mrtvi čas. 

- Osjećam se kao da sam ja lopov - izustih. 

Majka me nije shvatila. Naprotiv, kada smo prošli pokraj kuće Marie 
Consuegre, uopće nije ni pogledala vrata na kojima se još uvijek uočavala 
drvena zakrpa na mjestu rupe od metka. Godinama kasnije, prisjećajući se s 
njom našega putovanja, ustvrdio sam da se sjeća tragedije, ali bi dala dušu da 
je može zaboraviti. To je bilo još očitije kada smo prošli pokraj kuće u kojoj 
je živio don Emilio, poznatiji kao Belgijanac, veteran 1z Prvoga svjetskog rata 
kojem su ostale oduzete obje noge nakon nesreće u minskom polju u 
Normandiji, 1 koji je jedne nedjelje, na Duhove, potražio spas od muka 
sjećanja u isparenjima cijanova pripravka. Nije mi bilo više od šest godina, 
ali sjećam se pomutnje što ju je izazvala vijest o njegovoj smrti u sedam 
ujutro kao da se jučer dogodila. Toliko je bilo živo sjećanje na taj događaj da 
je majka, kada smo se vratili u selo prodati kuću, napokon prekinula svoju 
dvadesetogodišnju šutnju. 

- Siroti Belgijanac - uzdahnula je. - Kao što si onda rekao, nikada više 
nije zaigrao šah. Namjeravali smo krenuti ravno do kuće. Ipak, kada smo već 
bili nadomak, majka se nenadano zaustavila 1 skrenula u ulicu prije no što je 
trebalo. 

- Bolje nam je 1ć1 ovuda - napomenula je. Budući da sam htio znati 
razlog, priznala mi je: - Zato što me je strah. 

Shvatio sam tada uzrok svoje mučnine: strah, i to ne samo zbog 
suočavanja s vlastitim sablastima, nego 1 strah od svega. Tako smo nastavili 
usporednom ulicom da bismo napravili krug s jedinim ciljem: da zaobiđemo 
svoju kuću. »Ne bih imala hrabrosti vidjeti je prije nego što s nekim 
porazgovaram«, priznat će kasnije majka.Tako je 1 bilo. Uvukla me, bez 
ikakva upozorenja, u ljekarnu doktora Alfreda Barboze, u kuću na uglu, ni 
stotinu koraka od naše. Adriana Berdugo, doktorova supruga, tako je 
zadubljeno šila na jednostavnom ručnom šivaćem stroju Domestic da nije ni 
primijetila kada je majka stala pred nju 1 skoro šaptom prozborila: 

- Kumo. 

Adriana je podignula pogled zamućen debelim staklima naočala za 
dalekovidne, skinula ih, časak oklijevala, a onda naglo ustala 1 raširenih ruku 
zacviljela: 

- Joj, kumo! 

Majka se časkom stvorila iza pulta, i ne progovorivši više niti riječi, 


zagrlile su se 1 zaplakale. Gledao sam ih ne znajući kuda bih sa sobom, 
potresen sigurnošću kako je taj dugi zagrljaj tihih suza nešto što se 
nepovratno i zauvijek dogodilo u mome vlastitom životu. U doba bananske 
tvrtke bila je to najbolja ljekarna, ali od negdašnjeg posuda u opustjelim 
ormarima ostalo je samo nekoliko porculanskih bočica obilježenih zlatnim 
slovima. Šivaći stroj, tarionik, Merkurov štap, sat s klatnom koji još uvijek 
kuca, otisak Hipokratove zakletve, rasklimani stolci za ljuljanje, sve stvari 
kojih sam se sjećao 1z djetinjstva bile su jednake 1 na istome mjestu, ali ih je 
preobrazio zub vremena. 

I sama je Adriana bila žrtva. Tako je kao 1 nekoć nosila haljinu s velikim 
tropskim cvjetovima, jedva se naziralo nešto od impulzivnosti 1 obješenjaštva 
po kojima je bila poznata sve do poodmakle dobi. Od svega, oko nje je jedino 
ostao nepromijenjen miris macine trave od kojega su mačke ludjele 1 koji će u 
meni, dok dišem, buditi osjećaj brodoloma. 

Kada su Adrianine i majčine suze presušile, začuo se težak 1 krata kašalj 
iza drvene pregrade što nas je odvajala od prostorije u stražnjem dijelu 
ljekarne. Adriani se vratilo nešto od negdašnje duhovitosti te je podviknula 
da je se čuje iza pregrade. 

- Doktore - prozbori - pogodi tko je ovdje. 

Hrapav i opor muški glas nezainteresirano se oglasio s druge strane: 

-Tko? 

Adriana nije odgovorila, nego nam je dala znak da prodemo u stražnju 
prostoriju. Iznenada me paralizirao strah iz djetinjstva, a mrtvačka slina 
ispunila mi je usta, ali ušao sam s majkom u pokrajnju prostoriju koja je 
nekoć služila kao laboratorij ljekarne 1 kao spavaonica u hitnim slučajevima. 
Ondje se nalazio doktor Alfredo Barboza, stariji od svih starih ljudi 1 
životinja na kopnu i u vodi, izvaljen nauznak u svojoj vječnoj mreži od 
lopušnika, bosonog 1 u legendarnoj pidžami od gruboga pamuka nalik na 
pokorničku tuniku. Zurio je u strop, ali kad je osjetio da smo ušli, okrenuo je 
glavu 1 zagledao se u nas bistrim žutim očima sve dok nije prepoznao majku. 

- Luisa Santiaga! - uskliknuo je. 

Teškom se mukom uspravio u mreži, ali sav raznježen, te nas pozdravio 
kratkim stiskom vruće šake. Primijetivši moje iznenađenje, pojasnio mi je: 
»Već godinu dana muči me neka ognjica«. Potom ustade 1z ležaljke, sjedne 
na krevet 1 izusti u jednom dahu: - Ne možete ni zamisliti što je sve naše selo 
prevalilo preko glave. 


Sama ta rečenica, u kojoj je sažet čitav jedan život, bila mi je dovoljna 
da ga vidim onakva kakav je možda oduvijek bio: osamljen 1 tužan. 

Bio je visok, mršav, lijepe sijede, nejednako podšišane kose 1 prodornih 
žutih očiju kojih sam se u djetinjstvu bojao više od ičega drugoga. 
Poslijepodne, na povratku iz škole, penjali bismo se do prozora njegove 
spavaonice, privučeni opčinjenošću strahom. Ondje je ležao u mreži i snažno 
se ljuljao, ne bi li se rashladio. Igra se sastojala u tome da ga gledamo 
netremice sve dok ne primijeti, okrene se 1 iznenada nas prostrijeli svojim 
plamenim pogledom. Prvi put sam ga vidio s kojih pet ili šest godina, kada 
sam se jedno jutro ušuljao s nekolicinom školskih drugova u dvorište iza 
njegove kuće da bismo krali sa stabla golema manga. Iznenada su se otvorila 
vrata drvenoga nužnika izgrađenog u kutu dvorišta, 1 on je izišao, Još pritežu- 
ći platnene hlače. Izgledao mi je kao prikaza s drugoga svijeta u bijeloj 
bolničkoj kuti, blijed 1 koščat, 1 sa žutim očima demonskog psa koje su me 
beskrajno dugo gledale. Ostali su pobjegli kroz otvore na ogradi, ali mene je 
okamenio njegov prodorni pogled. Opazio je plodove manga koje sam netom 
otrgnuo s drveta 1 ispružio je ruku prema meni. 

- Vrati mi ih! - naredio mi je 1 dodao, odmjerivši me od glave do pete s 
velikim prezirom: - Dvorišna lopužo. 

Bacio sam mu manga pred noge 1 izbezumljeno pobjegao glavom bez 
obzira. 

On je bio moja osobna sablast. Kada sam bio sam, u širokom sam luku 
zaobilazio njegovu kuću, a u pratnji nekog odraslog, jedva sam se usuđivao 
krišom pogledati prema ljekarni. Vidio bih Adrianu, osuđenu na doživotnu 
kaznu za šivaćim strojem iza pulta, 1 vidio bih njega kroz prozor spavaonice 
kako se snažno ljulja u mreži, a od samoga pogleda na nj podilazili su me 
žmarci. Stigao je u selo početkom stoljeća, zajedno s mnogobrojnim 
Venecuelancima koji su kod Guajire uspjeli pobjeći preko granice od 
okrutnog silništva Juana Vicentea Gomeza. Doktor je bio među prvim 
doseljenicima koje su privukle dvije različite sile: surovost tiranina u 
njegovoj zemlji 1 san o bananskom blagostanju u našoj. Od samoga dolaska, 
došao je na glas kao dobar dijagnostičar i dobra duša. Bio je jedan od 
prijatelja koji su najčešće posjećivali djedovu 1 bakinu kuću s uvijek 
postavljenim stolom, iako se nije znalo tko stiže vlakom. Majka je bila kuma 
njegovu najstarijem sinu, a djed ga je podučavao letenju sa svojim prvim 
krilima. Odrastao sam među njima kao što sam kasnije nastavio rasti među 


prognanicima Španjolskoga građanskog rata. 

Zadnji tragovi straha, što ga je u meni izazivao u djetinjstvu taj 
zaboravljeni parija, najednom su iščeznuli dok smo majka 1 ja, sjedeći uz 
njegov krevet, slušali pojedinosti tragedije što je shrvala seljane. Tako je 
slikovito pripovijedao da se činilo kako se sve odigrava u sobi iskrivljenoj od 
žege. Podrijetlo svih nesreća, naravno, bio je pokolj nadničara što su ga 
izvršili vojnici, ali su još uvijek postojale sumnje o povijesnoj točnosti: tri 
mrtvaca ili tri tisuće? Možda ih nije bilo toliko, napomenuo je, ali svatko je 
povećavao broj sukladno vlastitoj boli. Sada je tvrtka zauvijek otišla. 

- Gringosi se nikada neće vratiti - zaključio je. 

Jedino sigurno bilo je da su sve odnijeli sa sobom: novac, prosinačke 
povjetarce, no za kruh, prodoran zvuk u tri sata poslijepodne, miris jasmina, 
ljubav. Ostali su samo prašnjavi bademi, blještave ulice, zahrđali limeni 
krovovi na drvenim kućercima njihovi zamišljeni stanovnici koje su poharala 
sjećanja. 

To je poslijepodne doktor prvi put obratio pažnju na mene kada je 
zapazio da me je iznenadio štropot nalik na rijetke kišne kapi po limenom 
krovu. »To su strvinari«, objasnio mi je. »Cijeli božji dan šetkaju po krovu.« 
Onda je mršavim kažiprstom pokazao prema zatvorenim vratima 1 zaključio: 

- Noću je gore, jer se čuje hod mrtvaca po ulicama. 

Pozvao nas je na objed 1 prihvatili smo poziv, budući da je prodaju kuće 
trebalo samo zaključiti. Sadašnji stanari bili su ujedno i kupci, a pojedinosti 
su bile telegrafski dogovorene. Hoćemo li imati dovoljno vremena? 

- I preteći će - odvrati Adriana. - Sada se ne zna ni kada se vraća vlak. 

Podijelili smo s njima kreolsko jelo, no njegova jednostavnost nije imala 
nikakve veze s neimaštinom već s umjerenom dijetom što ju je doktor 
provodio i zagovarao ne samo u jelu nego 1 u svemu ostalome. Kušajući juhu, 
osjetio sam kako se cijeli jedan uspavani svijet budi u mome sjećanju. Okusi 
iz djetinjstva koje sam izgubio odlaskom 1z sela, vraćali su se netaknuti sa 
svakom žlicom 1 stiskali mi srce. 

Od početka razgovora osjećao sam se pred doktorom kao onaj isti 
negdašnji dječarac koji ga je zadirkivao kroz prozor, tako da me uplašilo kada 
mi se obratio ozbiljno 1 srdačno kao i majci. U djetinjstvu, u nezgodnim 
situacijama, zbunjenost sam pokušavao prikriti brzim 1 neprekidnim 
žmirkanjem. Taj se nekontrolirani refleks iznenada ponovno pojavio kada me 
je doktor pogledao. Vrućina je postala nepodnošljiva. Neko vrijeme nisam 


sudjelovao u razgovoru, pitajući se kako je moguće da sam se u djetinjstvu 
nasmrt bojao toga ljubaznog 1 nostalgičnog starca. Odjednom, nakon duge 
stanke, iskoristivši neku bezveznu riječ kao povod, pogledao me je 1 
djedovski se nasmiješio. 

- Znači ti si veliki Gabito - reče mi. - Što studiraš? 

Hinio sam zbunjenost pripovijedanjem nadugo 1 naširoko o školovanju: 
završena matura s dobrim ocjenama u državnoj gimnaziji s internatom, dvije 
godine 1  nekolik mjeseci —kaotičnog = studiranja prava, bavljenje 
novinarstvom... Majka me je pomno slušala 1 odmah zatražila doktorovu 
pomoć. 

- Zamislite kume - požalila se - želi postati pisac. Doktoru zablistaše oči. 

- Kumo, pa to je divno! - uskliknu. - To je dar neba. - I okrenu se meni: - 
Pjesništvo? 

- Roman 1 pripovijetka - odvratih, skoro ne dišući. On se oduševi: 

- Pročitao si Donu Barbaru? 

- Naravno - odgovorih - i skoro sve ostalo od Romula Gallegosa. 

Kao oživljen naglim ushitom, ispričao nam je kako ga je upoznao na 
jednom njegovom predavanju u Maracaibu, 1 učinio mu se piscem dostojnim 
svojih djela. Tada sam, zapravo, u žestokoj vrućici nakon pročitanih saga s 
Missisipija, počeo uočavati nedostatke domaćeg romana. Ali tako lagodan 1 
srdačan razgovor s muškarcem koji mi je u djetinjstvu bio strah 1 trepet, 
doimao se poput čuda 1 radije sam se priklonio njegovu oduševljenju. Pričao 
sam mu o Žirafi, svojoj dnevnoj kolumni u El Heraldu, i najavio da uskoro 
namjeravamo pokrenuti časopis u koji polažemo velike nade. Sada već 
sigurniji, objasnio sam mu projekt, čak sam mu otkrio 1 ime: Kronika. 

Ispitivački me odmjerio od glave do pete. 

- Ne znam kako pišeš - reče mi - ali već govoriš kao pisac. Majka požuri 
objasniti istinu: nitko se ne protivi da budem pisac, ako završim studij koji će 
mi dati kruh. Doktor je pojednostavio stvari i progovorio o pozivu pisca. I on 
je htio postati piscem, ali njegovi roditelji, istim argumentima poput ovih što 
ih je majka izrekla, prisilili su ga na studij medicine kad im već nije pošlo za 
rukom nagovoriti ga za vojni poziv. 

- Vidite, kumo - zaključi - liječnik sam, takav kakav jesam, 1 ne znam 
koliko je mojih pacijenata umrlo Božjom voljom, a koliko zbog moga 
liječenja. 

Majka se izgubila. 


- Najgore je to - nije se predavala - što je napustio studij prava nakon 
toliko žrtvi što smo ih podnijeli za njegovo uzdržavanje. 

Doktoru je to, naprotiv, izgledalo kao izvrstan dokaz nepokolebljivosti 
poziva, te jedine snage sposobne da svoja prava suprotstavi pravima ljubavi. 
A posebice kada se radi o umjetničkom pozivu, najtajnovitijem od sviju, 
kojemu se posvećuje cijeli život 1 ne očekuje ništa zauzvrat. 

- Njega čovjek nosi u sebi od rođenja 1 suprotstavljati mu se, to je 
najgore za zdravlje - zaključi. I dovrši očaravajućim smiješkom 
nepotkupljivog masona: - Kao kod svećeničkog poziva. 

Ostao sam zatečen načinom na koji je objasnio ono što meni nikada nije 
pošlo za rukom. Majka je vjerojatno dijelila moje mišljenje, jer mi je uputila 
dug1 1 nijemi pogled 1 prepustila se sudbini. 

- Koji je najbolji način da sve to kažemo tvome tati? - upita me. 

- Ovako kako smo upravo čuli - odvratih. 

- Ne, tako neću ništa postići - reče ona. Poslije kratkoga razmišljanja, 
zaključi: - Ali ne brini se, već ću naći načina kako da mu to kažem. 

Ne znam je li napravila tako ili nekako drukčije, ali tu se rasprava 
okončala. Sat je upozorio na vrijeme s dva zvona poput dvije staklene 
kapljice. Majka se trgnula. »Bože moj«, prenerazi se. 

»Sasvim sam zaboravila zašto smo došli.« I ustade: 

- Moramo poći. 

Prvi pogled na našu kuću na pločniku preko puta imao je malo toga 
zajedničkoga sa sjećanjem, 1 ništa s čežnjama. Dva badema koja su štitila 
kuću 1 godinama bili znak neosporivog identiteta, sada su bili posječeni do 
korijena, 1 kuća je ostala na čistini. Ono što je opstalo pod plamenim suncem 
nije bilo više od trideset metara pročelja: polovica zidana 1 s krovom od 
crepova što je navodilo na pomisao na kuću lutaka, a druga polovica od 
neizblanjanih dasaka. Majka je najprije bojažljivo, a onda jače pokucala na 
zatvorena vrata 1 zapitala kroz prozor: 

- Ima li koga? 

Vrata su se polako odškrinula 1 oglasila se žena 1z polumraka: 

- Izvolite? 

Majka je odgovorila možda nesvjesnom odlučnošću. 

- Ja sam Luisa Marquez. 

Tada su se ulazna vrata otvorila, a koščata 1 blijeda žena u crnini 
promatrala nas je iz nekoga drugog života. U dnu prostorije postariji 


muškarac ljuljao se u invalidskom naslonjaču. Bili su to stanari koji su, nakon 
mnogo godina, predložili da kupe kuću, no niti su oni izgledali kao kupci, niti 
je kuća izgledala kao da je ikome zanimljiva. Prema brzojavu što ga je majka 
primila, stanari prihvaćaju platiti gotovinom polovicu cijene za što će im ona 
potpisati priznanicu, a ostatak će platiti do kraja godine, kada se potpišu 
ugovori, ali nitko se nije sjećao da je bio predviđen posjet. 

Nakon dugoga razgovora gluhih, razjasnilo se jedino da nema nikakva 
dogovora. Iscrpljena nerazboritošću 1 gadnom pripekom, oblivena znojem, 
majka je pogledala oko sebe 1 nehotice uzdahnula: 

- Jadna kuća, samo što se nije srušila - reče. 

- Još gore - ispravi je muškarac. - Nije nam se srušila na glavu samo zato 
što smo ulagali u održavanje. 

Popisali su potrebne popravke, a već obavljene odbili od najamnine, tako 
da smo na kraju mi bili ti koji duguju novac. Majka, oduvijek meka srca, 
istodobno je bila sposobna suočavati se strašnom snagom sa zamkama života. 
Dobro je raspravljala, no ja sam se držao po strani, jer sam od prve prepirke 
shvatio da kupci imaju pravo. U brzojavu nije bio jasno određen ni datum ni 
način prodaje, naprotiv, činilo se kao da sve tek treba dogovoriti. 

Uobičajena situacija obiteljske sklonosti pretpostavkama. Mogao sam 
zamisliti kako je donesena odluka - za stolom u vrijeme ručka, 1 istoga trena 
kada je stigao brzojav. Ne računajući na mene, tu je još desetero braće s istim 
pravima. Na kraju je majka skupila novac, malo s ove, malo s one strane, 
spakirala svoj skromni kovčeg 1 krenula na put s povratnom kartom u džepu 
kao jedinim kapitalom. Majka 1 stanarka još su jednom sve pretresle od 
početka, 1 za manje od pola sata došli smo do zaključka da od posla neće biti 
ništa. Između drugih nepremostivih razloga 1 zbog toga što smo zaboravili da 
je kuća pod hipotekom, koja će se razriješiti tek mnogo godina kasnije kada 
je kuća konačno 1 prodana. A kada je stanarka pokušala još jednom ponoviti 
isto manjkavo obrazloženje, majka je odlučno 1 neumoljivo prekinula 
raspravu: 

- Kuća nije na prodaju - zaključi. - Ipak smo se svi mi ovdje rodili, 1 
ovdje ćem umrijeti. 

Ostatak poslijepodneva, čekajući vlak za povratak, proveli smo gaseći 
čežnje po kući duhova. Cijela je kuća pripadala nama, ali je bio upotrebljiv 
samo onaj iznajmljeni dio koji je gledao na ulicu, gdje su se nekoć nalazili 
djedovi uredi. Ostatak se pretvorio u olupinu crvotoči-nom rastočenih 


pregradnih zidova 1 hrđavih limenih krovova ostavljenih na milost 1 nemilost 
guštera. Majka, skamenjena na pragu, neopozivo je zaključila: 

- Ovo nije ta kuća! 

Ali nije rekla koja od njih, jer kroz čitavo djetinjstvo opisivali su je na 
toliko načina kao da postoje najmanje tri kuće koje su mijenjale oblik 1 
značenje, već prema tome tko ih je opisivao. Prva, kako sam čuo baku da 
prezrivo govori, bila je indijanska koliba. Druga, koju su izgradili djed 1 baka, 
od pruća nabijena blatom 1 s krovom od palmina lišća, s prostranom 1 
svijetlom dnevnom sobom, blagovaonicom u obliku terase pune 
raznobojnoga cvijeća, s dvije spavaonice, dvorištem s golemim kestenom, 
pomno uređenim povrtnjakom 1 torom u kojem su zajedno u miru živjeli 
jarci, svinje 1 kokoši. Prema najčešćoj verziji, raketa što je pala na krov od 
palmina lišća za proslave jednog 20. srpnja, Dana nezavisnosti, tko zna koje 
godine od tolikih ratova, pretvorila ju je u pepeo. Od nje jedino su preostali 
cementni podovi 1 zidni blok 1z dva dijela s vratima prema ulici, gdje su se 
nalazili Papalelovi uredi kada je, u nekoliko navrata, bio državni službenik. 
Na još uvijek toplom zgarištu obitelj je podignula konačno utočište: nisku 
kuću od osam prostorija u nizu uzduž dugoga trijema oivičenoga begonijama 
ispod kojega su sjedale žene 1z obitelji 1 vezle na uokvirenom platnu te 
razgovarale u poslijepodnevnoj svježini. Prostorije su bile jednostavne 1 nisu 
se međusobno razlikovale, no bio je dovoljan jedan pogled da shvatim kako 
svaka od bezbrojnih pojedinosti u njima čuva presudan trenutak moga života. 

Prva je prostorija služila kao salon za posjete i djedov ured. Nalazio se tu 
pisaći stol sa zaslonom, prostran prilagodljiv naslonjač, električni ventilator 1 
prazna polica za knjige s jednom jedinom golemom 1 raskupusanom knjigom: 
rječnikom španjolskog jezika. Na nju se nastavljala zlatarska radionica u 
kojoj je djed provodio svoj e najsretnije sate izrađujući savitljive zlatne ribice 
sićušnih smaragdnih očiju, više iz zadovoljstva nego radi zarade. Ondje su 
primani uglednici, ponajprije političari, počasni državni službenici, ratni 
veterani. Među njima, u različitim prilikama, našla su se 1 dva posjetitelja od 
povijesnog značenja: generali Ra-fael Uribe Uribe 1 Benjamin Herrera, koji 
su objedovali s obitelji. No, baka je pamtila Uribea Uribea do kraja života po 
njegovoj umjerenosti za stolom: »Jeo je kao vrabac«. 

Naša karipska kultura ženama nije dozvoljavala ulazak u zajednički 
prostor ureda 1 radionice, jednako kao što im je odredba zakona branila 
pristup u seoske krčme. Unatoč navadama, s vremenom se taj prostor 


pretvorio u bolničku sobu u kojoj je umrla teta Petra 1 gdje je proživjela 
zadnje mjesece svoje duge bolesti Wenefrida Marquez, Papalelova sestra. Od 
toga mjesta počinjao je zatvoreni raj mnogobrojnih žena koje su stanovale u 
kući kao 1 onih koje su bile u prolazu u vrijeme moga djetinjstva. Ja sam bio 
jedini muškarac koji je uživao u povlasticama jednoga i drugoga svijeta. 

Blagovaonica je bila tek prošireni dio trijema s ogradom gdje su žene iz 
kuće sjedile 1 šile, 1 gdje se nalazio stol za šesnaest stalnih posjetitelja, 
očekivanih ili neočekivanih, koji su svakodnevno stizali vlakom u podne. S 
tog je mjesta majka promatrala razbijene lonce begonija, trula strništa 1 panj 
jasmina što su ga izgrizli mravi, te napokon udahnula. 

- Ponekad nismo mogli disati od toploga mirisa jasmina - reče 1 pogleda 
zasljepljujuće nebo, uzdahnuvši iz dubine duše. — Unatoč svemu, iz onog 
vremena najviše mi nedostaje prodorni zvuk u tri sata poslijepodne. 

Snažno su me se dojmile njezine riječi, jer sam se 1 sam sjećao 
jedinstvenog praska što nas je budio iz popodnevnog počinka poput rafala 
kamenja, ali nikada mi nije palo na pamet da se čuo samo u tri sata 
poslijepodne. 

Iza trijema nalazila se soba za primanje, rezervirana za posebne prilike, 
jer su se dnevni posjeti primali u uredu uz ledeno pivo, ako su posjetitelji bili 
muškarci, ili na trijemu s begonijama, ako se radilo o ženama. Ondje je 
počinjao mitsk1 svijet spavaonica. Prva je bila djedova 1 bakina, s velikim 
vratima što su vodila u vrt, 1 drvorezom s cvjetovima 1 godinom gradnje: 
1925. Ondje me majka nezamislivo iznenadila uskliknuvši pobjedonosno: 

- Evo, ovdje si rođen! 

Dotada to nisam znao, ili sam zaboravio, ali u sljedećoj sobi ugledali 
smo kolijevku u kojoj sam spavao do četvrte godine 1 koju je baka sačuvala 
za uspomenu. Posve sam je zaboravio, no ugledavši je, sjetio sam se samoga 
sebe kako se derem 1z petnih žila, prvi put odjeven u jednodijelno odijelce s 
plavim cvjetićima 1 naramenicama, ne bih li dozvao nekoga da mi promijeni 
pokakane pelene. Jedva sam se održavao na nogama, čvrsto uhvativši rešetke 
kolijevke, malene 1 krhke, nalik Mojsijevoj košari. Taj je događaj bio čest 
povod rasprava 1 šala rodbine 1 prijatelja kojima se moja tjeskoba u takvim 
prilikama doimala odveć racionalnom za tako ranu dob. Još su se više 
začudili kada su uvidjeli da uzrok moga nemira nije bilo gađenje prema 
vlastitoj nečisti, nego strah da će se uprljati moje novo odijelce. Odnosno, u 
pitanju nije bila higijenska predrasuda, nego estetska proturječnost, a zbog 


načina na koji taj događaj živi u mome sjećanju, mislim da je to moj prvi 
književni doživljaj. 

U toj spavaonici nalazio se 1 oltar sa svecima u prirodnoj veličini, 
Francisca Simodosea Mejia djedova sestrična koju smo zvali teta Mama 1 
koja je nakon smrti svojih roditelja živjela u djedovoj kući kao gazdarica 1 
gospoda. Ja sam spavao u mreži sa strane, prestravljen svecima koji su 
izgledali kao da neprestano žmirkaju zbog treperave svjetlosti uljanice pokraj 
Presvetoga, 1 koja se nije gasila dok svi nisu pomrli. U istoj toj sobi spavala je 
i moja majka prije udaje, jednako kao 1 ja strahujući od njihova žmirkanja. Na 
kraju trijema nalazile su se dvije sobe u koje nisam smio ulaziti. 

U prvoj je živjela sestrična Sara Emilia Marquez, kći ujaka Juana de 
Diosa 1z neke predbračne veze, koju su odgojili djed 1 baka. Pored prirodne 
ljepote, od ranog djetinjstva resila ju je čvrsta narav koja mi je otvorila prve 
književne apetite prekrasnom zbirkom priča Calleja, sa slikama u boji, iako 
me nikada nije pustila da im se približim zbog straha da ću ih unerediti. Bila 
je to moja prva 1 gorka književna frustracija. 

Zadnja soba služila je za odlaganje starudije 1 starih kovčega koji su 
dugo godina poticali moju znatiželju, ali mi nikada nisu dopustili istraživanje. 
Kasnije sam saznao da je ondje ležalo 1 sedamdeset noćnih posuda što su ih 
kupili djed 1 baka kada je majka pozvala svoje školske kolegice da provedu 
praznike u kući. 

Nasuprot tim dvjema prostorijama, pod istim trijemom, nalazila se 
velika kuhinja s priprostim kamenim ognjištem 1 golemom peći u kojoj je 
baka, pekarica 1 slastičarka, pekla životinjice od prženog šećera što su svojim 
slasnim mirisom ispunjavale svitanja. Bilo je to carstvo žena koje su živjele 
ili služile u kući, 1 pjevale uglas s bakom, pomažući joj u njezinim 
mnogobrojnim poslovima. Drugi je glas pripadao Lorenzu Veličanstvenom, 
stogodišnjoj papigi, naslijeđenoj od pradjeda 1 prabake. Lorenzo je izvikivao 
parole protiv Španjolske i pjevao pjesme iz razdoblja rata za oslobođenje od 
kolonijalne vlasti. Lorenzo je bio toliko ćorav da je jednom upao u lonac na 
ognjištu 1 pukim se čudom spasio, jer se voda za varivo sancocho tek počela 
zagrijavati. Jednog 20. srpnja, u tri poslijepodne, digao je cijelu kuću na noge 
uspaničenim kriještanjem: 

- Bik, bik! Dolazi bik! 


U kući su ostale samo žene, jer su muškarci otišli na koridu u čast 
državnoga praznika, i pomislile su kako stara luda papiga samo bulazni. Žene 
iz kuće pak, koje su umjele razgovarati s njim, shvatile su što Lorenzo viče 
tek kada je bik za koridu, pobjegavši 1z arene na trgu, uletio u kuhinju tuleći 
poput brodske sirene 1 nasumce nasrnuo na pokućstvo pekarnice 1 lonce na 
ognjištu. Pokušao sam pobjeći u smjeru suprotnom od vala nasmrt 
preplašenih žena, no one su me uhvatile 1 zatvorile zajedno s njima u 
smočnicu. Glasno mukanje izbezumljenog bika u kuhinji i topot njegovih 
papaka po cementnom podu trijema potresali su kuću. Iznenada se pojavio na 
oknu za ventilaciju i njegovo užareno dahtanje 1 velike izbuljene oči sledile 
su mi krv. Kada su ga pikadori napokon uspjeli vratiti u arenu na trgu, u kući 
je na račun uzbudljivog događaja već počelo veselje koje je trajalo više od 
tjedan dana uz beskrajne lonce kave 1 slasne kolače za okrepu, dok su 
usplahirene žene bezbroj puta prepričavale događaj, 1 svakim novim 
pripovijedanjem postajale sve hrabrije. 

Dvorište nije izgledalo jako veliko, no u njemu je raslo mnogo 
raznolikog drveća, a tu se nalazila 1 nenatkrivena zajednička kupaonica s 
cementiranom nakapnicom za kišnicu 1 povišenim podijem na koji se penjalo 
klimavim stepenicama od kakva tri metra. Na njemu su stajale dvije velike 
bačve što ih je djed u zoru punio ručnom pumpom. Nešto dalje nalazila se 
staja od neizblanjanih dasaka I soba za sluge, a na kraju, prostrano stražnje 
dvorište iza kuće, zasađeno voćkama. Tu je bio 1 jedini nužnik gdje su 
sluškinje Indijanke danonoćno praznile noćne posude 1z kuće. Najrazgranatije 
i najgostoljubivije stablo bio je kesten na rubu svijeta 1 vremena, a pod 
njegovom drevnom krošnjom zasigurno su umrli mokreći mnogi umirovljeni 
generali iz pustih građanskih ratova prošloga stoljeća. 

Djed 1 baka stigli su u Aracatacu sedamnaest godina prije moga rođenja, 
kada su započele prevare United Fruit Company u borbi za prevlast na tržištu 
banana. Doveli su svoga dvadesetjednogodišnjeg sina Juana de Diosa 1 dvije 
kćeri: Margaritu Mariu Miniatu de Alacoque od devetnaest 1 Luisu Santiagu, 
moju majku, od pet godina. Prije majčina rođenja izgubili su blizanke 
bakinim spontanim pobačajem u četvrtome mjesecu trudnoće. Rodivši majku, 
baka je objavila da je to zadnji porod, jer je navršila četrdeset dvije godine. 
Skoro pola stoljeća kasnije, u istoj dobi 1 u istovjetnim okolnostima, moja je 
majka izgovorila iste riječi rodivši Eligia Gabriela, svoje jedanaesto dijete. 

Djed 1 baka su preseljenje u Aracatacu zamislili kao put u zaborav. Sa 


sobom su poveli i sluge: dva Guajiro Indijanca - Alina 1 Apolinara -1 
Indijanku Meme, koje su kupili kod kuće za stotinu pesosa po glavi pošto je 
ropstvo već bilo ukinuto. Pukovnik je ponio sve što je bilo potrebno za 
obnavljanje prošlosti što je dalje moguće od loših uspomena, progonjen 
zlokobnom grižnjom savjesti jer je u dvoboju ubio čovjeka. Poznavao je taj 
predio 1z davnih dana kada je u ratnom pohodu prošao njime na putu za 
Cienagu da bi kao glavni intendant prisustvovao potpisivanju mirovnog 
sporazuma na Neerlandiji. Nova im kuća nije vratila spokoj jer je grižnja 
savjesti bila tako pogubna da će zatrovati još 1 pokojeg zalutalog praunuka. 
Toga se događaja najčešće 1 najživlje prisjećala baka Mina, već slijepa I 
napola luda, i prema njezinim sjećanjima složili smo priču. Ipak, iako 
okružena nemilosrdnim glasinama o budućoj tragediji, ona jedina nije ništa 
znala o dvoboju sve dok nije sve bilo gotovo. 

Drama se odigrala u Barrancasu, miroljubivom 1 naprednom selu na 
obroncima Sierra Nevade gdje je pukovnik od svog oca 1 djeda naučio 
vještinu izrade zlatnih predmeta 1 kamo se vratio nakon potpisivanja 
mirovnih sporazuma. Protivnik je bio šesnaest godina mladi gorostas, liberal 
do srži poput djeda, katolik-vjernik, ubogi zemljoradnik, nedavno oženjen, 
otac dvoje djece 1 s imenom dobra čovjeka: Medardo Pacheco. Pukovnika je 
vjerojatno najviše zaboljelo to što se nije radilo o jednom od brojnih 
neprijatelja bez lica s kojima se sukobljavao na bojnom polju, nego o starom 
prijatelju, članu iste stranke 1 njegovu vojniku 1z Rata tisuću dana, kojega je 
morao usmrtiti kada su već obojica vjerovala da je postignut mir. To je prvi 
događaj 1z stvarnoga života koji mi je uzburkao književne nagone 1 još uvijek 
ga nisam uspio prevladati. Otkad znam za sebe shvaćam značenje i težinu te 
drame za našu obitelj, ali potankosti su čuvane pod velom. Moja majka, s tek 
navršene tri godine, sjeća se toga kao nevjerojatnoga sna. Odrasli su preda 
mnom zapetljavali priču kako bi me zbunili 1 nikada nisam uspio sastaviti 
cijeli mozaik, jer je svatko, na obje strane, slagao djeliće na svoj način. 
Verzija najdostojnija povjerenja kaže da je majka Medarda Pacheca huškala 
sina da osveti njezinu čast ukaljanu gnjusnom klevetom što su je pripisali 
djedu. On je to opovrgnuo kao laž 1 pružio javnu zadovoljštinu uvrijeđenima, 
no Medardo Pacheco je ustrajao u srdžbi 1 na kraju od uvrijeđenoga postao 
uvreditelj, rekavši nešto u vezi djedove političke nedosljednosti i time ga 
teško uvrijedio. Nikada nisam pouzdano saznao što je točno rekao. 
Povrijeđene časti, djed ga je izazvao na dvoboj do smrti ne odredivši datum. 


Jedinstveni pokazatelj pukovnikove naravi bilo je vrijeme koje je pustio da 
prođe između izazova 1 dvoboja. Sredio je svoje poslove u potpunoj tišini 
kako bi zajamčio sigurnost obitelji u jedinom izboru što mu ga je sudbina 
ponudila: smrt ili zatvor. Prvo je počeo bez ikakve žurbe prodavati ono malo 
što mu je preostalo za preživljavanje nakon posljednjeg rata: zlatarsku 
radionicu i malen posjed što ga je naslijedio od oca, na kojemu je držao jarce 
za klanje 1 uzgajao šećernu trsku. Nakon šest mjeseci pohranio je na dno 
ormara prikupljeni novac 1 u tišini čekao dan što ga je sam sebi odredio: 12. 
listopada 1908, godišnjicu otkrića Amerike. 

Medardo Pacheco živio je u okolici sela, ali je djed znao da će to 
poslijepodne sigurno sudjelovati u procesiji Gospe od Stupa. Prije no što će 
IZIĆI 1 potražiti ga, napisao je ženi kratko 1 nježno pismo u kojem objašnjava 
gdje je skrio novac, 1 dodao nekoliko zadnjih uputa za budućnost djece. 
Ostavio ga je ispod zajedničkoga jastuka, gdje će ga supruga nesumnjivo naći 
kada krene na počinak, 1 bez ikakva pozdrava krenuo ususret svojoj zloj kobi. 
Čak i manje valjane verzije slažu se da je to bio tipični ponedjeljak karipskog 
listopada, s tužnom kišom iz niskih oblaka 1 pogrebnim vjetrom. Medardo 
Pacheco, u nedjeljnom ruhu, upravo je zašao u slijepu ulicu kada mu je 
pukovnik Marquez prepriječio put. Obojica su bila naoružana. Godinama 
kasnije, u svojim suludim trabunjanjima, baka je običavala govoriti: »Bog je 
Nicolasitu pružio priliku da oprosti život tom jadničku, ali je on nije znao 
iskoristiti«. Možda je to mislila, jer joj je pukovnik priznao kako je zapazio 
bljesak nelagode u očima na prepad uhvaćenog protivnika. Isto tako joj je 
povjerio da je, kada se orijaško deblo ceibe srušilo na guštaru, zajecao bez 
riječi, »poput mokrog mačića«. Usmena predaja pripisala je Papalelu 
patetičnu izjavu u trenutku predaje načelniku: »Metak časti pobijedio je 
metak vlasti«. Izreka je vjerna liberalnom stilu toga vremena, ali je ne mogu 
pomiriti s djedovim stilom. Zapravo nije bilo očevidaca. Jedina autorizirana 
verzija bili bi sudski iskazi djeda i njegovih suvremenika s obje strane, ali od 
toga predmeta, ako je 1 postojao, nije ostalo ni traga. Od brojnih verzija što 
sam ih čuo do danas, nisam naišao na dvije istovjetne. 

Događaj je podijelio obitelji u selu, čak 1 obitelj pokojnika. Jedan ga je 
dio njegove obitelji odlučio osvetiti, dok je drugi u svom domu pružio 
utočište Tranquilini Iguaran 1 njezinoj djeci sve dok nije minula opasnost od 
osvete. Ti su me se detalji toliko dojmili u djetinjstvu da nisam samo preuzeo 
težinu krivice pretka kao da je moja vlastita, nego još 1 sada, dok ovo pišem, 


više suosjećam s pokojnikovom obitelji nego s vlastitom. Papalela su preselili 
u Riohachu zbog veće sigurnosti, a kasnije u Santa Martu, gdje je osuđen na 
kaznu od godine dana: pola zatvora i pola uvjetno. Čim je oslobođen, 
otputovao je nakratko s obitelji u naselje Cienaga, onda u Panamu, gdje je 
dobio još jednu kćer iz prolazne veze, 1 na kraju u nezdravu 1 surovu oblast 
Aracataca, kao okružni skupljač poreza. Nikada više nije izišao naoružan na 
ulicu, čak ni za najvećeg nasilja u vrijeme raspada bananskog carstva, a 
revolver je držao pod jastukom samo za obranu doma. Aracataca nije ni 
najmanje nalikovala utočištu o kojem su sanjali nakon more s Medardom 
Pachecom. Nastala iz seoceta Chimila Indijanaca, lijevom je nogom 
zakoračila u povijest kao daleka pokrajina bez Boga 1 zakona u okrugu 
Cienage, kojoj je bananska groznica donijela više zla nego bogatstva. Ime 
Aracataca ne potječe od negdašnjeg imena sela, već od riječi ara koja na 
chimila jeziku znači rijeka, a Cataca je riječ koja je na tom području 
označavala poglavara. Zato je mi, koji smo ondje rođeni, ne zovemo 
Aracataca nego kako je pravilno, Cataca. 

Kada je djed snubio obitelj za Catacu, izmislivši da ondje novac teče 
ulicama, Mina je odvratila: »Novac je sotonina nečist«. Za moju majku 
Cataca je bila carstvo svih strahova. Najstariji strah kojega se još sjećala bila 
je pošast skakavaca koji su opustošili usjeve dok je bila još posve malena. 
»Čulo ih se kako prolaze kao kamenje nošeno vjetrom«, ispričala mi je kada 
smo došli prodati kuću. Uplašeni seljaci morali su se utvrditi u svojim 
obitavalištima, a nesreću je mogla poraziti samo vradžbina. Često su nas 
iznenađivali suhi orkani koji su odnosili krovove s kuća, nasrtali na mlada 
stabla banana 1 prekrivali selo zvjezdanom prašinom. Ljeti su se strašne suše 
iskaljivale na nemoćnoj stoci, a zimi se obarali pretpotopni pljuskovi koji su 
ulice pretvarali u nemirne rijeke. Inženjeri gringosi brodili su u gumenim 
čamcima između potonulih madraca 1 mrtvih krava. United Fruit Company, 
koja je uvela umjetne sustave za navodnjavanje što su 1 prouzročili divljanje 
voda, skrenula je tok rijeke tek kada je najveći od svih ondašnjih potopa 
izbacio tijela iz grobova mjesnoga groblja. 

Najstrašnija od svih pošasti ipak je bila ona ljudska. Vlak, nalik na 
dječju igračku, na užareni je pijesak izbacio gomilu avanturista iz cijeloga 
svijeta koji su zavladali ulicama s oružjem u rukama. Zapanjujući napredak 
mjesta donio je sa sobom demografski rast I socijalni nered što je nadilazilo 
svaku mjeru. Aracataca se nalazila na gotovo manje od trideset kilometara od 


buenosairske kažnjeničke kolonije na rijeci Fundacion 1z koje su kažnjenici 
običavali bježati za vikende kako bi sijali strah na njezinim ulicama. 

Otkada su drvene kuće United Fruit Company, s limenim krovom na 
dvije vode, prozorima zastrtim grubom tkaninom 1 strehama ukrašenima 
penjačicama s prašnjavim cvjetovima, zamijenile chimila potleušice od trske 
s krovovima od palmina lišća, najviše smo nalikovali naseljima u nastajanju 
iz filmova o Divljem zapadu. Usred oluje nepoznatih lica, šatora na cesti, 
muškaraca koji se presvlače na ulici, žena zasjelih na škrinje s otvorenim 
kišobranima i mazgi, mazgi, mazgi što crkavaju od gladi u hotelskim štalama, 
oni koji su došli prvi sada su bili posljednji. Bili smo vječni stranci, došljaci. 

Ubojstva nisu bila samo posljedice subotnjih svađa. Tako su nas jednoga 
dana iznenadili krikovi s ulice 1 ugledali smo bezglavog jahača na magarcu. 
U razračunavanjima između nadničara s plantaža banana, netko mu je 
mačetom odsjekao glavu koju je odvukla ledena voda kanala. Iste sam večeri 
čuo bakino odlučno objašnjenje: »Tako groznu stvar može napraviti samo 
cachaco«. 

Cachaco je bio pogrdni naziv za ljude iz unutrašnjosti, rođene na 
visoravni, koje nismo razlikovali od ostatka ljudskog roda samo po mlitavom 
držanju 1 izvještačenom govoru, nego 1 po njihovu izigravanju. 

Valja dodati kako je pojam cachaco izuzetno širok 1 nema nužno 
negativne konotacije, npr. Bogotanci sami sebe nazivaju cachacos. U 
najširem smislu označava svakoga tko dolazi iz unutrašnjosti Kolumbije. 
Cachaco može značiti i »pravi gospodin«, »džentlmen«. Pojam se pojavio u 
19. stoljeću, negdje oko 1854. kada se liberalna stranka podijelila na dvije 
struje: umjerena - uglavnom odvjetnici, trgovci 1 tribuni - nazvana cachacos 
zbog njihova odijevanja po uzoru na englesku modu, i radikalna - obrtnici 1 
drugi pučani - zvani guaches, prema vrsti domaćeg ogrtača, ponča, što su ga 
običavali nositi Glasnici Božanske Providnosti. Takvo je ponašanje postalo 
toliko omrznuto da, pošto su vojnici iz unutrašnjosti zvjerski kaznili 
nadničare s plantaža banana zbog štrajkova, obične vojnike više nismo zvali 
vojnicima nego cachacos. Izgledalo nam je kao da samo oni uživaju blagodati 
političke moći, a mnogi od njih upravo su se tako i ponašali. Jedino se tako 
može objasniti jeza Crne noći u Aracataci, legendarnog niza ubojstava s do te 
mjere nesigurnim tragom u narodnoj predaji da nema pouzdanih dokaza jesu 
li se ona uistinu 1 dogodila. 

Sve je počelo jedne subote, lošije od drugih, kada je ugledni mještanin 


čije se ime ne pamti, ušao u krčmu 1 zamolio čašu vode za dječaka kojega je 
vodio sa sobom. Stranac, koji je pio sam za šankom, htio je prisiliti dijete da 
umjesto vode popije gutljaj ruma. Otac je to pokušao spriječiti, no ovaj je 
navaljivao sve dok preplašeni dječak nije nehotice, trzajem ruke, prolio 
ponuđenu čašu ruma. Stranac ga je ustrijelio 1 ne trepnuvši. Još jedna od 
sablasti moga djetinjstva. Papalelo me često podsjećao na taj događaj kad 
smo zajedno ulazili u krčme na piće, ali na tako nestvaran način da je 
izgledalo kao da ni on sam ne vjeruje da se to dogodilo. Zbilo se to vjerojatno 
nedugo nakon njegova dolaska u Aracatacu, jer se majka toga događaja 
sjećala samo po strahu što ga je već 1 njegovo spominjanje izazivalo kod 
odraslih. O ubojici se znalo jedino da govori usiljenim andskim naglaskom, 
tako da se selo nije osvećivalo samo njemu, već svakom od brojnih 1 
odbojnih došljaka koji su govorili istim naglaskom. Mještani bi u grupicama 1 
naoružani mačetama za sječu šećerne trske izlazili noću na ulice, hvatali 
neznance u tami i naređivali im: 

- Pričaj! 

Jedino je način govora odlučivao hoće li uhvaćenoga raskomadati 
mačetom, 1 ne pomišljajući da nije moguće na taj način provesti pravdu uz 
postojanje tolikih različitih govora. Don Rafael Quintero Ortega, suprug moje 
tete VVenefride Marquez, najoštriji 1 najomiljeniji cachaco, dočekao je stoti 
rođendan, jer ga je djed zatvorio u ostavu dok se duhovi nisu smirili. Dvije 
godine nakon doseljenja u Aracatacu obiteljska nesreća dosegnula je vrhunac 
smrću Margarite Marie Miniate koja je bila radost cijele kuće. Njezina 
dagerotipija godinama je bila izložena u boravku, a ime Joj se prenosi s 
generacije na generaciju kao jedno od mnogih obilježja obiteljskog identiteta. 
Sadašnje generacije slabo mare za djevojčicu u nabranoj suknji, s bijelim 
čizmicama 1 s pletenicom do struka, koju nikada neće poistovjetiti s 
retoričkom predodžbom o prabaki, no mislim da je, pod teretom grižnje 
savjesti 1 neostvarenih maštanja o boljem svijetu, to stanje vječne 
uzbunjenosti za moga djeda 1 baku bilo najsličnije miru. Svugdje su se 
osjećali strancima sve do svoje smrti. 

Ako ćemo pravo, to su i bili, no u mnoštvu što je stiglo vlakom sa svih 
strana svijeta, bilo je to teško odmah ustvrditi. S istom željom kao djed 1 baka 
i njihova djeca, došli su Fergussoni, Durani, Bercaze, Dacon-teovi, Corree, 
svi u potrazi za boljim životom. Izmiješanih prethodnica pristizali su Talijani, 
stanovnici Kanarskih otoka, Sirijci, koje smo nazivali Turcima, prodirući 


kroz granice Provincije u potrazi za slobodom 1 načinima života koji su 
iščeznuli u njihovim zemljama. Bilo ih je svih vrsta i podrijetla. Neki su bili 
bjegunci s Vražjeg otoka, francuske kažnje-ničke kolonije u Gvajani, više 
progonjeni zbog svojih ideja nego zbog uobičajenih zločina. Jedan od njih, 
Rene Belbenoit, francuski novinar 1 politički robijaš, pobjegao je preko 
plantaža banana, 1 u majstorskoj knjizi otkrio užase svoga zatočeništva. 
Zahvaljujući svima, 1 dobrima 1 lošima, Aracataca je od samoga početka bila 
zemlja bez granica. Ali za nas je bila nezaboravna venecuelanska kolonija. U 
jednoj od njihovih kuća, dva su se mladića na školskim praznicima u ranu 
zoru kupala polijevajući se kablovima vode 1z ledenih rezervoara: Romulo 
Betancourt 1 Raul Leon, koji će pedeset godina kasnije jedan za drugim 
postati predsjednici svoje zemlje. Od Venecuelanaca, najbliskiji smo bili s 
Misiom Juanom de  Frevtes, impozantnom — matronom = biblijskoga 
pripovjedačkog dara. Prva ozbiljna priča što sam je čuo bila je Genoveva od 
Brabanta, a ona Ju je ispripovijedala zajedno s kapitalnim djelima svjetske 
književnosti što ih je pojednostavila do priča za djecu: Odiseja, Bijesni 
Orlando, Don Quijote, Grof Monte-Cristo 1 mnoge epizode 1z Biblije. 
Djedova kasta bila je jedna od najuglednijih, ali ujedno 1 najmanje 
moćna. Unatoč tome, isticala se po ugledu što su ga priznavali čak 1 domaći 
moćnici bananske tvrtke. Bila je to kasta liberala veterana iz građanskih 
ratova, koji su ostali ondje nakon dva posljednja mirovna sporazuma, sa 
svijetlim primjerom generala Benjamina Herrere, na čijem su se posjedu 
Neerlandia u poslijepodnevnim satima slušali tugaljivi_valceri njegova 
mirnodopskoga klarineta. U tom nezdravom mjestu odrasla je moja majka 
postavši, pošto je tifus odnio Margarini Mariu Miniatu, miljenica obitelji. 
Ona je također bila boležljiva. Djetinjstvo joj je bilo neizvjesno 1 potresano 
povratnim groznicama, ali kada se izliječila od posljednje, izliječila se 
potpuno 1 zauvijek, a zdravlje joj je omogućilo da proslavi devedeset sedmi 
rođendan uz jedanaestero vlastite djece, 1 uz četvero djece njezina supruga, uz 
šezdeset petero unučadi, osamdeset osam praunučadi i četrnaestero 
prapraunučadi. Ne brojeći ovdje one za koje se ne zna. Umrla je prirodnom 
smrću 9. lipnja 2002. u osam 1 trideset navečer, kada smo se već počeli 
pripremati za proslavu njezina prvog stoljeća života, istoga dana 1 gotovo 
istoga sata kada sam dovršio ovu knjigu. Rodila se u Barrancasu 25. lipnja 
1905. kada se obitelj tek počela oporavljati od užasa rata. Prvo ime dobila je 
u znak sjećanja na Luisu Mejiu Vidal, pukovnikovu majku koja je umrla 


točno mjesec dana prije njezina rođenja. Drugo je dopalo slučajno, jer se taj 
dan slavi Sveti Jakov apostol, Stariji, onaj kojemu su odrubili glavu u 
Jeruzalemu. Tajila je drugo ime pola svoga života, jer ga je smatrala muškim 
i upadljivim, sve dok je nevjerni sin nije odao u jednom romanu. Bila je 
marljiva učenica u svemu osim na satovima klavira što joj ih je nametnula 
njezina majka, kojoj je bilo nepojmljivo da pristojna gospođica nije klavirski 
virtuoz. Luisa Santiaga tri je godine poslušno vježbala, a prestala je onoga 
dana kada je prevladala odbojnost prema svakodnevnom vježbanju u vrijeme 
sparne sijeste. 

Ipak, jedina vrlina koja joj je koristila u cvijetu dvadesete godine bila je 
snaga volje, kada je obitelj otkrila da izgara od ljubavi za mladim 1 ponosnim 
telegrafistom 1z Aracatace. Priča o toj zabranjenoj ljubavi bila je jedno od 
iznenađenja 1z moje mladosti. Roditelji su mi je toliko puta ispričali, zajedno 
1 svaki pojedinačno, tako da sam je znao gotovo u cijelosti kada sam s 
dvadeset sedam godina napisao Lišće na vjetru, svoj prvi roman, premda sam 
bio isto tako svjestan da moram još mnogo toga naučiti o umijeću pisanja. 
Oboje su bili sjajni pripovjedači sa sretnim ljubavnim uspomenama, no toliko 
su se zanosili u pripovijedanju da, naposljetku, kada sam prevalio pedesetu 1 
odlučio upotrijebiti njihovo sjećanje u romanu Ljubav u vrijeme kolere, 
nisam više mogao razabrati granice između života 1 poezije. 

Prema majčinoj verziji, prvi put su se sreli na bdijenju za neko dijete 
čijega se imena nijedno od njih dvoje nije sjećalo. Ona je pjevala u dvorištu s 
prijateljicama prema tada uvriježenoj navadi pjevanja ljubavnih pjesama 
devet noći nakon smrti, kao dio devetnice. 

Iznenada, zboru se pridružio muški glas. Sve su se djevojke okrenule da 
vide kome pripada glas 1, kada su ga ugledale, zbunila ih je njegova 
pristalost. Odmah su zapjevale pripjev »Udat ćemo se za njega« 1 zapljeskale 
u ritmu. Majka je ostala ravnodušna 1 to je priznala: »Izgledao mi je kao još 
jedan kuferaš«. Imala je pravo. Tek je stigao iz Cartagene, napustivši studij 
medicine 1 ljekarništva zbog nedostatka novaca, 1 počeo voditi pomalo 
isprazan život po različiim mjestima okruga kao tek izučen telegrafist. 
Fotografija iz tih dana otkriva njegovo neodređeno držanje siromašna 
gospodičića. U tamnom taftenom odijelu s uskim, tada jako modernim 
kaputićem na četiri puceta, uštirkanim ovratnikom, širokom kravatom 1 
plitkim tvrdim slamnatim šeširom ravna oboda. Nosio je i okrugle, moderne 
naočale tankih okvira s običnim staklima. Oni koji su ga tada poznavali, 


držali su ga boemom, noćnom pticom 1 ženskarom, iako za cijeloga svoga 
dugog života nikada nije popio ni gutljaja alkohola ni zapalio jednu cigaretu. 

Tada ga je majka prvi put vidjela. No on je nju zapazio na misi u osam 
prethodne nedjelje, zajedno s tetom Franciscom Simodoseom koja joj je 
postala pratiljom kada je završila školu. Ponovno ih je vidio u utorak 
sljedećeg tjedna dok su šile pod krošnjom baderru pred kućnim vratima, tako 
da je one noći na bdijenju već znao da je ona kći pukovnika Nicolasa 
Marqueza za kojega je nosio nekoliko preporuka. Ona je tada jednako tako 
saznala da je on neženja zaljubljive prirode, da osvaja naprečac neiscrpnom 
slatkorječivošću, lakoćom stihovanja, okretnošću kojom je plesao tada 
modernu glazbu i uvježbanom osjećajnošću kojom je gudio violinu. Majka 
mi je pričala da nitko nije mogao zadržati suze kad bi u zoru začuo zvuke 
njegove violine. Posjetnica kojom se predstavio u društvu bio je sladunjavi 
valcer s njegova repertoara, Nakon plesa, bez kojega su podoknice postale 
nezamislive. Ove srdačne propusnice i njegova simpatičnost otvorile su mu 
vrata pukovnikove kuće i osigurale često mjesto za stolom u vrijeme 
obiteljskog ručka. Teta Francisca, rođena u mjestu Carmen de Bolivar, 
prihvatila ga je bez zadrške kada je saznala da je rođen u Sinceu, pokraj 
njezina rodnoga mjesta. Luisu Santiagu zabavljala su njegova zavodnička 
umijeća na društvenim zabavama, ali nikada joj nije palo na pamet da on 
očekuje nešto više. Naprotiv, njihov srdačni odnos počivao je prije svega na 
tome da mu je služila kao paravan za tajno ljubovanje s njezinom školskom 
kolegicom, čak je prihvatila 1 da mu bude vjenčana kuma. Otada je on nju 
zvao kumom, a ona njega kumčetom. Znajući sve to, lako je zamisliti koliko 
se Luisa Santiaga iznenadila kada je jedne večeri na plesu drsk1 telegrafist 
izvukao cvijet iz zapučka na reveru, 1 rekao joj: 

- S ovom ružom predajem t1 svoj život! 

Ta izjava nije bila spontana, ponovio mi je otac mnogo puta, nego je, 
upoznavši sve, zaključio da je Luisa Santiaga stvorena za njega. Ona je pak 
shvatila ružu kao jednu od kavalirskih šala što ih je običavao zbijati sa svojim 
prijateljicama. Do te mjere da je ružu na odlasku negdje zaboravila, 1 on je to 
primijetio. Imala je samo jednoga tajnog udvarača, stihoklepca 1 dobrog 
prijatelja čiji Žžarki stihovi nikada nisu doprli do njezina srca. No ruža 
Gabriela Eligia poremetila joj je san neobjašnjivom žestinom. Za našega 
prvog ozbiljnog razgovora o njezinoj ljubavi, okružena djecom, priznala mi 
je: »Nisam mogla spavati od bijesa što mislim na njega, no najviše me ljutilo 


to da, što se više ljutim, sve više mislim na njega«. Ostatak tjedna s mukom 
je trpjela strah da će ga ugledati 1 muku što ga ne vidi. Nekadašnja kuma 1 
kumče postali su stranci. Jedno od tih poslijepodneva, dok su šivale pod 
bademima, teta Francisca zlobno je podbola nećakinju, praveći se nevjesta: 

- Čula sam da si dobila ružu. 

Pa, kako to obično biva, Luisa Santiaga vjerojatno je zadnja saznala 
kako o nevoljama njezina srca već 1 vrapci pjevaju. U brojnim razgovorima 
što sam ih vodio s njom 1 s ocem, slagali su se da je njihova žestoka ljubav 
imala tri presudne zgode. Prva se zbila za glavne mise na Cvjetnicu. Ona je 
sjedila s tetom Franciscom u klupi pokraj Poslanice, kada je prepoznala odjek 
plesačkih potpetica po podnoj opeci, i ugledala ga kako prolazi pokraj nje 
tako blizu da je osjetila lagani dašak njegova zavodničkog losiona. Činilo se 
da ga teta Francisca nije primijetila, a niti on njih. No u biti, sve je on to 
pomno isplanirao, 1 slijedio ih kada su prošle pokraj brzojavnog ureda. Ostao 
je stajati pored stupa tik uz vrata, tako da ju je mogao promatrati s leda, ali ga 
ona nije mogla vidjeti. Nakon nekoliko napetih minuta, Luisa Santiaga nije 
mogla obuzdati nemir, 1 pogledala je preko ramena prema vratima. U tom je 
trenutku pomislila da će umrijeti od bijesa, jer je on gledao pravo u nju 1 
pogledi su im se sreli. » Upravo sam to i htio«, govorio je otac sav sretan, 
kada mi je ponovio priču pod stare dane. Majka, naprotiv, nije prestajala 
ponavljati kako je tri dana žestoko bjesnjela, jer je pala u zamku. Druga 
zgoda bila je njegovo pismo. Ne pismo kakvo bi očekivala od pjesnika 1 
gudača u skrivena svitanja, nego odlučno pisamce u kojemu traži odgovor od 
nje prije polaska na put za Santa Martu sljedeći tjedan. Nije mu odgovorila. 
Zatvorila se u svoju sobu, odlučna nadvladati nemir koji joj nije dopuštao da 
dođe do daha, sve dok je teta Francisca nije pokušala uvjeriti da se već 
jednom preda, prije no što bude prekasno. Pokušavajući skršiti njezin otpor, 
ispričala joj je uzoritu povijest Juven-tina Trilla, udvarača koji je svaku 
bogovetnu noć bdio pod balkonom svoje nemoguće voljene, od sedam do 
deset. Ona ga je pak obasipala svim mogućim poniženjima kojih se mogla 
dosjetiti 1 na kraju je na njega, iz večeri u večer, izlijevala punu noćnu 
posudu. No nije ga uspjela otjerati. Nakon svih mogućih grubih krštenja - 
ganuta samozatajom nepobjedive ljubavi - udala se za njega. Povijest ljubavi 
mojih roditelja nije dospjela do tih krajnosti. 

Treća prigoda za prepad upriličila se na velikoj svadbi na koju su oboje 
bili pozvani kao počasni kumovi. Luisa Santiaga nije se dosjetila valjanog 


izgovora koji bi opravdao izostanak s događaja tako bliskog obitelji. A 
Gabriel Eligio upravo je na to 1 računao te je došao na pir spreman na sve. 
Nije mogla svladati srce kada ga je ugledala kako prelazi salu očigledno 
odlučan 1 prilazi joj da je zamoli za prvi ples. »Krv mi je tako snažno kolala 
tijelom da nisam znala da li je to od bijesa 1li od straha«, povjerila mi je. On 
je to primijetio 1 pogodio je veličanstvenom tvrdnjom: 

»Ne trebaš mi reći da, jer mi to već govori tvoje srce«. 

Ona se istoga trena okrenula 1 otišla, ostavivši ga nasred sale u pola 
plesa. Ali moj je otac to shvatio na svoj način. - Bio sam sretan - reče mi. 

Luisa Santiaga kipjela je od bijesa na sebe samu kada su je u zoru 
probudile slatke riječi otrovnog valcera Nakon plesa. Sljedećeg dana rano 
ujutro vratila je Gabrielu Eligru sve darove. Nezasluženo ponižavanje 1 
prepričavanje događaja s plesa, poput perja bačena u zrak, više se nije moglo 
vratiti. Svi su već uzeli zdravo za gotovo da je to neslavan kraj jedne ljetne 
oluje. Dojam se pojačao jer je Luisa Santiaga ponovno oboljela od groznice 
trećednevke 1 njezina ju je majka odvela u naselje Manau-e, rajski kutak na 
obroncima Sierra Nevade. Oboje su uporno nijekali postojanje bilo kakva 
kontakta tih mjeseci, ali to nije odviše vjerojatno jer, kada se ona vratila 
oporavljena od bolesti, oboje su izgledali ozdravljeni od ljutnje. 

Otac je pripovijedao kako ju je dočekao na postaji, jer je pročitao 
brzojav u kojem Mina najavljuje povratak kući, a u stisku ruke Luise 
Santiage pri pozdravu osjetio je nešto nalik na masonski znak što ga je 
protumačio kao ljubavnu poruku. Majka je to uvijek stidljivo nijekala 
prisjećajući se tih godina. No istina je da su ih otada viđali zajedno manje 
suzdržane. Nedostajao je samo kraj što ga je dala teta Francesca sljedeći 
tjedan, dok su šile na trijemu s begonijama: 

- Već 1 Mina zna. 

Luisa Santiaga je uvijek govorila kako je protivljenje obitelji uklonilo 
brane bujici koju je potiskivala u srcu od večeri kada je ostavila udvarača 
usred plesa. B10 je to nemilosrdan rat. Pukovnik se pokušao držati po strani, 
ali nije mogao izbjeći Minino predbacivanje kada je uvidjela da ni on u 
cijeloj toj priči nije tako nevin kao što je izgledalo. Svi su držali kako je jasno 
da netrpeljivost potječe od Mine, a ne od pukovnika, dok je zapravo ona bila 
dio obiteljskoga kodeksa prema kojemu je svaki ženik uljez. Ta naslijeđena 
predrasuda, ostaci koje su preživjeli do današnjeg dana, napravila je od nas 
široko bratstvo žena usidjelica 1 muškaraca suknjogonja s brojnom 


izvanbračnom djecom. 

Prijatelji su se podijelili prema dobi, za zaljubljene ili protiv njih, a one 
koji se nisu izričito opredijelili, na to su primorala djela. Mladići 1 djevojke 
postali su razdragani pomagači. Ponajviše njegovi, a on je dragovoljno 
uživao u položaju pogodne žrtve društvenih predrasuda. Naprotiv, većina 
odraslih smatrala je Luisu Santiagu najvrednijim blagom moćne i bogate 
obitelji kojoj se telegrafist kuferaš ne udvara 1z ljubavi nego 1z koristoljublja. 
Ona sama, dotad uvijek poslušna 1 pokorna, suprotstavila se protivnicima 
žestinom majke lavice. U najžešćoj od mnogih kućnih rasprava, Mina je 
izgubila kontrolu i podignula na kćer pekarski nož. Luisa Santiaga hrabro joj 
se suprotstavila. Postavši najednom svjesna siline vlastitoga zloćudnog 
bijesa, Mina je ispustila nož 1 uplašeno kriknula: »Bože moj!« 1 stavila dlan 
na užarenu peć u znak nesvakidašnje pokore. 

Jedan od jakih razloga protiv Gabriela Eligia bio je njegov status 
izvanbračnog sina neudate žene koja ga je rodila sa svega četrnaest godina 1z 
avanture sa školskim učiteljem. Zvala se Argemira Garcia Paternina 1 bila je 
vitka bjelkinja slobodna duha koja je rodila još pet sinova 1 dvije kćeri od tri 
različita oca za koje se nikada nije udala, niti je dijelila s njima krov nad 
glavom. Živjela je u gradu Sinceu, gdje se i rodila, i u kojemu je podizala 
svoje potomstvo vlastitim rukama 1 neovisnim 1 veselim duhom koji smo mi, 
njezini unuci, itekako priželjkivali za Cvjetnicu. Gabriel Elig1o isticao se u toj 
lozi beskošuljaša. Od šesnaeste godine razdjevičio je pet ljubavnica, kako je 
to pokajnički 1 otkrio majci u svadbenoj noći na malenome dvojarbolnom 
rioačanskom jedrenjaku šibanom olujom. Priznao joj je da je s jednom od 
njih, kao telegrafist u Achiu, u osamnaestoj začeo sina Abelarda kojemu će 
uskoro biti tri godine. S drugom, dok je bio telegrafist u Avapelu, u 
dvadesetoj je dobio kćer koja tada još nije navršila godinu dana 1 koju nije ni 
vidio, a zvala se Carmen Rosa. Njezinoj je majci obećao da će se vratiti 1 
vjenčati je, 1 držao je riječ sve dok mu se životni put nije okrenuo zbog 
ljubavi prema Luisi_Santiagi. Najstarijeg je potomka priznao pred 
bilježnikom, a kasnije će to učiniti 1 s kćeri, no to su bile samo beskorisne 
formalnosti bez ikakvih zakonskih posljedica. 

Iznenađuje da je takvo raspušteno ponašanje moglo izazvati moralne 
dileme u pukovniku Marquezu koji je, osim troje zakonite djece, začeo još 
devetero s različitim ženama, prije 1 poslije ženidbe, a koje je njegova 
supruga primila kao da su njezina vlastita. Ne sjećam se kada sam saznao za 


sve ove događaje, ali u svakom slučaju uopće nisam mario za nestašluke 
predaka. Naprotiv, pažnju su mi privlačila obiteljska imena, jer su mi 
izgledala jedinstvena. 

Prvo ona po majčinoj strani: Tranquilina, Wenefrida, Francisca 
Simodosea. Kasnije, ime bake po ocu: Argemira i imena njezinih roditelja: 
Lozana i Aminadab. Možda odatle potječe čvrsta uvjerenost kako likovi u 
mojim djelima zažive punom snagom tek kada dobiju ime koje odgovara 
njihovoj osobnosti. Razlozi protiv Gabriela Eligia prevagnuli su jer je bio 
aktivan član Konzervativne stranke protiv koje je ratovao pukovnik Nicolas 
Marques. Nakon potpisivanja sporazuma na posjedu Neerlandia 1 na brodu 
Wisconsin mir je bio tek napola riješen, jer se prvotni centralizam 1 dalje 
održao na vlasti, 1 proći će još mnogo vremena prije nego konzervativci 1 
liberali prestanu pokazivati zube jedni drugima. Možda je konzervatizam 
prosca bio više dio obiteljskog nasljeđa nego osobno ideološko uvjerenje, no 
više su uzimali u obzir konzervativizam nego druge znakove njegove dobre 
ćudi, kao što je uvijek bila budna inteligencija 1 dokazano poštenje. 

Tata je bio nepredvidljiv čovjek kojega je bilo teško zadovoljiti. Kako je 
uvijek bio mnogo siromašniji no što je to pokazivao, bijeda mu je bila mrska 
neprijateljica kojoj se nikada nije predao, niti ju je uspio pobijediti. Jednako 
je odvažno i ponosno podnio nedaće ljubavi s Luisom Santiagom u stražnjoj 
prostoriji telegrafskog ureda u Aracataci, gdje je uvijek imao obješenu mrežu 
da u njoj spava sam. No ipak, imao je uz nju za svaki slučaj 1 momački ležaj 
dobro podmazanih opruga za ono što mu ponudi noć. U jednome razdoblju 
bio sam u napasti da usvojim njegove krivolovačke navike, no život mi je 
pokazao koliko je to teška osamljenost 1 osjetio sam prema njemu veliko 
sažaljenje. 

Neposredno prije smrti, čuo sam tatu da pripovijeda kako je jednog od 
tih teških dana morao navratiti u pukovnikovu kuću s nekolicinom prijatelja, 1 
da su svima ponudili stolac osim njemu. 

Majčina obitelj to nikada nije priznala 1 pripisala je tu priču ostatku 
očeve srdžbe, ili barem lažnom sjećanju, no bak1 se to jednom omaknulo u 
ispjevanim ludostima njezinih gotovo sto godina, koje nisu nalikovale na 
sjećanja nego na ponovno proživljavanje događaja. 

- Ondje stoji, jadničak, na vratima sobe, a Nicolasito mu nije ponudio 
stolac - prozborila je istinski ražalošćena. Uvijek budno pazeći na njezina 
nevjerojatna otkrića, upitao sam tko je bio taj čovjek, a ona mi je kratko 


odgovorila: 

- Garcia, violinist. Okružen tolikim besmislicama, najmanje nalik mome 
ocu bila je kupovina revolvera koji bi mu mogao ustrebati zbog ćudi 
umirovljenog ratnika poput pukovnika Marqueza. Bila je to divljenja vrijedna 
tridese-tosmica Smith & VVesson, duge cijevi, s tko zna koliko prijašnjih 
vlasnika 1 s tko zna koliko smrti iza sebe. Jedino je sigurno da 1z njega nije 
nikada zapucao, čak ni zbog straha ili znatiželje. Mi, kao već odrasla djeca, 
našli smo ga godinama kasnije u ormaru punom svaštarija, uz violinu na 
kojoj je svirao serenade. 

Obiteljska neumoljivost nije obeshrabrila ni Gabriela Eligia ni Luisu 
Santiagu. U početku su se kriomice sastajali kod prijatelja, ali kada se 
stegnuo obruč oko nje, jedini kontakt bila su pisma što su ih izmjenjivali 
dosjetljivo smišljenim kanalima. Kada njoj nisu dopuštali odlazak na zabavu 
na koju je 1 on bio pozvan, gledali su se izdaleka. No surove mjere pooštrene 
su do te mjere da se nitko nije usuđivao izazvati bijes Tranquiline Iguaran, a 
zaljubljeni su iščeznuli ispred očiju javnosti. 

Kada su iscrpili sve prigode za razmjenu tajnih pisama, par je pribjegao 
očajničkim dosjetkama. Ona je uspjela skriti čestitku u tortu što je netko 
naručio za njegov rođendan, a on pak nije propuštao prigodu da joj pošalje 
lažne 1 bezazlene brzojave u kojima je prava poruka bila šifrirana ili napisana 
nevidljivom tintom. Sudioništvo tete Francisce tada je postalo tako očigledno, 
unatoč njezinu odlučnom negiranju, da je prvi put došao u pitanje njezin 
ugled u obitelji te su joj dopuštali da bude uz nećakinju samo dok šiva u sjeni 
bademovih krošnji. Tada je Gabriel Eligio slao poruke s prozora doktora 
Alfreda Barboze, sa suprotne strane ulice, ručnom telegrafijom gluhonijemih. 
Ona je tako dobro svladala znakove da je, koristeći tetinu nepažnju, 
uspijevala nježno razgovarati sa svojim dragim. To je bio samo jedan od 
brojnih trikova kojih se dosjetila Adriana Berdugo, njezina krizmana kuma 1 
najsnalažljivija 1 najodvažnija pomagačica. 

Ove utješne smicalice dostajale su im za preživljavanje na laganoj vatri, 
sve dok Gabriel Eligio nije primio uznemirujuće pismo od Luise Santiage 
koje ga je natjeralo na konačnu odluku. Na brzinu mu je napisala na 
toaletnom papiru lošu vijest kako su je roditelji odlučili odvesti u Barrancas, 
od mjesta do mjesta, kao grubo sredstvo protiv njezine zaljubljenosti. Neće to 
biti obična putnička neprospavana noć na malom rioačanskom jedrenjaku s 
dva jarbola, nego putovanje divljim padinama Sierra Nevade na mazgama 1 


kolima, preko prostrane provincije Padilla. 

»Poželjela sam umrijeti«, priznala mi je majka onoga dana kada smo 
krenuli na put radi prodaje kuće. I zaista je to 1 pokušala, zatvorivši se u svoju 
sobu 1 navalivši prečagu na vrata, te provevši tri dana o kruhu 1 vodi, sve dok 
nije popustila zbog strahopoštovanja prema ocu. Gabriel Eligio shvatio je 
kako je napetost došla do krajnjih granica, i donio odluku, također krajnju, ali 
izvedivu. Krupnim je koracima prešao ulicu, od kuće doktora Barboze do 
sjene pod bademima, 1 stao ispred tih dviju žena koje su ga dočekale 
prestrašene, s vezom u krilu. 

- Molim vas da nas na trenutak ostavite nasamo - zamolio je tetu 
Franciscu. - Moram joj nešto važno reći. 

- Drzniče! - odvratila mu je teta. - Ne postoji ništa u vezi s njom što ja ne 
bih mogla čuti. 

- Onda joj neću reći - zaimatio se - ali vas upozoravam da ćete biti 
odgovorni za ono što će se dogoditi. 

Luisa Santiaga usrdno je zamolila tetu da ih ostavi same, 1 preuzela na 
sebe odgovornost. Tada joj je Gabriel Eligio izložio kako se slaže da ona 
krene na put s roditeljima, na način 1 u trajanju koje god bilo, ali pod uvjetom 
da se zakune da će se udati za njega. Ona je to veselo učinila 1 još k tome 
dodala, po svojoj volji, da je samo smrt može spriječiti u tome. Oboje su 
imali skoro godinu dana na raspolaganju da pokažu ozbiljnost svojih 
obećanja, ali niti on niti ona nisu mogli ni pretpostaviti koliko će ih to stajati. 
Prvi dio puta u koloni trajao je dva tjedna na leđima mazgi uskim planinskim 
stazama Sierra Nevade. Pratila ih je Chon, čiji je nadimak zapravo nježna 
umanjenica od Encarnacion, VVenefridina sluškinja, koja se priključila 
obitelji nakon odlaska iz Barrancasa. Pukovnik je više nego dobro poznavao 
taj nepristupačni put što ga je obilježio djecom u noćima svojih vojevanja, ali 
njegovoj supruzi bio bi draži da ga nije upoznala zbog loših sjećanja na mali 
jedrenjak. Za moju majku, koja je još k tome prvi put jahala na mazgi, bila je 
to noćna mora gologa sunca i nemilosrdnih pljuskova, s dušom u nosu zbog 
uspavljujuće zapare provalija. Razmišljanje o nesigurnom zaručniku u 
ponoćnom ruhu 1 s jutarnjom violinom činilo joj se kao izrugivanje mašte. 
Četvrtog dana, na rubu snaga, zaprijetila je majci da će se baciti u ponor ako 
se ne vrate kući. Mina, uplašenija od nje, odlučila je da se vrate. Ali voda 
puta pokazao je na karti kako vratiti se ili nastaviti ne mijenja ništa na stvari. 
Olakšanje je stiglo nakon jedanaestog dana, kada su s posljednje zaravni 


ugledali sjajnu ravnicu Valledupara. 

Prije završetka prvoga dijela puta, Gabriel Eligio osigurao je stalnu vezu 
S putujućom zaručnicom, zahvaljujući telegrafistima 1z sedam sela kroz koja 
će ona 1 njezina majka proći prije dolaska u Barrancas. Luisa Santiaga je isto 
tako ispunila svoj dio. Cijela je Provincija bila krcata članovima obitelji 
Iguaran 1 Cotes čija je svijest o pripadnosti kasti imala moć neprobojne 
mreže, a njoj je pošlo za rukom pridobiti ih na svoju stranu. To joj je 
omogućilo održavati gorljivo dopisivanje s Gabrielom Eligiom, započevši od 
Valledupara, gdje se zadržala tri mjeseca, pa sve do kraja puta, skoro godinu 
dana kasnije. Dostajao je posjet mjesnom telegrafskom uredu, uz sudioništvo 
neke mlade 1 oduševljene rođakinje, da primi njegove poruke i odgovori na 
njih. Tiha Chon odigrala je neprocjenjivu ulogu, jer je prenosila poruke 
skrivene među svojim haljinama ne uznemirujući Luisu Santiagu, niti je 
mogavši posramiti, jer nije znala ni čitati ni pisati i radije bi umrla no odala 
tajnu. 

Skoro šezdeset godina kasnije, kada sam pokušavao izvući sjećanja na te 
događaje za Ljubav u doba kolere, moj peti roman, pitao sam oca postoji li u 
telegrafskom žargonu točna riječ za povezivanje jednog ureda s drugim. Nije 
morao razmišljati: spojiti. Riječ se nalazi u rječnicima, ne navodi se posebno 
značenje koje je meni trebalo, ali mi se činila savršena za ono što mi je 
trebalo, jer su se uredi međusobno povezivali uticanjem kabla u ploču s 
telegrafskim linijama. Nikada nisam o tome razgovarao s ocem. No 
neposredno prije njegove smrti, u jednom su ga intervjuu upitali je li ikada 
poželio napisati roman, a on je odgovorio da jest, ali je odustao kada sam ga 
upitao za glagol spojiti, jer je tada otkrio da je knjiga koju pišem u biti ona 
ista koju je namjeravao on sam napisati. Tom se prilikom sjetio 1 jednog 
nepoznatog podatka koji je mogao promijeniti smjer naših života. Nakon šest 
mjeseci putovanja, kada se majka nalazila u San Juan del Cesaru, do Gabriela 
Eligia dospio je povjerljivi glas da je Mini stavljena u zadatak priprema 
konačnog povratka obitelji u Barrancas, jer su zarasle rane mržnje zbog smrti 
Medarda Pacheca. Činilo mu se to besmislenim, sada kada su loša vremena 
prošla, a apsolutna vladavina bananske tvrtke počela nalikovati snu o 
obećanoj zemlji. Ali isto tako je bilo moguće da tvrdoglavost obitelji 
Marquez Iguaran žrtvuje vlastitu sreću s ciljem da izbavi kćer iz pandži gra- 
bežljivca. Gabriel Eligio odmah je odlučio pokušati dobiti premještaj u 
telegrafski ured u Riohachi, oko stotinjak kilometara od Barrancasa. Nije bilo 


slobodnih mjesta na raspolaganju, no obećali su da će razmotriti njegovu 
molbu. 

Luisa Santiaga nije mogla provjeriti majčine tajne namjere, ali im se nije 
usudila protiviti, jer joj je privuklo pažnju kako majka, što su bliži 
Barrancasu, više uzdiše i doima se mirnijom. Ni Chon, povjerenica sviju, nije 
joj dala nikakvu naznaku. Kako bi izvukla istinu, Luisa Santiaga rekla je 
majci da bi voljela ostati živjeti u Barrancasu. Majka se na trenutak 
pokolebala, ali ipak nije ništa rekla, a kći je pomislila da je blizu otkrića 
tajne. Uznemirena, prepustila se slučajnosti karata kod Ciganke na ulici koja 
Joj nije ništa rekla o njezinoj budućnosti u Barrancasu. No zato joj je najavila 
dug i sretan život s muškarcem kojega je nedavno upoznala, ali koji će je 
voljeti do smrti. Cigankin opis muškarca vratio Joj je dušu, jer je pronašla 
dodirne točke sa svojim zaručnikom, ponajviše u opisu karaktera. Na kraju, 
ova Joj je prorekla s potpunom sigurnošću da će s njim izroditi šestero djece. 

»Premrla sam od straha«, povjerila mi je majka prvi put kada mi je to 
ispričala, i ne pomišljajući tada da će imati još petero djece. Oboje su 
proricanje prihvatili s takvim oduševljenjem da je komunikacija brzojavima 
od toga časa prerasla prazne dogovore i postala sustavna, praktična 1 
učestalija no ikada. Odredili su nadnevke, ustanovili načine 1 založili živote 
za zajedničku odluku da se vjenčaju ne pitajući nikoga, gdje god 1 kako god 
bilo, čim se ponovno sretnu. 

Luisa Santiaga bila je do te mjere vjerna obećanju da joj se činilo 
nekorektnim sudjelovati na svečanom plesu u mjestu Fonseca bez odobrenja 
zaručnika. Gabriel Eligio ležao je u mreži 1 znojio se u vrućici od četrdeset 
stupnjeva kada se oglasio znak za hitan telegrafski odgovor. B10 je to kolega 
iz Fonsece. Da bi bila posve sigurna, ona je upitala tko je operater na kraju 
lanca. Više zaprepašten nego polaskan, zaručnik je odaslao rečenicu 
raspoznavanja: »Recite joj da je njezino kumče«. Majka je prepoznala 
lozinku 1 pošiljatelja te ostala na plesu do sedam ujutro, kada se žurno 
presvukla da ne zakasni na misu. U Barrancasu nisu zatekli ni najmanji trag 
mržnje prema obitelji. Naprotiv, šesnaest godina nakon nesreće, među 
nasljednicima Medarda Pacheca prevladavalo je kršćansko ozračje praštanja 1 
zaborava. Doček obitelji protekao je tako srdačno da je upravo tada Luisa 
Santiaga pomislila kako bi se obitelj mogla vratiti u to planinsko utočište 
posve različito od arakatačke vrućine 1 prašine, krvavih subota 1 duhova 
odrubljenih glava. Čak je to i natuknula Gabrielu Eligiu, ako uspije dobiti 


premještaj u Riohachu, 1 on se s time složio. No tih je dana konačno izišlo na 
vidjelo ne samo da je priča o preseljenju posve neutemeljena, nego da je 
Mina zadnja osoba koja to želi. Tako je pismom 1 odgovorila sinu Juanu de 
Diosu, kada ju je ovaj uspaničeno upozorio u svome pismu kako se vraćaju u 
Barrancas a da još nije prošlo dvadeset godina od smrti Medarda Pacheca. On 
je oduvijek tako duboko vjerovao u kobnost guahirskih zakona krvne osvete 
da se usprotivio da njegov sin Eduardo odradi praksu socijalne medicine u 
Barrancasu, čak 1 pedeset godina kasnije. 

Unatoč svim strahovima, ondje su se u tri dana rasplele sve zavrzlame. 
Istog onog utorka kada je Luisa Santiaga potvrdila Gabrielu Eligiu kako se 
Mina ne namjerava preseliti u Barrancas, njega su obavijestili da je mjesto u 
telegrafskom uredu u Riohachi slobodno zbog nagle smrti dotadašnjeg 
telegrafista. Sljedećeg dana Mina je istresala ladice u ostavi, tražeći škare za 
meso 1 slučajno otvorila limenku od engleskih kolačića u koju je njezina kći 
skrila ljubavne telegrame. Pobješnjela je do te mjere da je samo uspjela 
procijediti jedan od slavnih prijekora što ih je običavala smišljati u trenucima 
kad bi joj nešto pošlo naopako: »Bog oprašta sve osim neposluha«. Taj su 
vikend otputovali u Riohachu kako bi stigli na maleni dvojarbolni jedrenjak 
za Santa Martu. Niti jedna od njih dviju nije bila svjesna strašne noći išibane 
snažnim vjetrom veljače: majka poražena neuspjehom, a kći uplašena, ali 
sretna. 

Kopno je Mini vratilo mir što ga je izgubila kada je otkrila pisma. 
Sljedeći je dan nastavila sama za Aracatacu, a Luisu Santiagu je ostavila u 
Santa Marti pod okriljem sina Juana de Diosa, uvjerena da je ondje sigurna 
od ljubavnih iskušenja. Dogodilo se obratno: 

Gabriel Eligio putovao je tada iz Aracatace u Santa Martu kad god je 
mogao. Ujak Juanito, koji je iskusio istu roditeljsku nepopustljivost u ljubavi 
s Diliom Caballero, odlučio je ostati po strani u sestrinim ljubavnim jadima, 
ali se u biti našao u stupici između velike ljubavi prema Luisi Santiagi 1 
poštovanja prema roditeljima, 1 utekao se receptu svoje poslovične 
dobrohotnosti: dopuštao je da se par vida izvan kuće, ali nikada nasamo 1 
nikada bez njegova znanja. Dilia Caballero, njegova supruga, koja je 
oprostila, ali nije zaboravila, smišljala je iste pouzdane slučajnosti 1 spretne 
lukavštine kojima je svojedobno 1 sama izigravala nadzor sadašnjega svekra 1 
svekrve. Gabriel i Luisa u početku su se viđali u kućama prijatelja, ali malo- 
pomalo odvažili su se 1 za javna mjesta gdje nije bilo mnogo ljudi. Na kraju 


su se osmjelili 1 razgovarali kroz prozor kada ujaka Juanita nije bilo u blizini, 
zaručnica je bila u sobi, a zaručnik na ulici, poštujući obećanje da se neće 
sastajati u kući. Prozor je izgledao kao da je hotimice pravljen baš za 
zabranjene ljubavi, s metalnom rešetkom iz jednoga komada 1 uokviren 
penjačicama 1z kojih se kroz noćni drijemež uvijek širio miris jasmina. Dilia 
je sve predvidjela, čak 1 sudjelovanje nekolicine susjeda koji su šifriranim 
zvižducima upozoravali zaručnike na neposrednu opasnost. Unatoč svemu, 
jedne su noći zatajile sve mjere sigurnosti, a Juan de Dios popustio pred 
istinom. Dilia je iskoristila priliku 1 pozvala zaručnike da sjednu u sobu uz 
otvorene prozore kako bi podijelili svoju ljubav sa svima. Moja majka nije 
nikada zaboravila bratov uzdah: »Kakvo olakšanje!«. Tih je dana Gabriel 
Eligio službeno imenovan telegrafistom u Riohachi. Uznemirena novim 
odvajanjem, majka je potražila pomoć od monsinjora Pedra Espeja, tadašnjeg 
biskupskog vikara, u nadi da će je vjenčati bez pristanka roditelja. Uvaženost 
monsinjora dosegnula je takvu snagu da su je mnogi vjernici brkali sa 
svetošću, a neki su dolazili na njegove mise samo zato da bi provjerili je li 
doista točno da se izdiže nekoliko centimetara od tla u trenutku podizanja 
hostije 1 kaleža za vrijeme mise. Kada ga je Luisa Santiaga zamolila za 
pomoć, još je jednom pokazao kako je inteligencija jedna od povlastica 
svetosti. Odbio je uplesti se u unutarnji problem obitelji koja je tako 
ljubomorno čuvala svoju privatnost, ali je izabrao tajnu alternativu 1 raspitao 
se o mom ocu preko kurije. 

Župnik iz Sincea preskočio je slobodoumnost Argemire Garcie i 
dobronamjerno odgovorio: »Poštena su obitelj, iako ne baš pobožna«. 
Monsinjor je nakon toga razgovarao sa zaručnicima, zajedno 1 odvojeno, 1 
napisao pismo Nicolasu 1 Tranquilini u kojemu je ganutljivo izrazio sigurnost 
kako ne postoji ljudska sila sposobna uništiti tu čvrstu ljubav. Djed 1 baka, 
pobijeđeni Božjom snagom, pristali su okrenuti bolnu stranicu 1 ovlastili su u 
potpunosti Juana de Diosa da organizira svadbu u Santa Marti. No oni nisu 
došli, nego su poslali Franciscu Simo-doseu kao kumu. Vjenčali su se 11. 
lipnja 1926. u katedrali u Santa Marti s četrdeset minuta zakašnjenja, jer je 
mladenka pobrkala nadnevke i morali su je probuditi kada je već prošlo osam 
sati ujutro. Te iste večeri ukrcali su se još jednom na onaj grozni dvojarbolni 
jedrenjak kako bi Gabriel Eligio preuzeo telegrafski ured u Riohachi 1 prvu su 
noć proveli nedužno, iscrpljeni morskom bolešću. Majka je toliko čeznula za 
kućom u kojoj je provela svoj medeni mjesec da smo mi, njezina starija 


djeca, znali opisati prostoriju po prostoriju kao da smo u njima živjeli, 1 ta je 
kuća još uvijek jedno od mojih lažnih sjećanja. Ipak, kada sam prvi put otišao 
na poluotok Guajira, neposredno prije no što ću navršiti šezdeset godina, 
iznenadio sam se kako kuća s telegrafskim uredom nije ni najmanje nalik 
onoj koje se sjećam. A idilična Riohacha koju sam nosio u srcu od 
djetinjstva, sa salitrenim ulicama koje se spuštaju prema moru gliba, samo su 
snovi posuđeni od djeda i bake. Štoviše: sada kada sam upoznao Riohachu, 
ne uspijevam je sebi predočiti onakvom kakva jest, nego onakvom kakvu sam 
je, kamen po kamen, izgradio u mašti. 

Dva mjeseca nakon svadbe, tata je brzojavom obavijestio Juana de Diosa 
da je Luisa Santiaga trudna. Vijest je uzdrmala čak 1 temelje kuće u 
Aracataci, u kojoj se Mina još uvijek nije oporavila od ogorčenja, 1 oboje su, 
ona i pukovnik, položili oružje kako bi se nedavno vjenčani par vratio živjeti 
S njima. Nije bilo jednostavno. Nakon nekoliko mjeseci dostojanstvenog 1 
razumljivog opiranja, Gabriel Eligio prihvatio je da supruga rodi u 
roditeljskoj kući. 

Nedugo zatim djed ga je dočekao na željezničkoj postaji s rečenicom 
koja je ostala zabilježena zlatnim slovima u povijesnom obiteljskom 
priručniku: »Spreman sam dati vam sve da biste bili zadovoljni«. Baka je 
preuredila svoju dotadašnju spavaću sobu i tamo smjestila roditelje. Do kraja 
godine Gabriel Eligio se odrekao dobroga posla telegrafista 1 uz dar za 
samostalno učenje posvetio se znanosti na umoru: homeopatiji. Djed, iz 
zahvalnosti ili zbog grižnje savjesti, zauzeo se kod predstavnika vlasti da se 
ulica u kojoj smo živjeli u Aracataci nazove imenom koje još 1 danas nosi: 
Avenija monsinjora Espeja. 

U takvu se ozračju rodilo prvo dijete od sedam sinova 1 četiri kćeri, u 
nedjelju, 6. ožujka 1927. u devet sati ujutro, dočekan žestokim pljuskom, 
neuobičajenim za to doba godine, dok se na obzoru pojavljivalo nebo u znaku 
Bika. Gotovo su me zadavili pupčanom vrpcom, jer je obiteljska babica, 
Santos Villero, u kritičnom trenutku izgubila kontrolu nad situacijom. No još 
se više izgubila teta Francisca koja je potrčala prema uličnim vratima panično 
urlajući: 

- Muško! Muško! - I odmah nastavila, kao da poziva na uzbunu: 

-Dajte ruma, guši se! 

Obitelj pretpostavlja kako rum nije bio za nazdravljanje nego za 
oživljavanje trljanjem tek rođenoga. Misia Juana de Frevtes, koja je sudbinski 


ušla u sobu, mnogo mi je puta ponovila da najveća opasnost nije bila pupčana 
vrpca, nego položaj u kojem je majka ležala. Ona je na vrijeme pomaknula 
majku, ali oživljavanje je teško išlo, tako da me teta Francisca za svaki slučaj 
odmah krstila. Trebao sam se zvati Olegario, po svecu koji se slavio toga 
dana, no nitko nije imao pri ruci popis svetaca, pa su mi u hitnji dali prvo 
očevo ime, a onda Jose, po drvodjelji Josipu, jer je on zaštitnik Aracatace, a 1 
ožujak je njegov mjesec. Misija Juana de Frevtes predložila je 1 treće ime u 
znak sjećanja na sveopće pomirenje među obiteljima 1 prijateljima što ga je 
donio moj dolazak na svijet, no u službenom krsnom listu, sastavljenom tri 
godine kasnije, zaboravili su ga upisati: Gabriel Jose de la Concordia. 


2: 


Onoga dana kada sam s majkom otišao prodati kuću, navrla su mi 
sjećanja na sve događaje što su me se dojmili u djetinjstvu, ali nisam mogao 
odrediti koji se od njih dogodio prije, a koji poslije, niti što mi svi oni znače u 
životu. Jedva da sam bio svjestan kako je usred lažnog sjaja bananske tvrtke 
brak mojih roditelja odredio proces kojim će završiti propadanje Aracatace. 
Otkada pamtim, slušao sam-najprije jako tiho, a kasnije glasno 1 panično - 
ponavljanje zlokobne rečenice: »Priča se da tvrtka odlazi«. Unatoč tome, ili 
nitko nije vjerovao u to ili se nitko nije usudio razmišljati o šteti što će ga taj 
odlazak izazvati. U majčinoj verziji spominje se tako neznatan broj 
strijeljanih, a 1 pri-zorište je bilo odveć bijedno za onako veličanstvenu dramu 
kakvom sam je zamišljao, da me je to razočaralo. 

Kasnije sam razgovarao s preživjelima 1 svjedocima, pomno istražio 
novinsku arhivu 1 službene dokumente 1 shvatio da istina nije ni na jednoj 
strani. Pristalice službene verzije govorili su kako, zapravo, nije bilo mrtvih. 
Oni pak suprotnoga mišljenja sigurnim su glasom tvrdili da ih je bilo više od 
stotinu, da su ih vidjeli kako krvare na trgu, da su ih potom odvezli teretnim 
vlakom 1 bacili u more poput otpadnih banana. Tako je moje viđenje zauvijek 
ostalo izgubljeno u nekoj nedokazivoj točki između tih dviju krajnosti. Ipak, 
to me je uporno progonilo, tako da sam u jednom romanu ispripovijedao 
pokolj vrlo precizno i sa svim užasima koji su se godinama oblikovali u 
mojoj mašti. Naveo sam da je mrtvih bilo tri tisuće da bih održao epsku 
kompoziciju dramatičnoga događaja, a život mi je na kraju dao za pravo: 
nema tome dugo, na jednoj od godišnjica tragedije, jedan od govornika u 
Parlamentu zamolio je za minutu šutnje u znak sjećanja na tri tisuće 
anonimnih mučenika što ih je vojska pobila. 

Pokolj nadničara s plantaža banana bio je krvavi vrhunac svega što se 
dotada dogodilo, ali uz dodatno objašnjenje kako su vođe štrajka poznati 
komunisti, što su možda doista 1 bili. Najistaknutijeg 1 najviše proganjanog, 
Eduarda Mahecha, upoznao sam sasvim slučajno u zatvoru Modelo u 
Baranquilli onih dana kada sam pratio majku radi prodaje kuće, 1 postali smo 
dobri prijatelji čim sam se predstavio kao unuk Nicolasa Marqueza. Upravo 
mi je on otkrio kako te 1928. djed nije sjedio prekriženih ruku, nego je 
posredovao u štrajku i da ga on smatra pravednim čovjekom. Tako da mi je 


upotpunio sliku što sam je oduvijek imao o krvoproliću 1 pomogao stvoriti 
objektivniju predodžbu o društvenom sukobu. Jedino mjesto općeg 
neslaganja u sjećanju sviju je broj mrtvih, što u svakome slučaju neće ostati 
jedina nepoznanica naše povijesti. 

Brojne oprečne verzije izazvale su lažna sjećanja. Medu njima, 
najustrajnije je ono sjećanje u kojemu stojim na kućnim vratima s pruskim 
šljemom 1 dječjom puškom igračkom 1 promatram bataljun oznojenih vojnika 
kako prolazi ispod badema. Jedan od časnika u svečanoj odori koji im je 
zapovijedao, pozdravlja me u prolazu: 

- Dobar dan, satniče Gabi. 

Iako jasno, ovo sjećanje nikako ne može biti istinito. Odora, šljem 1 
puška potječu doduše 1z istoga perioda, ali su se pojavili koje dvije godine 
nakon štrajka, kada u Cataci više nije bilo vojnih postrojbi. 

Mnogobrojni slični slučajevi stvorili su mi u kući loš ugled djeteta koje 
pamti događaje iz majčine utrobe 1 sanja vidovite snove. Takvo je bilo 
ozračje u trenutku kada sam počeo postajati svjestan obiteljskog okruženja, 1 
ne polazi mi za rukom prizvati ga u sjećanje nego kao tugu, čežnju 1 
neizvjesnost u samoći goleme kuće. Dugo sam mislio da se cijelo to razdoblje 
pretvorilo u upornu moru što me pohodi gotovo svake noći, jer sam 
dočekivao jutro jednako preplašen kao nekoć u sobi sa svecima. U 
mladenačkoj dobi, kao pitomac u ledenoj gimnaziji u Andama, budio sam se 
usred noći zaplakan. Trebala mi je ova smirena starost da bih shvatio kako su 
djed 1 baka bili nesretni u Cataci zato što su ostali zauvijek začahureni u svoje 
nostalgije, a što su više nastojali da ih se oslobode, bivalo je sve gore. 
Jednostavnije rečeno: boravili su u Catac1, ali su nastavili živjeti u provinciji 
Padilla koju još uvijek zovemo Provincijom, bez ikakvih drugih pridjevaka, 
kao da na svijetu ne postoji nijedna druga. 

Možda sasvim slučajno, kuću u Cataci izgradili su kao svečanu kopiju 
one u Barrancasu, s prozora koje se na drugoj strani ulice vidjelo tužno 
groblje gdje počiva Medardo Pacheco. U Cataci su bili omiljeni 1 zadovoljni, 
ali su njihovi životi 1 dalje ostali podređeni regiji iz koje su došli. Utvrdili su 
se u svojim hirovima, vjerovanjima, predrasudama 1 zatvorili pristup svemu 
različitome. 

Njihovi najprisniji prijatelji ponajprije su bili ljudi 1z Provincije. U kući 
se govorilo jezikom što su ga u devetnaestom stoljeću njihovi djedovi preko 
Venezuele donijeli iz Španjolske, koji je bio osnažen karipskim lokalizmima, 


afrikanizmima robova 1 riječima 1z jezika Guajira Indijanaca koji su malo- 
pomalo ulazili u naš jezik. Njime se baka služila da me zbuni, ne znajući da 
ga razumijem bolje od nje zbog druženja sa slugama. Još uvijek pamtim 
mnoge riječi: atunkeshi, pospan sam, jamu-saitshi taya, gladan sam, ipuluots, 
trudnica, arijuna, stranac, riječ što ju je baka koristila na određen način 
govoreći o Španjolcima, bijelcima i, na kraju krajeva, o neprijateljima. 
Guajira Indijanci uvijek su govorili neku svoju varijantu neuhvatljivoga 
španjolskog s ponekom blistavom dosjetkom, kao što je takav bio 1 pretjerano 
precizan Chonin način izražavanja, a koji joj baka nije dopuštala koristiti, jer 
je nepopravljivo griješila govoreći: »Usne usta«. 

Dan nije bio potpun sve dok nisu stigle vijesti tko se rodio u Barrancasu, 
koliko njih je ubio bik u areni u Fonseci, tko se oženio u Manaureu ili umro u 
Riohachi, kako je dočekao jutro general Socarras koji je boravio u San Juanu 
del Cesaru u teškom stanju. U povjerenstvu bananske tvrtke prodavale su se 
po prigodnim cijenama kalifornijske jabuke omotane svilenim papirom, 
smrznuti pagari, pršuti iz Galicije, grčke masline... Usprkos tome, u kući je 
sva hrana začinjana čežnjom: lišće malange za juhu moralo je biti iz 
Riohache, kukuruz za hljepčiće za doručak 1z Fonsece, jarci su bili gojeni 
solju iz Guajire, a kornjače 1 jastozi donosili bi se živi iz Dibuve. 

Tako je većina dnevnih posjetitelja koji su stizali vlakom, dolazila 1z 
Provincije 1li ih je netko odanle uputio. Uvijek ista prezimena: Riascos, 
Noguera, Ovalle, srodena često s uobičajenim obiteljima Cotes 1 Iguaran. 
Uvijek u prolazu, samo s naprtnjačom na ramenu, pa i kad bi došli 
nenajavljeni, podrazumijevalo se da ostanu na objedu. Nikada neću zaboraviti 
rečenicu što ju je baka gotovo uvijek izgovarala ulazeći u kuhinju: » Treba 
pripraviti raznovrsna jela, jer ne znamo što vole oni koji danas mogu doći«. 
Taj duh vječnoga bijega oslanjao se na konkretni zemljopisni prostor. 
Provincija je uživala autonomiju vlastitog svijeta, te čvrsto 1 staro kulturno 
jedinstvo u izuzetno plodnom kanjonu između planina Sierra Nevada de 
Santa Marta 1 Perija, u kolumbijskom dijelu Kariba. Lakše je komunicirala sa 
svijetom nego s ostatkom države, jer je njezina svakodnevica više nalikovala 
Antilima zbog nesmetanog prometa s Jamajkom ili Curacaom, 1 bila gotovo 
istovjetna onoj u Venezueli, zbog otvorene granice koja nije pravila razliku 
među društvenim slojevima 1li zbog boje kože. Iz unutrašnjosti zemlje koja se 
kuhala na laganoj vatri u vlastitoj juhi dopirala je samo hrđa moći: zakoni, 
porezi, vojnici 1 loše vijesti što su se razvijale na dvije tisuće petsto metara 


nadmorske visine i osam dana plovidbe parobrodom na drva rijekom 
Magdalena. Takva otočna narav stvorila je izdvojenu kulturu vlastite 
osobnosti koju su djed 1 baka prenijeli u Catacu. Više od doma, naša je kuća 
bila mjesto druženja. Uvijek je bilo nekoliko smjena za stolom, ali od moje 
treće godine, prve dvije bile su svete: s pukovnikom na čelu stola 1 sa mnom 
na uglu, njemu zdesna. Ostala su mjesta najprije zauzimali muškarci, a onda 
žene, uvijek odijeljeni jedni od drugih. Ova pravila nisu vrijedila jedino za 
državni praznik 20. srpnja, a objed u smjenama trajao bi dok svi ne poručaju. 
Za večeru nije postavljan stol, nego su se ispijale šalice bijele kave u kuhinji 
uz bakine slasne kolače. Kad bi se vrata zatvorila, svatko je vješao mrežu 
gdje bi dospio, u različitim visinama, čak 1 između drveća u dvorištu. 

Jednu od velikih čudesnih zgoda iz toga razdoblja doživio sam onoga 
dana kada je u kuću nahrupila grupa istovjetno odjevenih muškaraca: u 
jahaćim odijelima, s gamašama 1 ostrugama, a svi do jednoga na čelu su 
nosili pepelom ucrtan znak križa. Bijahu to pukovnikovi sinovi, začeti diljem 
Provincije za trajanja Rata tisuću dana, koji su krenuli iz svojih sela čestitati 
mu rođendan s više od mjesec dana zakašnjenja. Prije no što su došli u kuću, 
otišli su na misu Čiste srijede - Pepelnice, i križ što im ga je velečasni 
Angarita nacrtao pepelom na čelu izgledao mi je kao nadnaravni znak, a 
njegova će me tajnovitost progoniti godinama, čak 1 nakon upoznavanja s 
obredima vezanim uz Veliki tjedan. 

Većina njih rođena je nakon vjenčanja djeda 1 bake. Kako je saznavala 
za njihova rođenja, Mina je upisivala njihova imena 1 prezimena u knjižicu za 
bilješke 1 na kraju, teškom mukom oprostivši, prihvatila ih je od srca kao 
punopravne članove obitelji. Ali ni ona ni itko drugi nije ih razlikovao prije 
toga bučnog posjeta u kojemu je svatko od njih otkrio vlastitu posebnost. 
Bijahu ozbiljni 1 marljivi, privrženi domu 1 miroljubivi, no ipak nisu se 
nimalo ustezali potpuno se prepustiti vrtoglavoj zabavi. Porazbijali su 
posude, opustošili ružičnjake hvatajući junca u namjeri da ga s pokrivača 
odbacuju uvis, pobili 1z puške kokoši za varivo sancocho 1 pustili 12 tora 
kastriranoga krmka koji je spas potražio među veziljama pod trijemom, ali 
nitko nije žalio zbog svih ovih šteta jer ih je pratio snažan vjetar sreće. 

Nastavio sam često viđati Estebana Carilla, blizanca tete Elvire, vještog 
zanatliju koji je putovao s kutijom za alat 1 1z usluge popravljao bilo kakav 
kvar u kućama u koje je zalazio. Svojim smislom za humor 1 dobrim 
pamćenjem ispunio mi je mnoge praznine 1z povijesti obitelji koje su mi se 


činile zauvijek izgubljenima. U mladenaštvu sam često posjećivao 1 ujaka 
Nicolasa Gomeza, snažnoga plavokosog muškarca kože posute crvenim 
pjegama, ponosnog na svoj dobri posao trgovca i vlasnika dućana u 
negdašnjoj kažnjeničkoj koloniji u Fundacionu. Kako je bio oduševljen 
čvrstim ugledom izgubljenog slučaja što sam ga uživao, na rastancima bi mi 
uvijek darovao popudbinu, torbu za tržnicu punu svega i svačega. Rafael 
Arias pak bijaše uvijek u prolazu 1 u žurbi, na muli 1 u jahaćem odijelu, s 
taman toliko vremena da s nogu popije kavu u kuhinji. Ostale sam našao 
razasute po selima Provincije u nostalgičnim putovanjima na koja sam 
kasnije krenuo kako bih napisao prve romane, 1 uvijek mi je nedostajao križ 
od pepela na njihovu čelu kao jedinstven znak obiteljske pripadnosti. 
Godinama poslije smrti djeda 1 bake, kada je njihova kuća ostala 
prepuštena vremenu, stigao sam noćnim vlakom u Fundacion 1 sjeo u jedinu 
otvorenu gostionicu na stanici gdje se u to doba moglo nešto pojesti. Malo je 
toga ostalo, no gazdarica je za mene odmah priredila ukusno jelo. Bila je 
britka jezika 1 uslužna, 1 na osnovi tih osobitih vrlina činilo mi se da 
prepoznajem snažan karakter svojstven ženama naše brojne obitelji. Potvrdilo 
se to godinama kasnije: lijepa gostioničarka bila je Sara Noriega, jedna od 
mojih nepoznatih teta. Apolinar, nekadašnji rob, nizak 1 snažan, kojega sam 
uvijek pamtio kao jednog od ujaka, jednog je dana nestao 1 nije se pojavljivao 
godinama, sve do poslijepodneva kada se iznenada bezrazložno vratio, u 
crnom suknenom odijelu 1 s golemim crnim šeširom natučenim na tužne oči. 
Prošavši kroz kuhinju pojasnio je da je došao na pogreb, ali nitko nije shvatio 
o čemu govori sve do sljedećeg dana, kada je stigla vijest da je djed umro u 
Santa Marti, kamo su ga žurno 1 potajice odveli. Jedini ujak poznat u javnosti 
bio je onaj najstariji 1 među njima jedini konzervativac, Jose Maria 
Valdeblanquez, senator Republike u vrijeme Rata tisuću dana, koji je u toj 
ulozi prisustvovao potpisivanju predaje liberala na obližnjem posjedu 
Neerlandia. Sučelice, na strani pobijeđenih, nalazio se njegov otac. Mislim da 
bit svoje osobnosti 1 način razmišljanja zapravo dugujem ženama 1z obitelji 1 
mnogim sluškinjama koje su skrbile o meni u djetinjstvu. One su bile snažnih 
karaktera 1 mekih srca, a prema meni su se ponašale prirodno kao u 
zemaljskom raju. Od mnogih kojih se sjećam, jedino me Lucia iznenadila 
svojom djetinjastom pakošću kada me odvela u uličicu krastača, zadignula 
haljinu do struka da bi mi pokazala svoje crveno 1 razbarušeno paperje. No 
pažnju su mi zapravo privukli lišajevi kožne bolesti koji su se protezali po 


cijelom njezinom trbuhu poput zemljovida svijeta s ljubičastim dinama 1 
žutim oceanima. Ostale su nalikovale arhanđelima čednosti: presvlačile bi se 


preda mnom, kupale se zajedno sa mnom, posjedale me na noćnu posudu, a 
onda i one preda mnom sjedale na svoje da bi se rasteretile tajni, problema 1 
ljutnji, kao da ih ne razumijem, ne primjećujući da ja znam sve jer sam 
povezivao u cjelinu ono što su mi one same pripovijedale. 

Chon je bila kućno 1 ulično čeljade. Još kao djevojčicu, djed 1 baka 
doveli su je sa sobom iz Barrancasa te je odrasla u kuhinji, ali kao član 
obitelji, 1 prema njoj su se ponašali kao prema majčinoj teti pratili nakon 
čuvenoga hodočašća u Provinciju s mojom zaljubljenom majkom. Potkraj 
života preselila se u vlastiti sobičak u najsiromašnijem dijelu sela, jer je to 
bila njezina izričita volja, a zarađivala je za život prodajući na ulici od ranih 
jutarnjih sati loptice od kukuruznog brašna za arepas, kukuruzne hljepčiće, 1 
izvikujući rečenicu koju smo navikli slušati u tišini svitanja: 

»Hladno tijesto stare Chon...«. 

Lijepe indijanske puti 1 oduvijek jako mršava, hodala je bosa s bijelim 
turbanom na glavi i omotana u uškrobljene bijele ponjave. Sporo je koračala 
sredinom ulice u pratnji dobroćudnih 1 šutljivih pasa koji su joj se motali oko 
nogu. Na kraju je postala dio seoskog folklora. Na jednom karnevalu netko se 
maskirao u nju, u iste ponjave, jednako nudeći tijesto, iako mu nije pošlo za 
rukom uvježbati pseću pratnju. Njezin poziv na kupnju hladnog tijesta postao 
je toliko popularan da je nadahnuo i harmonikašku pjesmu. 

Jednoga nesretnog jutra dva su divlja psa nasrnula na njezine pratitelje 
koji su se počeli branili takvom žestinom da je Chon, našavši se usred 
meteža, pala na zemlju 1 slomila kralježnicu. Nije preživjela unatoč svim 
djedovim liječničkim pokušajima. 

Drugo pak otkriće iz toga vremena porođaj je Matilde Armente, pralje 
koja je radila u našoj kući kada mi je bilo kojih šest godina. Zabunom sam 
upao u njezinu sobu 1 zatekao je golu 1 raširenih nogu kako leži na postelji 1 
urla od boli okružena gomilom suvišnih susjeda koje su se rasporedile oko 
nje da bi joj pomogle pri porodu. Jedna joj je otirala znoj s lica mokrim 
ručnikom, druge su joj čvrsto držale ruke 1 noge 1 masirale trbuh da ubrzaju 
porođaj. 

Santos Villero, smirena usred toga nereda, sklopljenih je očiju mrmljala 
molitve za sretan ishod dok se činilo kao da nešto iskopava između nogu 


rodilje. Vrelina bijaše nesnosna u sobi ispunjenoj dizala iz lonaca kipuće 
vode koje su donosili 1z kuhinje. Pritajio sam se u kutu, podvojen između 
straha 1 znatiželje, sve dok babica nije izvukla, držeći za gležnjeve, nešto 
krvavo nalik tek rođenom teletu s krvavim crijevom koje je visjelo iz pupka. 
Jedna od žena tada me primijetila u kutu i odvukla 1z sobe. 

- U smrtnom si grijehu - reče. I zaprijeti mi prstom: - Zaboravi ovo što s1 
vidio. 

Naprotiv, žena koja mi je doista oduzela nevinost učinila je to nehotice 1 
nikada nije saznala za to. Zvala se Trinidad, bila je kći nekoga od slugu 1 tek 
je propupala toga sudbonosnog proljeća. Navršila je kojih trinaestak godina, 
ali je nosila odjeću koju je prerasla 1 koja joj je bila sasvim pripijena uz tijelo 
te se doimala više golom nego bez nje. Jedne smo noći bili sami u dvorištu 
kada je, iznenada, u susjednu kuću banula limena glazba 1 Trinidad me 
povukla na ples u tako tijesan zagrljaj da nisam mogao doći do daha. Ne 
znam što je poslije bilo s njom, ali se 1 dandanas znam probuditi usred noći 
zbunjen nemirom, siguran da bih je prepoznao u tami po dodiru svakog 
milimetra njezine kože te po životinjskom mirisu. U jednom trenutku postao 
sam svjestan vlastitog tijela jasnoćom nagona kakav nisam nikada više 
oćutio, a kojeg se usuđujem prisjećati kao jedinstvene smrti. U tom sam 
trenutku shvatio na zbrkan 1 nestvaran način kako postoji duboka, meni 
nepoznata tajna, koja me uznemiruje kao da mi je odnekud poznata. No žene 
iz obitelji vodile su me uvijek suhoparnim putem čistoće. 

S gubitkom nevinosti istodobno sam shvatio da nam darove za Božić ne 
donosi mali Isus, no bio sam dovoljno obziran i zadržao to za sebe. Kada mi 
je bilo deset, otac mi je tu činjenicu povjerio kao tajnu odraslih, jer je smatrao 
da ja to već ionako znam i poveo me u posebne trgovine za tu prigodu da 
izaberemo braći igračke. Isto mi se to dogodilo s tajnom porođaja prije no što 
sam vidio Matilde Armentu kako rada: pucao sam od smijeha kad su odrasli 
govorili kako djecu donosi roda 1z Pariza. No moram priznati da do dana 
današnjeg nisam uspio povezati porođaj 1 seks. U svakom slučaju, mislim 
kako se u bliskosti sa sluškinjama vjerojatno krije podrijetlo tajne niti 
komunikacije za koju držim da postoji između mene i parom što se žena, 1 
koja mi je kroz život omogućavala da se s njima osjećam ugodnije 1 sigurnije 
nego među muškarcima. Možda otuda 1 uvjerenje da na njihovim leđima 
počiva svijet koji mi muškarci poremećujemo svojom općepoznatom 
bezumnošću. 


Sara Emilia Marquez je, i ne znajući, utjecala na moju sudbinu. Od 
ranog su je djevojaštva proganjali prosci koje nije ni pogledala, a onda se 
odlučila za prvoga koji joj se svidio 1 to zauvijek. Izabranik je imao dodirnih 
točaka s mojim ocem, jer je 1 on bio stranac pristigao tko zna otkuda 1 kako, s 
dobrim preporukama, ali, koliko se znalo, bez imovine. Zvao se Jose del 
Carmen Uribe Vergel, no ponekad se potpisivao samo inicijalima J. del C. 
Prošlo je neko vrijeme dok se nije saznalo tko je on doista 1 odakle dolazi, iz 
govora po narudžbi što ih je sastavljao za državne službenike 1 12 ljubavnih 
stihova objavljivanih u vlastitom kulturnom časopisu, a kojega je učestalost 
ovisila o božjoj volji. Kada se prvi put pojavio u našoj kući, odmah sam 
osjetio veliko divljenje prema njemu jer je bio poznat kao pisac, prvi kojega 
sam upoznao u životu. Odmah sam mu htio što više nalikovati 1 nisam bio 
zadovoljan sve dok me teta Mama nije počela češljati poput njega. 

Prvi sam u obitelji saznao za njegovu tajnu ljubav jedne noći kad je 
banuo u kuću preko puta naše, gdje sam se igrao s prijateljima. 

Pozvao me ustranu vidno napet i pružio pismo za Saru Emiliu. Znao sam 
da ona sjedi na kućnim vratima 1 razgovara s prijateljicom koja joj je došla u 
posjet. Prešao sam ulicu, skrio se iza debla jednog od badema i hitnuo pismo 
tako precizno da je palo ravno u njezino krilo. Prepala se, podignula ruke, no 
krik joj je zamro u grlu kada je prepoznala rukopis. Otada su Sara Emilia 1 J. 
del C. moji prijatelji. 

Elvira Carillo, sestra blizanka ujaka Estebana, sukala je 1 cijedila šećernu 
trsku s obje ruke 1 izvlačila sok iz nje snagom mlinskoga kotača. Ostala je 
zapamćenija po neposrednoj iskrenosti nego po nježnosti kojom se brinula o 
djeci, osobito mome bratu Luisu Enriqueu, godinu dana mlađem od mene, 
kojemu je bila istodobno zaštitnica 1 pomagačica, a on ju je pak krstio 
nedokučivim imenom - teta Pa. Njezina su specijalnost oduvijek bili nerješivi 
problemi. Ona 1 Esteban prvi su stigli u kuću u Cataci, ali dok je on pronašao 
smisao u raznovrsnim službama i poslovima, ona je ostala u obitelji kao teta 
bez koje se ne može, a da toga nikada nije bila svjesna. 

Nestajala bi kada nije bila potrebna, ali kad bi je netko zatrebao, nikada 
se nije znalo odakle se 1 kako stvorila. Kad bi joj bilo teško, razgovarala je 
sama sa sobom miješajući po loncu i naglas otkrivala gdje se nalaze stvari za 
koje se mislilo da su izgubljene. Pokopavši stare, ostala je u kući koju je 
pedalj po pedalj osvajao korov, životinje bauljale po njezinim spavaonicama, 
a nju, nakon ponoći, uznemirivao kašalj duha 1z susjedne sobe. 


Francisca Simodosea - teta Mama - generalica naše mnogobrojne obitelji 
umrla je kao djevica u sedamdeset devetoj godini 1 razlikovala se od sviju nas 
po navikama 1 govoru, jer nije bila odgojena u Provinciji nego u feudalnom 
raju bolivarskih savana, kamo je njezin otac, Jose Maria Mejia Vidal 
emigrirao iz Riohache još u mladosti, s izučenim zlatarskim zanatom kao 
jedinom popudbinom. Duga garava kosa nalik konjskoj grivi, koja se sve do 
duboke starosti opirala sjedinama, dopirala joj je do koljena. Prala ju je 
jednom tjedno vodom pomiješanom s mirisnim uljima, 1 provodila je sate u 
pomnom češljanju sjedeći na pragu svoje spavaonice, nemirno pušeći cigare 
od jeftinoga duhana okrenute naopako, sa žarom u ustima, onako kako su to 
radile postrojbe liberala da ih neprijatelj ne bi otkrio u tami noći. Čak se i 
odijevala drukčije, noseći široke nabrane suknje, zobunce od domaćeg platna 
i baršunaste papuče. Protivno bakinu brižnom jezičnom čistunstvu, 

Mama je govorila najsmionijim pučkim žargonom. Nije ga prikrivala ni 
pred kim 1 ni u kojoj prilici, 1 svakome bi skresala u brk po zasluzi. Nije 
poštedjela ni časnu sestru, majčinu učiteljicu u internatu u Santa Marti, koju 
je osorno ušutkala zbog neke nevažne neuljudnosti: »Za vas su dupe i glava 
jedno te isto«. No ipak, uvijek bi se izvukla, tako da nikada nije ispala 
bezobrazna ni drska. 

Pola svoga životnog vijeka čuvala je ključeve groblja, upisivala mrtve, 
izdavala umrlice 1 kod kuće pekla hostije za misu. U cijeloj obitelji, među 
svim muškarcima 1 ženama, samo njezino srce nije ranila nesretna ljubav. 
Toga smo postali svjesni one večeri kada joj je liječnik htio uvući sondu, a 
ona ga je spriječila zbog razloga koji tada nisam razumio: »Moram vas 
upozoriti, doktore, da nikada nisam upoznala muškarca«. 

Otada sam je često puta čuo kako to spominje, ali mi nikada nije 
zazvučala kao da se diči ili kaje, nego kao da se naprosto radi o činjenici koja 
nije ostavila nikakav trag u njezinu životu. Dapače, bila je prepredena 
ženidbena posrednica koja je sigurno patila zbog dvostruke uloge što ju je 
zapala: pripremiti bračni krevet mojim roditeljima, a da istovremeno ne 
iznevjeri Minu. 

Mislim kako je bolje razumjela djecu nego odrasle. Ona se brinula o Sari 
Emiliji sve dok ova svojevoljno nije preselila u sobu sa svescima zbirke priča 
Calleja. Tada smo Margot 1 ja zauzeli njezino mjesto, iako se baka 1 nadalje 
brinula o mojoj osobnoj higijeni, a djed o muškom odgoju. 

Sjećanje 1z toga razdoblja koje me je najviše zabrinjavalo bilo je ono na 


tetu Petru, djedovu stariju sestru, koja je napustila Riohachu 1 došla živjeti k 
djedu i baki kada je oslijepjela. Živjela je u sobi uz ured u koju će se kasnije 
preseliti zlatarska radionica, 1 razvila je začudnu vještinu snalaženja u svome 
mraku, bez ičije pomoći. Još se uvijek sjećam, kao da je bilo jučer, kako hoda 
bez pomoći štapa kao da vidi, sporo ali sigurno, vodena istančanim njuhom. 
Svoju je spavaonicu nalazila po isparavanjima zlatotopke što su se širila 1z 
zlatarske radionice uz njezinu sobu, trijem je prepoznavala po opojnom 
mirisu jasmina 1z vrta, spavaonicu djeda 1 bake po metilnom alkoholu kojim 
bi se oboje istrljali prije spavanja, sobu tete Mame po mirisu uljanica uz oltar 
i, na kraju trijema, kuhinju po mirisu koji je otvarao apetit. Bila je vitka 1 
šutljiva, žućkaste kože, sjajne, do struka duge raspuštene sijede kose koju je 
sama njegovala. Njezine mladenačke prozirne zelene šarenice mijenjale su 
nijansu prema raspoloženju. No rijetko je izlazila 1 po cijele je dane boravila 
u sobi odškrinutih vrata 1 skoro uvijek sama. 

Ponekad je tiho pjevušila sebi za dušu 1 njezin je glas izrazito nalikovao 
Mininom, no njezine pjesme bijahu drukčije 1 tužnije. Netko je rekao kako su 
to romance iz Riohache, ali tek kada sam odrastao, shvatio sam da je 
pjevajući sama smišljala stihove. Dva ili tri puta nisam mogao odoljeti 
iskušenju i kriomice sam ušao u njezinu sobu, no nisam je zatekao ondje. 
Godinama kasnije, već kao gimnazijalac, za vrijeme nekih školskih praznika, 
ispripovijedao sam majci ta sjećanja, a ona me brže-bolje počela 
razuvjeravati. Imala je potpuno pravo, mogao sam to provjeriti bez traga 
sumnje: teta Petra umrla je prije no što sam navršio dvije godine. 

Tetu VVenefridu, najveseliju 1 najsimpatičniju u cijeloj našoj obitelji, 
zvali smo Nana, ali nje se sjećam samo u bolesničkoj postelji. Bila je udata za 
Rafaela Quintera Ortegu - tetka Quintea - odvjetnika po službenoj dužnosti, 
rođenog u Chiau, mjestu udaljenom nešto više od osamdeset kilometara od 
Bogote 1 na istoj nadmorskoj visini. No on se tako dobro prilagodio karipskoj 
klimi da je u paklu Catace trebao boce tople vode za noge da bi mogao 
zaspati za svježih prosinačkih noći. Tek što nam se obitelj oporavila od 
nesreće s Medardom Pachecom, tetka Cjuintea je zapala njegova, jer je u 
jednom sudskom sporu ubio odvjetnika suprotne strane. Iako je bio dobar 1 
miroljubiv, protivnik ga je neprekidno progonio i nije mu preostalo ništa 
drugo nego da se naoruža. Bijaše tako sitan 1 koščat da je nosio dječji broj 
cipela, a prijatelji su zbijali s njime dobrohotne šale jer mu se revolver 
ocrtavao ispod košulje poput kakva topa. 


Djed ga je ozbiljno upozorio svojom slavnom izjavom: »Ne znaš koliko 
je mrtvac težak«. Ali tetak Quinte nije imao vremena razmišljati o tome, jer 
mu je neprijatelj prepriječio put, bjesomučno urlajući u predvorju suda, 1 
bacio se, onako golem, na njega. »Uopće ne znam kako sam izvukao revolver 
i, držeći ga objema rukama, žmireći ispalio u zrak«, priznao mi je skoro 
stogodišnji tetak Cjuinte nedugo prije smrti. »Kada sam otvorio oči - ispričao 
mi je - još sam ga uvijek vidio kako stoji preda mnom, velik 1 blijed, a onda, 
kao da se počeo jako sporo rušiti sve dok nije sjeo na pod«. Do tog trenutka 
tetak Quinte nije shvatio da ga je pogodio posred čela. Upitao sam ga što je 
osjećao vidjevši ovoga kako pada, 1 iznenadila me njegova iskrenost: 

- Beskrajno olakšanje! 

Zadnje sjećanje na njegovu suprugu VVenefridu vezano je za kišovitu 
večer kada ju je jedna vračara pokušala izliječiti. Nije bila tipična vještica, 
nego simpatična gospoda, dotjerana po tadašnjoj modi, koja je snopom 
kopriva tjerala nečiste sile 1z tijela, pjevušeći molitvu otklanjanja poput 
uspavanke. Najednom, Nana se previnula zbog snažnoga grča, a ptica 
blistava perja, veličine pileta, izletjela je iz plahti. Žena ju je majstorskim 
zahvatom uhvatila u letu i omotala unaprijed pripremljenom crnom krpom. 
Zapovjedila je da se naloži lomača u stražnjem dvorištu 1 bez ikakva obreda 
bacila pticu u vatru. No Nana nije ozdravila. 

Nešto kasnije, lomača u dvorištu ponovo je zapaljena kad je kokoš 
snijela neobično jaje nalik na ping-pong lopticu s nekakvom izbočinom. Baka 
ga je odmah prepoznala: »Ovo je baziliskovo jaje«. 

Osobno ga je bacila u vatru mumljajući molitve otklanjanja. 

Nikada mi nije pošlo za rukom zamisliti baku 1 djeda mlade no što su to 
u mojim sjećanjima 1z toga razdoblja. U istoj dobi kao na fotografijama 
snimljenima na početku njihove starosti, sve bljeđe kopije koje se prenose 
poput obiteljskog rituala već četiri plodne generacije. 

Ponajviše one bake Tranquiline, najpraznovjernije 1 najosjetljivije žene 
koju sam ikada upoznao, a sve zbog straha što su u njoj izazivale tajne 
svakodnevice. Obavljanje svojih poslova pokušavala je učiniti ugodnijim 
pjevajući iz svega glasa stare ljubavne pjesme, ali bi ih iznenada prekidala 
bojnim pokličem protiv zle kobi: 

- Zdravo Marijo Prečista! 

Zato što je vidjela da se stolci za ljuljanje ljuljaju sami od sebe, da se 
duh porođajne ognjice uvukao u spavaonice rodilja, da je miris jasmina 1z 


vrta zapravo nevidljiv duh, da je slučajno bačeno uže pri padu na pod ispisalo 
brojeve koji bi mogli donijeti glavni zgoditak na lutriji, a bezoka ptica 
uletjela u blagovaonicu te je samo pjevanje Veliča duša moja... može istjerati. 
Vjerovala je kako je tajnim kodovima otkrila identitet glavnih junaka 1 mjesta 
što se spominju u pjesmama koje su dolazile 12 Provincije. Slutila je nesreće 
koje su se prije ili kasnije događale, predosjećala tko će doči iz Riohache s 
bijelim šeširom, ili stići iz Manaurea u grčevima koje može izliječiti samo 
Žuč strvinara jer, osim što se otvoreno bavila proricanjem, ona je 1 potajice 
liječila. 

Na sebi svojstven način tumačila je snove, 1 tuđe 1 vlastite, koji su 
upravljali svakodnevnim ponašanjem svakoga od nas 1 određivali život u 
kući. Unatoč svemu, gotovo je izgubila život bez ikakva prethodnog 
upozorenja kada je, naglo povukavši plahte s bračne postelje, opalio revolver 
što ga je pukovnik skrio pod jastukom da mu se nađe pri ruci dok spava. 
Prema putanji metka koji se zabio u strop, vidjelo se kako je prošao tik uz 
bakino lice. 

Otkad pamtim, Mina me svakoga jutra podvrgavala mučnom pranju 
zuba, uživajući u čarobnoj privilegiji da izvadi svoje, pa ih tek onda opere, te 
da ih ostavi u čaši dok spava. Uvjeren da se radi o prirodnom zubalu što ga je 
skidala 1 stavljala uz pomoć guahirskih vradžbina, natjerao sam je da mi 
pokaže unutrašnjost usta da vidim kako izgledaju oči, mozak, nos 1 uši s 
druge strane 1 smrtno sam se razočarao što nisam vidio ništa osim nepca. Ali 
nitko se nije potrudio da mi objasni to čudo 1 neko sam vrijeme žestoko 
navaljivao da 1 meni zubar napravi isto što 1 bak1, tako da mi ona može oprati 
zube dok se ja vani igram. 

Posjedovali smo neku vrstu tajnoga koda pomoću kojega smo oboje 
komunicirali s nevidljivim svijetom. Danju me je njezin čarobni svijet 
očaravao, ali noću izazivao čist i jednostavan strah: strah od mraka, najstariji 
od svih strahova, koji me pratio cijeli život na samotnim putevima, čak 1 u 
rupetinama za zabavu po cijelome svijetu. U kući djeda 1 bake svak1 je svetac 
imao svoju sobu, a svaka soba svoga mrtvaca. No jedina kuća službeno 
poznata kao Mrtvačeva kuća bila je ona do naše, 1 jedino se duh mrtvaca koji 
je boravio u njoj predstavio svojim ljudskim imenom i prezimenom: Alfonso 
Mora. Netko ga je potražio u matičnoj knjizi krštenih 1 umrlih 1 naišao na 
mnoštvo onih s istim imenom 1 prezimenom, ali nijedan nije odgovarao. U toj 
su kući godinama stanovali svećenici 1 veselo se prepričavala glasina da je 


duh zapravo velečasni Angarita koji plaši znatiželjnike koji ga uhode na 
njegovim noćnim pohodima. 

Nisam uspio upoznati robinju Meme, Guajira Indijanku koju je obitelj 
povela 1z Barrancasa 1 koja je jedne olujne noći pobjegla s bratom Aliriem, 
još momčićem, ali sam često u obitelji slušao kako su upravo oni najviše 
začinili kućni govor svojim materinjim jezikom. Njihov zamršeni španjolski 
izazivao je divljenje pjesnika od dana vrijednog pamćenja kada je Meme 
pronašla šibice što ih je zametnuo ujak Juan de Dios, te mu ih vratila uz 
pobjedonosnu opasku na svome jedinstvenom govoru: 

- Ovdje sam, šibica tvoja. 

Teško je bilo povjerovati da je baka Mina zajedno sa svojim rastresenim 
pomoćnicama vodila domaćinstvo kada je počelo nestajati novca. Pukovnik 
je posjedovao nešto raštrkanih parcela što su ih zaposjeli težaci 1z 
unutrašnjosti, no on ih nije htio protjerati. 

Jednoć, u škripcu, spašavajući čast jednog od svojih sinova, stavio je 
pod hipoteku kuću u Cataci 1 potrošio pravo bogatstvo da je zadrži. Kada su 
se iscrpile sve mogućnosti, Mina je nastavila uzdržavati obitelj vlastitim 
radom u pekarnici, životinjicama od prženog šećera što su se prodavale u 
cijelom selu, šarenim kokošima, pačjim jajima 1 povrćem 1z vrta u stražnjem 
dvorištu. Radikalno je smanjila broj slugu, zadržavši samo najkorisnije. 
Novac je na kraju izgubio smisao u kućnoj usmenoj tradiciji. Tako, kad su 
mami morali kupiti klavir nakon završene škole, teta Pa mu je izračunala 
točnu cijenu u kućnoj moneti: »Klavir stoji pet stotina jaja«. 

Okružen svim tim mnoštvom evanđeoskih žena, djed je za mene značio 
potpunu sigurnost. Samo sam uz njega nalazio mir, osjećao tlo pod nogama 1 
bio dobro smješten u stvarnom životu. Sada kada razmišljam o tome, čudno 
je što sam htio biti kao on, realan, odvažan, siguran, ali nisam uspijevao 
odoljeti stalnoj napasti da zavirim u bakin svijet. Pamtim ga kao nabitog 1 
punokrvnog muškarca, s pokojom sijedom na sjajnoj ćeli, kratkih, čekinjastih 
i pomno njegovanih brkova 1 s okruglim naočalama u zlatnom okviru. 
Govorio je staloženo, pun razumijevanja 1 strpljenja u miru, no njegovi ga 
mirnodopski prijatelji konzervativci pamte kao strašnog neprijatelja u ratu. 

Nikada nije odjenuo vojnu odoru jer je njegov čin bio revolucionaran a 
ne akademski, no još dugo godina nakon završetka posljednjega građanskog 
rata, nosio je liquilique , bijelo laneno odijelo tipično za karipske veterane. 
Kada je donesen zakon o ratnim mirovinama, ispunio je sve potrebne 


formalnosti da je dobije, 1 zajedno sa suprugom 1 najbližim nasljednicima 
nastavio čekati do smrti. Baka Tranquilina, koja je umrla daleko od te kuće, 
slijepa, onemoćala 1 napola ćaknuta, povjerila mi je u jednom od svojih 
zadnjih lucidnih trenutaka: »Umirem spokojna, jer sam sigurna da ćete 
primati Nicolasitovu mirovinu«. 

Tada sam prvi put čuo mitsku riječ koja je u obitelji posijala sjeme 
vječnih lažnih nada: mirovina. Ušla je u kuću prije moga rođenja, kada je 
vlada ustanovila mirovine za veterane iz Rata tisuću dana. 

Djed je sam sastavio svoj zahtjev, prikupivši čak 1 više svjedočanstava 
pod prisegom 1 dokaznih dokumenata no što se to tražilo, osobno ga odnio u 
Santa Martu 1 potpisao protokol o podnošenju zahtjeva. Prema nepovoljnijoj 
varijanti proračuna, radilo se o iznosu dostatnom za njega 1 njegove 
nasljednike do drugoga koljena. »Ne brinite se - umirivala nas je baka - 
novac od mirovine doteći će za sve.« Pošta, koja nikada dotad nije bila važna 
u obitelji, pretvorila se odjednom u glasnika Božanske Providnosti. 

Ni ja tome nisam umaknuo, unatoč velikoj neizvjesnosti. No ipak, 
Tranquilina je ponekad pokazivala narav koja nije bila nimalo u skladu s 
njezinim imenom. U Ratu tisuću dana nekakav njezin bratić, časnik 
konzervativnih postrojbi, utamničio je djeda u Riohach1. Dio obitelji koji je 
podržavao liberale, a 1 ona sama, prihvatili su taj događaj kao sastavni dio 
rata u kojem obiteljski utjecaj ništa ne pomaže. Ali kada je baka saznala da 
djeda drže zatočena poput najobičnijega kriminalca, stala je pred bratića s 
bičem u ruci 1 neviđenom žestinom prisilila ga da joj vrati muža živog 1 
zdravog. 

Djedov se svijet u potpunosti razlikovao od bakinoga. Do zadnjega dana 
Žustro je svuda hodao ne odvajajući se od kutije s alatom, popravljajući štete 
po kući, ili je satima u kupaonici ručnom pumpom punio bačve vodom iz 
stražnjega dvorišta ili se penjao visokim ljestvama da bi provjerio razinu 
vode u njima, ali me zato molio da mu vežem čizme jer je gubio dah kada ih 
je sam vezao. 

Čudom nije poginuo jedno jutro dok je pokušavao uhvatiti poluslijepu 
papigu koja se popela do bačvi. Uspio ju je uhvatiti za vrat, ali se okliznuo 1 
pao na zemlju s visine od četiri metra. Nikome nije bilo jasno kako je 
preživio sa svojih devedeset kila 1 pedeset 1 nešto godina. Urezao mi se u 
sjećanje taj dan kada ga je liječnik pomno pregledao, onako gologa u krevetu, 
te ga upitao odakle mu stari ožiljak, nešto dulji od centimetra, što ga je otkrio 


na preponi. 

- Rana od metka 1z rata - kratko je odgovorio djed. 

Još uvijek ne mogu doći k sebi od toga uzbuđenja. Isto tako ne mogu 
zaboraviti onaj dan kad se djed pojavio na prozoru svog ureda koji gleda na 
ulicu, da bi pogledao slavnoga jahaćeg konja što su mu ga nudili na prodaju 1 
odjednom osjetio kako mu se oko puni vodom. Pokušao se zaštititi rukom 1 
na dlanu mu je ostalo nekoliko prozirnih kapljica. Ne samo da je izgubio 
desno oko, nego baka nije dopustila da kupi konja opsjednuta vragom. Kratko 
je vrijeme praznu očnu duplju prekrivao gusarskim povezom, sve dok mu ga 
okulist nije zamijenio naočalama velike dioptrije 1 propisao mu cedrov štap 
koji je postao njegov osobni znak, poput sata sa zlatnim lancem što ga je 
nosio u džepiću prsluka, 1 s poklopcem koji se otvarao uz taktove glazbe. Svi 
su uvijek znali kako godine što su ga počele izdavati i zabrinjavati nisu ni 
najmanje ugrozile njegove vještine tajnog zavodnika 1 spretnog ljubavnika. 

Za ritualnoga kupanja u šest ujutro, koje je zadnjih godina svoga života 
obavljao uvijek zajedno sa mnom, polijevali smo se vodom iz spremišta 
služeći se posudom od tikve 1 na kraju zalijevali kolonjskom vodom Lanmana 
i Kempsa što su je krijumčari s otoka Curacao prodavali u kutijama s kućnom 
dostavom, jednako kao 1 konjak i košulje od kineske svile. Djed je znao 
tumačiti kako koristi jedino taj parfem jer ga osjeća samo onaj tko je njime 
namirisan, ali je prestao vjerovati u tu tvrdnju kada je netko prepoznao miris 
na tuđem jastuku. Često se prepričavala i zgoda o jednoj večeri kada je 
nestalo struje, a djed je na svoju glavu iskrenuo bočicu tinte misleći da se radi 
o njegovoj kolonjskoj vodi. 

Dnevne poslove obavljao je u hlačama od trliša s neizostavnim 
elastičnim naramenicama, u udobnim cipelama 1 baršunastom šilt kapom na 
glavi. Na nedjeljnoj misi, s koje je rijetko izostajao 1 to samo zbog više sile, 
na proslavama godišnjica ili prilikom ispunjavanja dnevnih službenih obveza, 
nosio je bijelo laneno odijelo, celuloidni ovratnik 1 crnu kravatu. Nesumnjivo 
je zbog tih rijetkih prigoda došao na glas kao rasipan 1 obijestan čovjek. Kada 
danas razmišljam, izgleda mi da je kuća, sa svime što se u njoj nalazilo, 
postojala samo zbog djeda, jer je brak djeda i bake bio uzoran mačistički brak 
u matrijarhalnom društvu, u kojem je muškarac neprijeporni kralj kuće, ali 
vlada njegova žena. 

Pojednostavljeno rečeno, on je bio maco. Odnosno: u privatnosti 
izuzetno nježan muškarac što javno nikada nije pokazivao, dok je njegova 


žena izgarala čineći sve da bi ga usrećila. 

Djed 1 baka ponovno su otputovali u Barranquillu u vrijeme proslave 
prve stogodišnjice smrti Simona de Bolivara u prosincu1930, da bi vidjeli 
moju tek rođenu sestru Aidu Rosu, četvrto dijete po redu. Na povratku u 
Catacu poveli su sa sobom Margot koja je tada bila nešto starija od godinu 
dana, a roditelji su ostali s Luisom Enriqueom i novorođenom Aidom Rosom. 
U početku se nisam mogao naviknuti na promjenu, jer mi je Margot djelovala 
poput onostranog bića, rahitična 1 divlja 1 potpuno nepristupačna. Kada ju je 
vidjela Abigail - majka Luisa Caramela Corree - nije joj bilo jasno da su baka 
i djed preuzeli takvu obvezu. »Ova je djevojčica na umoru«, izjavila je. 
Uostalom, to su isto govorili 1 za mene jer sam slabo jeo, često žmirkao, jer 
im se sve što sam pripovijedao činilo tako pretjeranim da su mislili kako 
izmišljam, ne shvaćajući da je većina toga istina viđena na drukčiji način. Tek 
mnogo godina kasnije doznao sam da je u moju obranu stao jedino liječnik 
Barboza s mudrim obrazloženjem: »Laži su kod djece znak iznimne 
darovitosti«. 

Mnogo je vremena proteklo dok se Margot uključila u obiteljski život. 
Sjedala je na stolac za ljuljanje 1 sisala prst na posve neočekivanim mjestima. 
Ni na što se nije obazirala, osim na zvono sata što ga je svakoga punog sata 
tražila uplašenim pogledom. 

Nekoliko je dana nisu uspjeli privoljeti da jede. Jednostavno je odbijala 
hranu, a ponekad bi je 1 kriomice bacala. Nikome nije bilo jasno kako nije 
umrla od gladi, sve dok nisu otkrili da jedino voli jesti vlažnu zemlju 1z vrta 1 
komade kreča što ih je noktima skidala sa zidova. Kad je baka to otkrila, 
zalila je kravljom žuči najprimamljivije zakutke vrta, a lonce s cvijećem 
napikala ljutim feferonima. Velečasni Angarita u istom obredu krstio je 
Margot 1 mene, potvrdivši tako moje prvotno krštenje prilikom smrtne 
opasnosti čim sam se rodio. Stajao sam na stolcu 1 građanski hrabro podnio 
kuhinjsku sol što mi ju je svećenik stavio na jezik 1 vrč vode što mi ga je izlio 
na glavu. Margot se, naprotiv, pobunila za oboje vrišteći poput ranjene zvijeri 
i tako se žestoko otimajući, da su je kumovi jedva jedvice držali nad 
krstionicom. 

Kada sada razmišljam, mislim da je naš odnos bio razboritiji nego onaj 
među odraslima. Naše je razumijevanje bilo do te mjere jedinstveno da smo 
često puta jedno drugome čitali misli. Jednog smo se jutra igrali u vrtu kada 
se začuo zvižduk lokomotive, kao 1 svaki dan u jedanaest. Ali taj put, kad 


sam ga čuo, obuzeo me neobjašnjiv predosjećaj da tim vlakom stiže liječnik 
bananske tvrtke koji mi je nekoliko mjeseci prije dao sirup od rabarbare što 
mi je izazvalo napadaj povraćanja. Počeo sam trčati po kući panično vičući, 
ali mi nitko nije povjerovao. Osim moje sestre Margot, koja se skrila zajedno 
sa mnom i ostala tako sve dok liječnik nije dovršio objed 1 otišao natrag 
vlakom. »Zdravo Marijo Prečista! - uskliknula je baka kad su nas pronašli 
skrivene pod njezinim krevetom - uz ovu djecu brzojavi nisu potrebni.« 

Nikada nisam uspio svladati strah od samoće, pogotovo ne u mraku, ali 
mislim kako taj strah ima konkretno podrijetlo u bakinim praznovjerjima 1 
predviđanjima koja su noću oživljavala. Još 1 sa sedamdeset godina u 
snovima sam nazirao snažan miris jasmina pod trijemom, i utvaru 1z 
polutamnih spavaonica, uvijek uz osjećaj što mi je pokvario djetinjstvo: strah 
od mraka. Mnogo sam puta slutio, u nesanicama što me prate u stopu, kako 1 
ja ispaštam kaznu te mitske kuće u sretnom svijetu gdje smo umirali svake 
noći. 

Najčudnije je to što je baka vodila domaćinstvo svojim smislom za 
nestvarno. Kako je bilo moguće održavati taj vlak uz tako oskudna sredstva? 
Računica se nije poklapala. Pukovnik je izučio zanat od svog oca, kojemu ga 
je pak prenio njegov otac. No, unatoč glasovitosti njegovih zlatnih ribica koje 
su se mogle vidjeti posvuda, one nisu donosile dobit. Čak štoviše: u 
djetinjstvu sam imao dojam da ih izrađuje samo povremeno ili kad bi 
pripremao kakav svadbeni poklon. Baka je tumačila kako ih izrađuje samo za 
darivanje. Ipak, kada je Liberalna stranka došla na vlast, zahvaljujući 
utvrđenom ugledu dobrog činovnika, godinama je bio blagajnik, a u nekoliko 
navrata i mjesni povjerenik za gospodarstvo. 

Ne mogu ni zamisliti pogodnije obiteljsko okruženje za moje sklonosti 
od te lude kuće, posebno zbog ćudi brojnih žena koje su me odgajale. Jedini 
muškarci u kući bili smo djed 1 ja. On me upoznao s tužnom stvarnošću 
svijeta odraslih kroz priče o krvavim bitkama, školskim tumačenjima leta 
ptica 1 gromova u sumrak, a poticao je i moju sklonost crtanju. U početku 
sam crtao po zidovima, sve dok žene u kući nisu zavapile iz petnih žila: samo 
hulja po zidu žvrlja. Djed je pobjesnio 1 dao oličiti u bijelo jedan zid u svojoj 
radionici te mi najprije kupio drvene bojice, a kasnije 1 kutiju vodenih boja da 
mogu slikati do mile volje dok on izrađuje svoje glasovite zlatne ribice. U 
nekoliko navrata čuo sam ga kako tumači da će unuk biti slikar, ali se nisam 
obazirao, misleći tada da su jedini slikari koji postoje - soboslikari. 


Oni koji su me poznavali s četiri godine, pamte me kao bljedunjava 
dječarca odsutna duha koji pripovijeda same budalaštine. No moje su priče 
uglavnom bile jednostavni događaji iz svakodnevice kojima sam dodavao 
pažnju na mene. Najbolji izvori nadahnuća bijahu razgovori što su ih oni 
vodili preda mnom, jer su mislili da ih ne razumijem, ili su ih pak namjerno 
šifrirali kako ih ne bih shvatio. Zapravo se događalo sasvim suprotno: upio 
bih to poput spužve, rastavio na dijelove, izmiješao ih da bih prikrio njihovo 
podrijetlo, a kad bih napokon ispripovijedao priče onima od kojih sam ih čuo, 
zbunila bi ih podudarnost moje priče 1 njihovih pravih misli. 

Ponekad me mučila savjest i pokušavao sam to prikriti brzim 
žmirkanjem. Zbog toga me neki mudrijaš iz obitelji odlučio odvesti okulistu 
na pregled, a ovaj je pak treptanje pripisao bolesti mandula i propisao mi 
sirup od vrtne rotkve s jodom koji mi je dobro došao da smirim odrasle. Baka 
je pak sama došla do providnošću nadahnutog zaključka kako je njezin unuk 
prorok. To ju je pretvorilo u moju omiljenu žrtvu, sve do dana kada se 
onesvijestila, jer sam zaista usnuo kako je djedu 1z usta izletjela živa ptica. 
Strah da može umrijeti mojom krivicom, ublažio je moju preuranjenu 
neobuzdanost. Sada mislim da to nisu bile dječje svinjarije, kako bi se moglo 
pomisliti, nego osnovne tehnike budućeg pripovjedača da stvarnost učini 
zabavnijom i razumljivijom. 

Prvi korak u stvarnom životu bio je otkriće igranja nogometa nasred 
ulice ili u kojem od vrtova u susjedstvu. Učitelj mi je bio Luis Carmelo 
Correa, rođeni sportaš i matematičar. Pet mjeseci sam bio stariji od njega, ali 
mi se rugao jer me je brzo prerastao. Počeli smo igrati krpenjačama 1 dogurao 
sam do dobrog vratara, no čim smo prešli na pravu loptu, jedan njegov snažni 
udarac koji je završio u mom trbuhu spustio me na zemlju. Kad god bismo se 
sretali kao odrasli, s velikim bih se veseljem osvjedočio da smo 1 dalje 
jednako prisni kao u djetinjstvu. Ipak, najdojmljivije sjećanje iz toga 
razdoblja je brza vožnja kroz naše mjesto glavnoga nadzornika bananske 
tvrtke u raskošnom kabrioletu u pratnji plavuše duge kose što je vijorila na 
vjetru, s njemačkim ovčarom koji se kraljevski kočio na počasnom mjestu. 
Bili su to bljeskovi dalekog 1 nevjerojatnog, nama smrtnicima zabranjenoga 
svijeta. 

Počeo sam pomagati pri služenju mise bez previše vjere, ali s tolikim 
marom da mi se to možda moglo priznati kao osnovni sastojak vjere. 


Vjerojatno su me zbog tih dobrih vrlina odveli velečasnome Angariti da me 
pripremi za prvu pričest. Moj se život promijenio. Počeli su se ponašati 
prema meni kao prema odraslome, a sakristan mi je pokazao kako se 
ministrira. Jedini problem je bio što nisam mogao shvatiti u kojem trenutku 
treba zazvoniti, pa sam zvonio kad god bi mi palo na pamet, iz čistog 1 
jednostavnog nadahnuća. Nakon trećeg puta, svećenik se okrenuo prema 
meni 1 grubo naredio da više ne zvonim. Dobra strana službe bila je kad 
bismo drugi ministrant, sakristan 1 ja ostajali sami da pospremimo sakristiju, 
pa bismo pojeli preostale hostije uz čašu vina. 

Uoči prve pričesti, sjedeći poput pravog pape u kraljevskom naslonjaču, 
dok sam ja klečao pred njim na malom plišanom jastuku, velečasni Angarita 
me ispovjedio bez ikakve pripreme. 

Moja svijest o dobru 1 zlu bila je poprilično jednostavna, no svećenik mi 
je pritekao u pomoć s popisom grijeha, 1 ja sam samo trebao odgovoriti koje 
sam počinio, a koje nisam. Mislim da mi je dobro išlo sve dok me nije upitao 
jesam li činio gadosti sa životinjama. Imao sam doduše nejasnu predodžbu da 
pojedini odrasli nekako griješe s magaricama što uopće nisam shvaćao, ali te 
sam noći naučio da je to isto moguće 1 s kokošima. 

Tako je moj prvi korak do prve pričesti zapravo postao novi veliki korak 
u gubljenju nevinosti 1 izgubio sam volju da 1 dalje ministriram. 

Vatreno krštenje uslijedilo je nakon povratka roditelja u Catacu s još 
dvoje braće, Luisom Enriqueom i Aidom. Margot se skoro uopće nije sjećala 
oca i panično ga se bojala. Isto je vrijedilo 1 za mene, ali prema meni je uvijek 
imao više obzira. Samo je jednom skinuo pojas da me istuče, a ja sam mirno 
stao pred njega, ugrizao se za usne 1 pogledao ga u oči, spreman podnijeti bez 
suza što god bilo. Spustio je ruku, 1 počeo udijevati pojas ne prestajući me 
kuditi kroz zube zbog onoga što sam učinio. Za dugih razgovora što smo ih 
vodili kao odrasli, priznao mi je kako mu je bilo teško istući nas, no činio je 
to 1z bojazni da ne krenemo krivim putem. Kada je bio dobre volje, bio bi 
zabavan. Volio je pričati viceve za stolom 1 nek1 od njih bili su doista jako 
dobri, ali ih je ponavljao u beskraj, tako da je jednom zgodom Luis Enrique, 
ustajući od stola, zamolio: 

- Pozovite me kad se prestanete smijati. 

No nezaboravne batine dobio je Luis Enrique jedne noći kada je 
netragom nestao 1 nije se pojavio ni u roditeljskoj kući, ni kod djeda 1 bake, 1 
pretražili su pola sela dok ga nisu pronašli u kinu. Celso Daza, prodavač 


osvježavajućih napitaka, natočio mu je sok, a on je potom nestao s čašom, ne 
plativši. Kod pečenjarke je kupio neko punjeno pecivo 1 ona ga je nešto 
kasnije vidjela kako razgovara s biljeterom kina, koji ga je pak pustio da ude 
bez karte jer mu je slagao da ga unutra čeka tata. Igrao je Drakula, s 
Carlosom Villariasom i Lupitom Tovar, u režiji Georga Melforda. Luis 
Enrique godinama mi je prepričavao užas koji ga je preplavio kada su se 
upalila svjetla kina u trenutku kada se grof Drakula spremao zariti vampirske 
očnjake u ljepotičin vrat. Sklupčao se na najskrovitijem slobodnom mjestu 
što ga je našao na galeriji 1 odande promatrao tatu 1 djeda kako pretražuju red 
po red s vlasnikom kina 1 dvojicom policajaca. Umalo su odustali kad ga 
Papalelo opazi zadnjem redu galerije 1 pokaže štapom prema njemu: 

- Tamo je! 

Tata ga je ščepao za kosu 1 izvukao 1z kina, a batine što ih je dobio kod 
kuće ostale su u povijesti obitelji zapamćene kao čuvene. Jeza 1 divljenje što 
je u meni izazvao taj bratov čin neovisnosti zauvijek su mi se usjekli u 
sjećanje. No on je to preživio 1 postajao sve odvažniji. 

Ipak, danas me živo kopka kako to da se njegovo buntovništvo nije 
pojavljivalo u onim rijetkim razdobljima kada tate nije bilo kod kuće. 

Više no ikada priklonio sam se djedu. Nismo se razdvajali, jutra smo 
provodili u zlatarskoj radionici ili njegovu uredu mjesnog upravitelja za 
gospodarstvo gdje mi je dodijelio zgodnu zadaću: crtanje žigova za stoku 
koja ide na klanje, 1 to tako ozbiljno da bi mi prepuštao mjesto za radnim 
stolom. U vrijeme objeda, u prisutnosti svih uzvanika, uvijek smo sjedali na 
čelo stola, on sa svojim golemim aluminijskim vrčem za ledenu vodu, a ja sa 
srebrnom žlicom koja mi je služila za sve. Kad bih poželio led, svi su zapazili 
da sam ga jednostavno vadio rukom iz vrča, ostavljajući masne kolutiće na 
površini vode. Djed me branio: »On smije sve«. 

U jedanaest smo odlazili pred vlak jer mu je njegov sin Juan de Dios, 
koji je 1 dalje živio u Santa Marti, svakoga dana slao pismo po strojovođi za 
pet centavosa. Djed je odgovarao na pismo 1 ponovno strojovođi plaćao pet 
centavosa da ga vrati. Poslijepodne, sa zalaskom sunca, vodio me za ruku dok 
smo zajedno obavljali njegove osobne poslove. Odlazili smo u brijačnicu 1 u 
njoj provodili petnaest najdužih minuta cijeloga moga djetinjstva; za državne 
praznike odlazili smo gledati rakete koje su me plašile; 1 odlazili smo na 
procesije Velikoga tjedna s raspetim Kristom za kojega sam uvijek mislio da 
je od krvi i mesa. U to sam vrijeme nosio istu kariranu kapu kao 1 djed, koju 


mi je kupila Mina da bih što više sličio njemu. To joj je do te mjere pošlo za 
rukom da nas je tetak Quinte doživljavao kao jednu osobu u dvije različite 
dobi. 

U neko doba dana djed bi me poveo u kupovinu u trgovinu povjerenstva 
bananske tvrtke, prepunu sočnih poslastica. Ondje sam vidio parge, prvi put 
stavio ruku na led 1 zadrhtao otkrivši da je hladan. Sav sretan kušao sam što 
god bi mi duša poželjela, nodosađivao sam se za vrijeme šahovskih partija s 
Belgijancem, kao 1 za vrijeme razgovora o politici. Sada shvaćam, ipak, da 
smo za tih dugih šetnji gledali dva različita svijeta. Djed u svojoj ravni, a ja u 
razini svojih očiju. On je pozdravljao svoje prijatelje na balkonima, a ja sam 
pogledom tražio igračke lončara izložene na nogostupu. 

U prvim večernjim satima zadržavali bismo se u velikoj graji 
prodavaonice Cuatro Esquinas, on u razgovoru s don Antoniom Daconteom 
koji mu je izlazio ususret 1 dočekivao ga na nogama na ulazu u svoju 
živopisnu trgovinu, a ja sam se divio novotarijama iz cijeloga svijeta. 
Oduševljavali su me sajamski čarobnjaci koji su izvlačili kuniće 1z šešira, 
gutači vatre, trbuhozborci koji su posuđivali glasove životinjama, har- 
monikaši koji su uz taktove harmonike opjevali događaje 1z Provincije. Pada 
mi na pamet da je jedan od njih, jako star 1 potpuno bijele brade, mogao biti 
legendarni Francisco Ljudina. 

Kad god mu se film činio prikladnim, don Antonio Daconte pozivao nas 
je na ranu projekciju u svoje kino Oli/tnpia, što je uznemirivalo baku koja je 
film smatrala neprikladnom 1 razuzdanom zabavom za nevinog unuka. Ali 
Papalelo je ustrajao 1 sljedećeg dana morao sam prepričati film za stolom, a 
on bi mi pomagao kad bih nešto zaboravio ili me ispravljao kad bih pogrešno 
ispričao, te mi pomagao predočiti složene epizode. Te naznake 
pripovjedačkog umijeća nesumnjivo su mi pomogle, ponajprije kad sam 
počeo crtati stripove Još prije no što sam naučio pisati. U početku su se svi 
veselili, smatrajući moje crtanje djetinjom ljupkošću, ali toliko su mi omiljeli 
olaki aplauzi odraslih, da su na kraju bježali glavom bez obzira. Kasnije se 
ista priča ponovila s pjesmama za koje su me primoravali da ih pjevam na 
svadbama i rođendanima. 

Prije odlaska na počinak provodili smo dosta vremena u radionici 
Belgijanca, jeziva starca koji se pojavio u Aracataci nakon Prvoga svjetskog 
rata 1 uopće ne sumnjam da je bio Belgijanac, jer se sjećam njegova mukloga 
naglaska i čežnji za plovidbom. Živio je sa svojim velikim njemačkim 


prijateljem, gluhim homoseksualcem, koji se zvao isto kao 1 predsjednik 
Sjedinjenih Američkih Država: Woodrow Wilson. Belgijanca sam upoznao u 
svojoj četvrtoj godini kada je djed odlazio k njemu na nijeme 1 beskrajne 
partije šaha. Od prvoga posjeta čudilo me što ni za jedan predmet u njegovoj 
kući nisam znao čemu služi. Naime, on je bio umjetnik svega što se moglo 
naći u neredu njegovih djela: morskih pejzaža u pastelu, rođendanskih 1 
prvopričesnih fotografija djece, kopija azijskog nakita, figurica od kravljih 
rogova, komada pokućstva različitih stilova 1 epoha, naslaganih jedan na 
drugi. 

Pažnju mi je privlačila njegova koža priljubljena uz kosti, iste žućkaste 
boje kao 1 kosa od koje mu je pramen padao na lice 1 smetao pri govoru. 
Puckao je lulu morskoga vuka koju je palio jedino uz šah, a moj je djed 
govorio kako je to samo zamka za zbunjivanje protivnika. Njegovo izbuljeno 
stakleno oko kao da je bilo više usredotočeno na sugovornika od onoga 
zdravoga. Iako je bio oduzet do pojasa, pogrbljen prema naprijed 1 svinut na 
lijevu stranu, vješto je brodio između prepreka u svojim radionicama više 
viseći nego se oslanjajući o drvene štake. Nikada ga nisam čuo da pripovijeda 
o svojim plovidbama koje su, čini se, bile mnogobrojne 1 smione. Jedina 
njegova osobita sklonost izvan kuće za koju se znalo bilo je kino, 1 vikendom 
nije propuštao nijedan film, bez obzira na vrstu filma. 

Nikada mi nije bio drag, a najmanje za vrijeme igranja šaha dok je 
satima smišljao potez, a ja padao s nogu od pospanosti. Jedne mi se večeri 
učinio tako bespomoćan da me je obuzeo predosjećaj kako će ubrzo umrijeti, 
i bilo mi ga je žao. Ali onda je u nastavku igre toliko meditirao prije svakog 
poteza, da sam na kraju od svega srca poželio da umre. 

U to je vrijeme djed u blagovaonici objesio sliku Simona de Bolivara 

- Osloboditelja na posmrtnom odru. Nisam mogao dokučiti zašto nema 
mrtvački pokrov kakav sam vidio na bdijenjima, nego je položen na uredski 
stol u odori 1z svojih slavnih dana. Djed mi je objasnio riječima koje ne trpe 
prigovor: 

- Onje bio drukčiji. 

Kasnije, neprepoznatljivim drhtavim glasom, pročitao mi je dugu pjesmu 
što je visjela pokraj slike od koje sam zauvijek zapamtio samo zadnje 
stihove: »T1, Santa Marta, bila si gostoljubiva u svome krilu, dala si mu ovaj 
komadić obale mora da može umrijeti«. Otada 1 još dugo godina kasnije, 
mislio sam da su Bolivara našli mrtvoga na obali. Djed mi je rekao i molio 


me da nikada ne zaboravim kako je on bio najveći čovjek u povijesti svijeta. 
Zbunjen srazom toga što sam upravo čuo 1 bakinih riječi izgovorenih s 
jednakim oduševljenjem, pitao sam djeda je li Bolivar značajniji od Isusa 
Krista. Odgovorio mi je mašući glavom, ne više tako siguran kao prije 
nekoliko trenutaka: 

- To su dvije posve različite stvari. 

Sada znam da je baka natjerala svoga supruga da me vodi sa sobom na 
svoje večernje šetnje, sigurna kako su mu one isprika za posjećivanje 
njegovih stvarnih ili mogućih ljubavnica. Vjerojatno sam mu koji put 1 
poslužio kao alibi, ali uistinu sa mnom nikada nije otišao ni na jedno mjesto 
izvan predviđene rute. No ipak, jasno se sjećam jedne noći kada sam, u šetnji 
s nekim drugim, slučajno prošao pored nepoznate kuće 1 vidio djeda kako 
sjedi poput gazde 1 gospodina u sali za boravak. Nikada mi nije bilo jasno 
zašto mi se učinilo očiglednim da to ne smijem nikome ispričati. Sve do dana 
današnjega. 

Zahvaljujući djedu, s pet godina sam prvi put došao u dodir s pisanim 
tekstom onog dana kada me poveo da vidim životinje iz cirkusa na 
proputovanju kroz Catacu, pod šatorom velikim kao crkva. Najviše me 
zainteresirao tužni grbavi preživač lica nalik na čudesnu majku. 

- To je deva - pojasnio mi je djed. Čovjek koji je ondje stajao usprotivi 
se: 

- Oprostite, pukovniče, to je dromedar. 

Mogu zamisliti kako se djed osjećao kad ga je netko ispravio pred 
unukom. Uopće ne razmišljajući, prevladao je nelagodu dostojanstvenim 
pitanjem: 

- Kakva je razlika? 

- Ne znam - ovaj će - ali ovo je dromedar. 

Djed nije bio učen čovjek, niti se prikazivao takvim, jer je pobjegao 1z 
državne škole u Riohachi 1 otišao se boriti u jedan od bezbrojnih karipskih 
građanskih ratova. Nikada se više nije vratio u školsku klupu, no čitav je 
život bio svjestan praznina u svome znanju, a glad za neposrednim 
saznanjima 1 više je nego nadomještala njegove nedostatke. Toga dana nakon 
posjeta cirkusu, vratio se u ured utučen 1 djetinje pomno zadubio se u rječnik. 
Tada je saznao jednom zauvijek, a 1 ja s njim, kakva je razlika između deve 1 
dromedra. Na kraju mi je stavio golemi rječnik u krilo 1 rekao: 

- Ova knjiga ne samo da sve zna, nego je jedina koja nikada ne griješi. 


Bila je to ilustrirana knjižurina s gorostasnim Atlasom na poleđini, na 
čijim ramenima je počivao nebeski svod. Nisam znao ni čitati ni pisati, ali 
mogao sam zamisliti koliko je pukovnik imao pravo jer je tu bilo skoro dvije 
tisuće velikih stranica, potpuno ispisanih 1 prekrasno oslikanih. U crkvi me je 
zadivila veličina misala, ali rječnik je bio deblji. Osjećao sam se kao da sam 
se prvi put nadvio ponad cijeloga svijeta. 

- Koliko ima riječi? - upitao sam. 

- Sve - odvratio je djed. 

Tada još, zapravo, nisam osjećao potrebu za pisanom riječi, jer sam 
uspijevao izraziti crtežom sve što me se dojmilo. S četiri godine narisao sam 
mađioničara koji je odsjekao glavu svojoj ženi i ponovno je vratio, kao što je 
to u svom nastupu u dvorani Olympia izveo Richardine. Slijed sličica 
počinjao je odsijecanjem glave pilom, nastavljao se pobjedonosnim 
pokazivanjem krvave glave, a završavao je sa ženom koja se klanja publici, 
ponovno s glavom na ramenima. Pričice u stripu u to su vrijeme već 
postojale, ali sam ih vidio tek kasnije, u koloriranim prilozima što su izlazili u 
nedjeljnim novinama. Tada sam počeo izmišljati priče u slici bez dijaloga. 
Ipak, kada mi je djed poklonio rječnik, pobudio je u meni takvu radoznalost 
prema riječima da sam ga čitao kao kakav roman, abecednim redom 1 skoro 
bez razumijevanja. Eto kako je izgledao prvi dodir s knjigom koja će postati 
temeljna u mome književnom pozivu. 

Djeci se obično svidi prva priča koju im netko ispriča 1 jako ih je teško 
privoljeti da poslušaju neku drugu. Mislim da to nije slučaj s djecom 
pripovjedačima, niti je tako bilo sa mnom. Ja sam htio još. 

Nezasitnost s kojom sam slušao priče, uvijek me je ostavljala u nadi da 
ću sljedećeg dana čuti neku bolju, a naročito ako se radilo o tajanstvenim 
pričama 1z Biblije. 

Sve što mi se događalo vani, snažno bi odjeknulo u kući. Žene iz kuhinje 
pripovijedale su to strancima koji su stizali vlakom - a oni su opet donosili 
neke svoje priče - 1 sve se to zajedno slijevalo u tijek usmene tradicije. Za 
neke se događaje najprije saznavalo zahvaljujući harmonikašima koji su ih 
opjevali 1 izvodili na sajmovima, a njih su pak putnici prepričavali 1 
obogaćivali. Ipak, događaj koji me se najviše dojmio u djetinjstvu iznenadio 
me jedne nedjelje rano ujutro, kada smo krenuli na misu, u bakinoj nespretnoj 
rečenici: 

- Jadni Nikolasito će ostati bez mise na Duhove. 


Obradovao sam se jer je nedjeljna misa bila preduga za moju dob, a 
propovijedi velečasnog Angarite, kojega sam jako volio dok sam bio manji, 
uspavljivale su me. No bila je to isprazna nada, jer me djed gotovo odvukao, 
onako odjevenog u zeleno plišano misno odijelo s pretijesnim hlačama, do 
Belgijančeve radionice. Policajci su izdaleka prepoznali djeda 1 otvorili mu 
vrata uz uobičajenu frazu: 

- Izvolite, pukovniče. 

Tek sam tada shvatio da se Belgijanac, odgledavši Na zapadu ništa novo, 
film Lewisa Milestonea prema romanu Ericha Marie Remarquea, otrovao 
cijanidnim parama, što ih je podijelio sa svojim njemačkim ovčarom. Pučka 
intuicija, koja uvijek otkriva istinu čak 1 gdje to nije moguće, shvatila je 1 
objavila da Belgijanac nije izdržao duševni potres vidjevši samoga sebe kako 
se bori zajedno sa svojom desetkovanom patrolom u nekakvoj baruštini u 
Normandiji. 

U malenoj dnevnoj sobi vladala je polutama zbog zatvorenih prozora, ali 
rana svjetlost iz dvorišta osvijetlila je spavaonicu u kojoj su načelnik 1 još 
dvojica policajaca čekali djeda. Ondje je na poljskom krevetu ležao mrtvac 
prekriven dekom, sa štakama nadohvat ruke, gdje ih je ostavio prije no što je 
legao da umre. Uz njega, na drvenoj klupici, nalazila se posudica u koju je 
utočio cijanovodik, 1 papir s velikim slovima napisanima kistom: »Ne krivite 
nikoga, ubio sam se jer sam glup«. Potrebne pravne formalnosti i pojedinosti 
vezane uz pogreb, što ih je djed žurno riješio, okončane su za manje od deset 
minuta. Za mene je to pak bilo deset vrlo dojmljivih minuta kojih ću se 
sjećati do kraja života. 

Najprije me već s vrata uzdrmao miris koji je dopirao 1z spavaonice. 

Tek mnogo kasnije saznao sam da je to miris gorkih badema cijanidnih 
para, udisanjem kojih se Belgijanac usmrtio. Ali ni taj dojam ni bilo koji 
drugi neće biti snažniji ni trajniji od pogleda na mrtvaca kada je načelnik 
povukao pokrivač da ga pokaže djedu. 

Bijaše gol, ukočen 1 zgrčen, hrapave kože obrasle žutim dlakama, 
vodnjikavih očiju što su nas gledale kao da su žive. Taj strah da me netko 
gleda iz smrti potresao me godinama svaki put kad bih prolazio pokraj 
grobova samoubojica, bez križa, pokopanih izvan groblja zbog odredbe 
Crkve. No ipak, ono što mi se najsnažnije vratilo u sjećanje svom svojom 
užasnom težinom kada sam ugledao leš bila je dosada večeri provedenih u 
njegovoj kući. Možda sam zato rekao djedu kad smo IZišli iz njegove kuće: 


- Belgijanac više neće igrati šah. 

Bila je to jednostavna misao, ali djed ju je ispričao kod kuće, proglasivši 
je genijalnom. Žene su je pronosile s tolikim žarom da sam neko vrijeme 
izbjegavao posjetitelje u strahu da će je preda mnom izreći ili me natjerati da 
je ponovim. Osim toga, tada sam otkrio osobinu odraslih koja će mi jako 
koristiti kao piscu: svatko je događaj pripovijedao s novim pojedinostima, 
dodavanima prema svom shvaćanju, do te mjere da su različite verzije na 
kraju odudarale od originala. Ne možete ni zamisliti koliko od tada žalim 
jadnu djecu koju njihovi roditelji proglase genijalcima, pa ih prisiljavaju 
pjevati prilikom posjeta, oponašati poj ptica, čak 1 lagati da bi ispali duhoviti. 
Sada mi je jasno da je ta tako jednostavna rečenica u biti bila moj prvi 
književni uspjeh. 

To su moje dogodovštine 1z te 1932, kada je objavljeno da su peruanske 
postrojbe pod zapovjedništvom generala Luisa Miguela Sancheza Cerra 
zaposjele nezaštićeno naselje Leticia, na obali rijeke Amazone, na krajnjem 
jugu Kolumbije. Vijest je snažno odjeknula u cijeloj zemlji. Vlada je 
proglasila opću mobilizaciju 1 skupljanje najvrednijeg obiteljskog nakita po 
kućama. Domoljublje raspaljeno podmuklim napadom peruanskih postrojbi 
izazvalo je neviđen odziv. Nedostajalo je skupljača da prikupe sve 
dobrovoljne priloge po kućama, prije svega vjenčane prstene, jednako 
cijenjene zbog njihove prave vrijednosti koliko 1 zbog one simboličke. 

Za mene, naprotiv, bilo je to jedno od najsretnijih razdoblja zbog 
pomutnje koja je nastala. Nestalo je sterilne ozbiljnosti u školama 1 nju je 
zamijenila pučka kreativnost na ulicama 1 u kućama. Osnovan je civilni 
bataljun od ponajboljih mladića, bez obzira na društveni sloj 1 boju kože, 
formirane su ženske brigade Crvenog križa, spontano su se pjevale himne o 
ratu do zadnje kapi krvi protiv zlog napadača, a jednodušan uzvik odjekivao 
je cijelom domovinom: 

»Živjela Kolumbija, dolje Peru!« 

Nisam doznao kako je okončala ta junačka epopeja jer su se nakon 
nekog vremena duhovi smirili uz štura objašnjenja. Mir je učvrstilo ubojstvo 
generala Sancheza Cerra kojega je smaknuo netko od protivnika njegove 
krvave vladavine, a ratni poklič postao je uobičajen dio proslava nogometnih 
pobjeda u školi. Ali moji roditelji, koji su priložili za rat svoje vjenčane 
prstene, nikada se nisu oporavili od svoje naivnosti. 
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opčinjenosti harmonikašima i njihovim narativnim pjesmama. Neke sam znao 
napamet, poput onih što su ih kriomice pjevušile žene u kuhinji, jer ih je baka 
smatrala nedoličnima. No ipak, tanga Carlosa Gardela, što su zarazila pola 
zemaljske kugle, u meni su pobudila potrebu za pjevanjem da bih se osjećao 
Živim. 

Nosio sam, kao 1 on, pusteni šešir 1 svileni šal, 1 nije me trebalo dugo 
moljakati da zapjevam tango 1z svega glasa. Sve do tužnoga jutra kada me 
teta Mama probudila s viješću da je Gardel poginuo u sudaru dvaju 
zrakoplova u Medellinu. Nekoliko mjeseci prije, pjevao sam tango Nizbrdo 
na dobrotvornoj zabavi, uz pratnju sestara Echeverri, rođenih Bogotanki, koje 
su bile prave majstorice 1 duša svih dobrotvornih zabava 1 državnih proslava 
u Cataci. Tako sam zdušno pjevao da se majka nije usudila usprotiviti se kada 
sam joj povjerio da želim naučiti svirati klavir umjesto harmonike koju baka 
ionako nije mogla smisliti. 

Iste te večeri pošli smo gospodicama Echeverri da me poduče. Dok su 
one razgovarale, ja sam krajnje čeznutljivo promatrao klavir na drugoj strani 
sobe, razmišljajući hoće li mi noge dosegnuti pedale 1 sumnjajući da razmak 
između moga palca i maloga prsta dostaje za pretjerane intervale, kao 1 hoću 
li znati odgonetnuti hijeroglife crtovlja. Bio je to dvosatni posjet ispunjen 
lijepim nadama. Ali uzalud, jer su nam učiteljice na kraju rekle da je klavir 
zasad neispravan. Poduka je tako ostala odgođena dok ne dođe ugadač, 1 o 
tome se progovorilo tek mnogo godina kasnije, kada sam podsjetio majku u 
jednom nevezanom razgovoru na bol što sam ga osjećao zato što nisam 
naučio svirati klavir. Uzdahnula je: 

- A najgore je to što je s klavirom bilo sve u redu. 

Tada sam saznao kako se dogovorila s učiteljicama za izgovor da klavir 
nije ugođen da bi me poštedjela mučenja s glupim vježbama što ga je ona 
trpjela pet godina u koledžu Prikazanja. Utjeha se pojavila u vidu škole 
Montessori, otvorene u to vrijeme u Cataci u kojoj su učiteljice poticale svih 
pet osjetila praktičnim vježbama 1 podučavale pjevanju. Zahvaljujući 
nadarenosti 1 ljepoti ravnateljice Rose Elene Fergusson, učenje je bilo 
jednako divno kao da se igramo života. Naučio sam cijeniti njuh, moć kojega 
budi razorne čežnje. Nepce sam izoštrio do te mjere da mogu reći kako sam 
kušao pića s okusom prozorskog stakla, stari kruh koji je imao okus putnoga 
kovčega 1 čajeve s okusom mise. U pravilu je teško razumjeti te subjektivne 
doživljaje, ali oni koji su to doživjeli, odmah će shvatiti. 


Po mome mišljenju, metoda Montessori najbolji je način poticanja dječje 
osjetljivosti prema ljepotama svijeta 1 buđenja znatiželje prema tajnama 
života. Prigovarali su joj da širi duh neovisnosti i samosvojnosti -1 možda je 
to u mome slučaju i bilo točno. Naprotiv, nikada nisam naučio dijeliti 1l1 
izvaditi drugi korijen, niti se služiti apstraktnim pojmovima. Bio sam tako 
malen da se 1z toga razdoblja sjećam samo dvoje učenika. Juanite Mendoze, 
koja je sa sedam godina umrla od tifusa, nedugo nakon otvorenja škole, 1 
njezina me se smrt tako snažno dojmila da je nisam mogao zaboraviti s 
nevjestinom krunom i velom u lijesu. Sjećam se 1 Guillerma Valencie 
Abdale, prijatelja od prvog odmora 1 pouzdanog liječnika mamurluka 
ponedjeljkom. 

Moja sestra Margot vjerojatno je bila jako nesretna u toj školi, tako se ne 
sjećam da se ikada potužila. Šutke bi sjedala na svoj stolac za prvi razred s 
kojega se nije micala čak ni za vrijeme odmora, netremice zureći u 
neodređenu točku, sve do zadnjega zvona. Tada nisam znao da je, kad bi 
ostajala sama u praznoj učionici, jela zemlju 1z vrta što ju je krišom donosila 
od kuće u džepu svoje pregače. 

Uz mnogo truda naučio sam čitati. Nije mi se činilo logičnim da se slovo 
m zove em, a ipak u slogu uz samoglasnik a, ne čita se ema nego ma. Nisam 
mogao tako čitati. Na kraju, kada sam došao u školu Montessori, učiteljica 
me nije podučavala imenima suglasnika, nego njihovu izgovoru. Zahvaljujući 
tome, uspio sam pročitati prvu knjigu što sam je pronašao u velikoj 1 
prašinom pokrivenoj škrinji u kućnoj ostavi. Bila je rašivena 1 neke su 
stranice nedostajale, ali sam tako zadubljeno čitao da je Sarin zaručnik, 
prošavši pokraj mene, izrekao stravično proročanstvo: »Dođavola! Ovaj će 
mali biti pisac«. 

To je na mene ostavilo velik dojam jer je to rekao on, koji je živio od 
pisanja. Dosta je godina prošlo prije no što sam saznao da je to bila Tisuću 1 
jedna noć. Priča koja mi se najviše svidjela - jedna od najkraćih 1 
najjednostavnijih što sam ih ikada pročitao - 1 dalje mi je najbolja, iako sada 
više nisam siguran jesam li je pročitao u toj knjizi ili u nekoj drugoj, a to mi 
nitko nije znao reći. Evo priče: nek1 ribar obeća susjedi da će joj pokloniti 
prvu ribu koju izvuče, ako mu ona posudi olovo za mrežu, a kada je žena 
rasporila ribu da je očisti prije pečenja, u njezinoj utrobi našla je dijamant 
veličine badema. 

Rat s Peruom oduvijek sam povezivao s propadanjem Catace, jer nakon 


objave mira, moj se otac izgubio u labirintu nesigurnosti, što je na kraju 
završilo preseljenjem obitelji u njegovo rodno mjesto Since. Za Luisa 
Enriquea 1 mene, dok smo ga pratili na njegovu istraživačkom putovanju, bila 
je to nova škola života, s kulturom toliko različitom od naše da je izgledalo 
kao da se radi o dva različita planeta. Drugi dan nakon našeg dolaska odveli 
su nas u vrtove susjeda 1 ondje smo naučili jahati na magarcu, musti krave, 
škopiti teliće, postavljati zamke za prepelice, pecati na udicu 1 saznali zašto 
ps1 ostaju priljubljeni uz kuje. Luis Enrique je oduvijek izrazito prednjačio u 
otkrivanju svijeta što nam ga je Mina branila, a o kojemu nam je baka 
Argemira govorila u Sinceu bez ikakve zlobe. Tolik1 stričevi 1 tete, brojni 
rođaci različitih boja kože 1 čudnih prezimena koji su nam se obraćali na 
toliko različitih narječja na početku su nas više zbunjivali no što su nam 
pomagali u snalaženju, sve dok to nismo shvatili kao drukčiji način 
iskazivanja ljubavi. Tatin tata, don Gabriel Martinez, legendarni školski 
učitelj, dočekao je Luisa Enriquea 1 mene u svome dvorištu s golemim 
stablima manga najpoznatijima u mjestu po sočnosti 1 veličini. Brojao ih je 
jednog po jednog svak1 dan, od prvoga koji bi se pojavio 1 vlastoručno ih brao 
za prodaju po fantastičnoj cijeni od jednog centavosa po komadu. 

Na rastanku, nakon prijateljskog razgovora o njegovim sjećanjima 
dobrog učitelja, otrgnuo je jedan mango s najrazgranatijeg stabla 1 darovao 
nam ga obojici. 

Tata nam je predstavio to putovanje kao važan korak u povezivanju 
obitelji, ali od samog dolaska shvatili smo da je njegova tajna nakana 
otvaranje ljekarne na velikom glavnom trgu. Brata i mene upisao je u školu 
kod učitelja Luisa Gabriela Mese, gdje smo se osjećali slobodnijima 1 
uklopljenima u novu sredinu. Unajmili smo golemu kuću na najboljem uglu 
ulice u mjestu, katnicu s balkonom uzduž cijeloga pročelja iznad trga. 
Njezinim se pustim spavaonicama po cijele noći razlijegao glas nevidljivog 
duha jednoga bukavca. 

Sve je bilo spremno za sretno iskrcavanje majke 1 sestara, kada je stigao 
brzojav da je djed Nicolas Marquez umro. Iznenadna bol što ju je osjetio u 
grlu dijagnosticirana je kao rak u završnoj fazi i jedva su imali vremena 
odvesti ga u Santa Martu da umre. Pred smrt je od sve unučadi vidio samo 
brata Gustava, šestomjesečnu bebu, kojega je netko stavio djedu u krevet da 
se oprosti od njega. 

Umirući, djed ga je pomilovao za zbogom. Trebalo je proći mnogo 


godina da bih postao svjestan koliko mi je značila ta nepojmljiva smrt. 

Ipak smo se preselili u Since, ne samo sva djeca, nego 1 baka Mina, teta 
Mama, obje već bolesne, o kojima se dobro brinula teta Pa. Ali kraj veselja 
zbog promjene i konačna propast tog pokušaja gotovo su se poklopili, 1 za 
manje od godinu dana svi smo se vratili u staru kuću u Cataci »bacajući šešir 
o pod«, kako je običavala govoriti majka u situacijama kada nije bilo izbora. 
Tata je ostao u Barranquilli tražeći način da otvori svoju četvrtu ljekarnu. 

Moje zadnje sjećanje na kuću u Cataci1 tih strašnih dana sjećanje je na 
lomaču u dvorištu na kojoj je spaljena djedova odjeća. Njegova odijela 1z rata 
i odijela pukovnika u miru podsjećala su toliko na njega da je izgledalo, dok 
su gorjela, kao da on 1 dalje živi u njima. 

Najviše je to vrijedilo za mnogobrojne raznobojne plišane kape, znak 
raspoznavanja po kojem ga se u daljini najbolje uočavalo. 

Medu njima prepoznao sam 1 svoju kariranu kapu, zapaljenu nepažnjom 
i uzbudila me spoznaja da mi taj obred uništavanja daje sigurno glavno 
mjesto u djedovoj smrti. Sada mi je jasno: dio mene umro je s njim. Ali isto 
tako mislim, bez truna sumnje, da sam u tom trenutku već bio pisac u 
osnovnoj školi koji je još samo trebao naučiti pisati. 

Bilo je to isto ono stanje duha koje me osokolilo da nastavim Živjeti 
kada sam izišao s majkom iz kuće koju nismo mogli prodati. Kako je vlak za 
povratak mogao stići u bilo koje doba, uputili smo se prema stanici 1 ne 
pomišljajući da ikoga više pozdravimo. »Drugi put ćemo ostati duže«, obeća 
ona, izvukavši jedini eufemizam kojega se dosjetila kako bi rekla da se 
nikada više neće vratiti. Ja sam pak tada shvatio da ću do kraja života čeznuti 
za prodornim zvukom u tri poslijepodne. 

Bili smo jedini duhovi na postaji, osim službenika u radnoj odjeći koji je 
prodavao karte 1 pored toga obavljao još toliko poslova da bi u sadašnje 
vrijeme takvo što iziskivalo dvadeset ili trideset užurbanih zaposlenika. Jara 
je bila nemilosrdna. S druge strane željezničke pruge životarili su ostaci 
zabranjenoga grada bananske tvrtke, njihove negdašnje kuće bez crvenih 
krovova, uvenule palme okružene korovom 1 ruševinama bolnice, a na kraju 
šetališta, napuštena zgrada škole Montessori među oronulim stablima badema 
i malen trg posut šljunkom nasuprot postaje bez ikakva traga povijesne 
veličine. 

Pogled na svaku stvar budio je u meni nesavladiv poriv za pisanjem da 
ne bih umro. Nije to bilo prvi put da me obuzela ta potreba, ali tek toga jutra 


prepoznao sam je kao stanje nadahnuća - te odvratne, ali tako žive riječi koja 
uništava sve što joj se nađe na putu da bi na vrijeme stigla u svoj prah 1 
pepeo. 

Ne sjećam se da smo više razgovarali, čak ni u vlaku na povratku. 

Već na brodiću, u ponedjeljak u zoru, uz svježi lahor uspavane močvare, 
majka je shvatila kako ni ja ne spavam 1 upitala me: 

- Na što misliš? 

- Pišem - odgovorio sam. I odmah požurio s ljubaznijim objašnjenjem: - 
Zapravo, razmišljam o onome što ću napisati kada stignem u ured. 

- Ne bojiš se da će tata umrijeti od žalosti? Izvukao sam se, spremno 
dočekavši pitanje. 

- Od svih dosadašnjih razloga za smrt, ovaj je jedan od najbezazlenijih. 

Nije to bio najpogodniji čas da se upustim u pisanje drugog romana, dok 
sam se još uvijek borio s prvim, uz manje ili više sretne pokušaje s ostalim 
proznim književnim oblicima, ali sam postavio sam sebi te noći ratni 
ultimatum: napisati roman ili umrijeti. Ili, kako je to Rilke jednom rekao: 
»Ako mislite da možete živjeti bez pisanja, nemojte pisati«. 

Iz taksija koji nas je vozio do pristaništa brodića, moj stari grad 
Barranquilla činio mi se stranim 1 tužnim pod prvim zrakama svjetla te 
znakovite veljače. Kapetan brodića Eline Mercedes ponudio mi je da otpratim 
majku do Sucre, gdje nam je živjela obitelj zadnjih deset godina. Nije mi 
padalo na pamet. Poljubio sam majku na rastanku, a ona me pogledala u oči 1 
nasmiješila mi se prvi put od poslijepodneva prethodnoga dana, te me upitala 
njoj svojstvenim obješenjaštvom: 

- Onda, što da kažem tvom tati? Odgovorio sam joj posve iskreno: 

- Reci mu da ga jako volim 1 da ću zahvaljujući njemu postati pisac. 

I nemilosrdno sam otklonio bilo kakvu drugu mogućnost: - Pisac 1 ništa 
drugo. 

Volio sam to govoriti, ponekad u šali, ponekad ozbiljno, ali nikada 
nisam bio tako siguran kao toga dana. Ostao sam na gatu opraštajući se od 
majke koja mi je dugo mahala s ograde brodića sve dok nisu nestali među 
olupinama brodova. Onda sam pohitao u ured El Heralda, uzbuđen žudnjom 
što mi je nagrizala utrobu 1, gotovo bez daha, bacio sam se na pisanje novoga 
romana, započevši rečenicom s kojom mi je onoga dana prišla majka: »Došla 
sam te zamoliti da podeš sa mnom na razgovor o prodaji kuće«. 

Način na koji sam tada pisao razlikuje se od načina što sam ga usvojio 


kasnije kao iskusan pisac. Pri pisanju koristio sam samo kažiprste -što 1 dalje 
radim - ali nisam ispravljao svaki odlomak dok ne postanem zadovoljan - kao 
sada - nego bih nabacao sve što je bilo u meni, onako sirovo. Mislim da je taj 
način pisanja uvjetovala mjera za papir koji je bio izrezan u uzdužne trake 
izrezane s role za tisak, a koje su mogle imati 1 do pet metara. Rezultat su bili 
dugi 1 usk1 članci poput papira što je u slapovima izlazio 1z pisaćeg stroja 1 
širio se uredom kako je tko pisao. Šef redakcije nije naručivao članke prema 
listovima, ni prema riječima, ni prema slovima, nego prema centimetrima 
papira. »Prilog od metra 1 pol«, govorilo se. Taj format ponovno mi je počeo 
nedostajati u zrelim godinama, a onda sam shvatio da je on zapravo istovjetan 
zaslonu računala. 

Na pisanje romana bacio sam se s takvom nezadrživom žestinom da sam 
izgubio osjećaj za vrijeme. U deset ujutro vjerojatno sam ispisao više od 
metra, kada je Alfonso Fuenmavor naglo otvorio vrata 1 skamenio se s 
ključem u bravi, kao da ih je pobrkao s vratima zahoda. Sve dok me nije 
prepoznao. 

- A vi, kojega vraga radite ovdje u ova doba! - obratio mi se iznenađeno. 

- Pišem roman svoga života - pojasnio sam mu. 

- Još jedan? - priupita Alfonso svojim opakim smislom za humor. 

-Imate više života od mačke. 

To je isti roman, samo ni drukčiji način - odvratio sam da ne bih 
beskorisno objašnjavao. 

Nismo si govorili ti zbog neobičnoga kolumbijskog običaja kod kojega 
su ljudi na ti odmah nakon upoznavanja, a prelaze na vi tek kad steknu 
međusobno povjerenje - kao supružnici. 

Izvadio je knjige 1 papire 1z otrcane aktovke 1 stavio ih na stol. Za to je 
vrijeme nezasitnom znatiželjom slušao osjećajnu zbrku koju sam mu nastojao 
prenijeti oduševljenim prepričavanjem izleta. Na kraju, kao zaključak, nisam 
mogao izbjeći vlastitu slabost da svedem na konačnu rečenicu ono što nisam 
u stanju objasniti. 

- To je najvažnije što mi se u životu dogodilo - izjavih. 

- Nije valjda zadnje - odvratio je Alfonso. 

Nije to ni pomislio, jer ni on nije mogao prihvatiti neku ideju, a da je 
prethodno ne svede na njezinu pravu mjeru. Ipak, dovoljno sam ga poznavao 
da shvatim kako ga se moj ushit tim putovanjem s majkom nije dojmio 
onoliko koliko sam očekivao, ali je nesumnjivo pobudio njegovo zanimanje. 


Tako je 1 bilo: od sljedećega dana počeo mi je postavljati svakojaka usputna, 
vrlo lucidna pitanja o napredovanju romana, i njegova najmanja gesta bila je 
dovoljna da počnem razmišljati kako nešto treba ispraviti. 

Dok smo razgovarali, pokupio sam svoje papire da mu oslobodim pisaći 
stol, jer je to Jutro Alfonso trebao napisati prvi uvodnik za Kroniku. Ali 
priopćio mi je novost koja mi je uljepšala dan: izlazak prvog broja, predviđen 
za sljedeći tjedan, peti put se odgađa zbog kašnjenja isporuke papira. Uz 
malo sreće, rekao je Alfonso, izlazimo za tri tjedna. 

Pomislio sam kako će mi providnošću darovana odgoda dostajati da 
oblikujem početak knjige, jer sam tada još uvijek bio previše zelen da uvidim 
kako roman ne počinje onako kako je to pisac zamislio, nego kako on želi. 
Tako sam šest mjeseci kasnije, kada sam pomislio da je sve gotovo, morao 1z 
temelja preraditi prvih deset stranica da bi čitatelj povjerovao u njihov sadržaj 
i još mi se dandanas čini da nisu dobro napisane. Odgoda je bila olakšanje 1 
za Alfonsa, jer umjesto da jadikuje zbog nje, skinuo je jaknu, sjeo za pisaći 
stol 1 nastavio ispravljati zadnje izdanje rječnika Kraljevske akademije 
Španjolske koji nam je tih dana stigao. To mu je bila omiljena razonoda 
otkad je otkrio grešku što se potkrala u jednom engleskom rječniku 1 poslao 
ispravak uz obrazloženje nakladniku u London, možda s jedinom 
zadovoljštinom da se s njima našali u našem stilu u popratnom pismu: 
»Konačno Engleska duguje uslugu nama Kolumbijcima«. Uredništvo mu je 
zahvalilo jako ljubaznim pismom u kojem priznaje grešku 1 moli ga da 
nastavi surađivati s njima. Tako je 1 bilo dugi niz godina, 1 ne samo da je 
otkrio još 1 druge greške u istom rječniku, nego 1 u drugim rječnicima 
različitih jezika. Kada je suradnja ušla u kolotečinu, već je stekao 
osamljeničku naviku ispravljanja španjolskih, engleskih ili francuskih 
rječnika, a ako je trebalo čekati na prijam 1li na autobusnoj postaji ili u bilo 
kojem od tolikih redova kojima obiluje život, zabavljao se preciznom 
zadaćom lova na previde probijajući se kroz guštare jezika. 

U podne je sparina postala nepodnošljiva. Dim naših cigareta zastro je 
ono malo svjetla što se probilo kroz dva jedina prozora, ali nijedan od nas 
dvojice nije se ni pomaknuo da prozrači ured, možda zbog dodatne ovisnosti 
da isti dim nastavljamo uvlačiti do smrti. S vrućinom nije bio taj slučaj. Na 
moju sreću, urođena mi je otpornost na vrućinu do trideset stupnjeva u hladu. 
Alfonso, naprotiv, kako je temperatura rasla, tako je svlačio komad po komad 
odjeće, ne prekidajući posao: kravata, košulja, potkošulja... 


Imalo je to 1 svojih prednosti, jer je odjeća ostajala suha dok se on kupao 
u znoju 1 mogao ju je ponovno odjenuti kad bi popustila vrućina, onako 
izglačanu 1 svježu kao za doručkom. Vjerojatno je to bila tajna koja mu je 
omogućavala da se uvijek 1 na svakom mjestu pojavi u svome bijelom 
odijelu, s kravatom nakrivljena_ čvora 1 oštrom indijanskom kosom 
podijeljenom posred glave strogom crtom. Isto je tako izgledao u jedan 
popodne kada je izišao iz zahoda kao da se probudio nakon okrepljujućeg 
sna. Prolazeći pokraj mene, upitao me je: 

- Idemo na ručak? 

- Nisam gladan, majstore - odgovorih mu. 

Prema kodeksu društva, replika je bila jasna: kada sam prihvaćao poziv, 
značilo je da sam u teškoj oskudici, možda dva dana na kruhu i vodi, 1 u tom 
bih slučaju prihvaćao poziv bez komentara 1 bilo je jasno da on časti. 
Odgovor: »Nisam gladan«, mogao je značiti svašta, ali je to bio moj način da 
mu kažem kako imam osiguran ručak. Dogovorili smo susret za predvečer, 
kao 1 uvijek, u knjižari Mundo. 

Malo iza podneva u redakciju je ušao mladić nalik filmskome glumcu. 
Izrazito plav, kože izborane životom na otvorenome, tajanstvenih plavih očiju 
i topla melodiozna glasa. Dok smo razgovarali o časopisu koji je uskoro 
trebao ugledati svjetlost dana narisao je na površini pisaćeg stola u šest 
maestralnih poteza bika za koridu 1z profila 1 potpisao se uz poruku za 
Fuenmavora. Onda je odbacio olovku na stol 1 oprostio se tresnuvši vratima. 
Toliko sam bio opijen pisanjem, da nisam ni pogledao potpis na crtežu. Tako 
sam ostatak dana pisao bez ića 1 pića, a kada se počeo hvatati mrak, morao 
sam se iskrasti na prstima s grubom prvom verzijom novog romana, sretan 
zbog sigurnosti da sam napokon pronašao izlaz iz slijepe ulice u koju sam 
zabasao, beznadno pokušavajući napisati roman već više od godinu dana. 

Tek sam navečer saznao da je popodnevni posjetitelj bio slikar Aljandro 
Obregon, koji se upravo vratio s jednog od mnogobrojnih putovanja u 
Evropu. Otada je postao ne samo jedan od najznačajnijih kolumbijskih 
slikara, nego ujedno 1 jedan od najomiljenijih članova društva, a svoj je 
povratak ubrzao da bi sudjelovao u objavljivanju Kronike. Zatekao sam ga s 
društvom u bezimenoj krčmi u Uličici Luz, usred četvrti Barrio Abajo, a koju 
je Alfonso Fuenmavor krstio imenom nedavno objavljenog romana Grahama 
Greenea: Treći čovjek. Svaki njegov povratak uvijek je bio vrijedan 
pamćenja, pa tako 1 ovaj koji je dosegnuo vrhunac za vrijeme predstave s 


dresiranim cvrčkom koji je, pak, kao kakvo ljudsko biće slušao 1 izvršavao 
naredbe svoga vlasnika. Cvrčak bi se osovio na stražnje noge, širio krila, 
pjevao po taktu 1 zahvaljivao na aplauzima teatralnim naklonima. Na kraju, 
naočigled dresera opijena burnim pljeskom, Obregon je vrhovima prstiju 
uhvatio cvrčka za krila i, pred začuđenim pogledima prisutnih, strpao ga u 
usta te ga živoga sažvakao s velikim užitkom. Nije bilo lako neutješnom 
vlasniku nadoknaditi gubitak raznovrsnim tetošenjima 1 potkupljivanjima. 
Kasnije sam saznao kako to nije bio prvi cvrčak kojega je Obregon javno 
pojeo živog, a ni posljednji. 

Nikada se nisam osjećao kao tih dana tako čvrsto povezan s tim gradom 
i sa šestoricom prijatelja koji su u novinarskim 1 intelektualnim krugovima 
države postajali sve poznatiji kao grupa 1z Barranquille. Bijahu to mladi pisci 
i umjetnici koji su na određeni način predvodili kulturni život grada, na čelu s 
katalonskim učiteljem don Ramonom Vinyesom, dramaturgom 1 slavnim 
knjižarom, priznatim u enciklopediji španjolske nakladničke kuće Espasa od 
1924. 

Upoznao sam ih u rujnu prethodne godine kada sam došao iz Cartagene 
gdje sam dotada živio, zahvaljujući neodložnoj preporuci Clementea Manuela 
Zabale, šefa redakcije dnevnika El Universal za koji sam napisao svoje prve 
uredničke komentare. Proveli smo cijelu jednu noć razgovarajući o svemu 1 
svačemu, 1 tako smo oduševljeno dogovorili stalnu razmjenu knjiga 1 
preporuka lektire, da sam na kraju završio radeći s njima. Trojica iz 
originalne grupe isticala su se neovisnošću 1 silinom svojih vokacija: German 
Vargas, Alfonso Fuenmavor i Alvaro Cepeda Samudio. Toliko toga nam je 
bilo zajedničko da su zli jezici govorili kako smo sinovi istog oca, ali bili smo 
poznati i omrznuti u određenim medijima zbog svoje neovisnosti, snage 
poziva, stvaralačke odlučnosti koja je nemilosrdno krčila put, ali 1 zbog 
stidljivosti što je svatko od nas rješavao kako je najbolje znao 1 umio, i ne 
uvijek sa sretnim završetkom. 

Alfonso Fuenmavor bio je izvrstan dvadesetosmogodišnji pisac i novinar 
koji je dugo vremena u El Heraldu držao aktualnu kolumnu Dnevni ugođaj, 
potpisujući je šekspirijanskim pseudonimom Puck. Što smo više upoznavali 
njegovu neposrednost 1 smisao za humor, manje nam je bivalo jasno da je 
pročitao mnoštvo knjiga na četiri različita jezika o raznovrsnim temama. 
Njegovo zadnje životno iskustvo, s nepunih pedeset godina, vožnja je 
golemom olupinom brzinom od dvadeset kilometara na sat uz potpunu 


odgovornost. Taksisti, njegovi veliki prijatelji 1 najmudriji čitatelji, 
prepoznavali su ga izdaleka 1 sklanjali se, prepuštajući mu cijelu ulicu. 

German Vargas Cantillo bio je kolumnist večernjeg El Nacionala, dobro 
obaviješten 1 oštar književni kritičar, autor tako pitkih tekstova da je mogao 
uvjeriti čitatelja da se stvari događaju samo zato jer ih on pripovijeda. B10 je 
jedan od ponajboljih komentatora na radiju 1 nesumnjivo jedan od 
najobrazovanijih u ta dobra vremena pojave novih zanimanja 1 rijedak 
primjerak rođenog izvjestitelja kakvim sam 1 ja želio postati. Nikada nismo 
uspjeli shvatiti kako je taj plavokosi 1 koščati momak opasnih plavih očiju 
stizao na vrijeme pročitati sve što je bilo vrijedno čitanja. Nije odstupao od 
svoje rane opsesije otkrivanja skrivenih književnih vrijednosti dalekih 
zakutaka zaboravljene Provincije da bi ih izložio javnosti. Srećom, nikada 
nije naučio voziti u tom našem bratstvu smušenjaka, jer smo strahovali da ne 
bi odolio iskušenju čitanja u vožnji. 

Alvaro Cepeda Samudio, naprotiv, bio je prije svega oduševljeni vozač, 
S jednakim zanosom bavio se automobilima 1 pisanom riječi; dobar 
pripovjedač kada je imao volje sjesti 1 napisati priču; majstorski filmski 
kritičar 1 nesumnjivo najobrazovaniji, ali 1 promicatelj smjelih polemika. 
Izgledao je kao Ciganin iz Cienage kože opaljene suncem, lijepe glave 
uokvirene nestašnim crnim uvojcima 1 širom rastvorenih očiju koje su 
otkrivale njegovo osjećajno srce. Omiljena obuća bijahu mu najjeftinije 
platnene sandale, a 1z usta mu je visjela velika, uglavnom ugašena cigara. U 
El Nacionalu je objavio svoje prve novinarske uratke 1 prve priče. Te je 
godine u New Yorku završavao napredni novinarski tečaj na Columbia 
University. 

Povremeni član grupe 1 najcjenjeniji uz don Ramona, bio je Felix 
Fuenmavor, Alfonsov tata. Legendarni novinar i jedan od ponajboljih 
pripovjedača objavio je knjigu pjesama 1910, Musas del trćpico, 1 dva 
romana Cosme 1927. 1 Una triste aventura de catorce sabios 1928. Nijedan 
naslov nije postigao neki komercijalni uspjeh, ali književna je kritika 
oduvijek smatrala Josea Felixa jednim od najuglednijih pripovjedača, koji se 
nikada nije oslobodio utjecaja Provincije. 

Nisam čuo za njega sve dok ga nisam upoznao, jednoga podneva kada 
smo se zatekli sami u Japyu, gdje me je naprečac očarao mudrošću 1 
jednostavnošću nastupa. B10 je veteran koji je preživio tešku tamnicu Rata 
tisuću dana. Ne tako obrazovan kao Vinves, ali meni bliži po karakteru 1 


karipskoj kulturi." Kod njega mi se najviše sviđala čudna vještina prenošenja 
vlastite mudrosti kao da se radi o najjednostavnijim stvarima na svijetu. 
Bijaše nenadmašan sugovornik 1 učitelj života, a njegovo se promišljanje 
razlikovalo od svih koje sam dotada imao prilike upoznati. Alvaro Cepeda 1 
ja provodili smo sate slušajući ga, prije svega zbog njegova temeljnog načela 
da su bitne razlike između života 1 književnosti jednostavne formalne 
pogreške. Kasnije, ne sjećam se točno gdje, Alvaro je napisao kratku rečenicu 
koja pogađa bit: »Svi potječemo od Josea Felixa«. 

Grupa je nastala spontano, moglo bi se reći zbog sile teže, zbog 
neuništive sklonosti koju je teško razumjeti na prvi pogled. Mnogo su nas 
puta pitali kako smo se, tako različiti, uvijek slagali oko pojedinih pitanja te 
smo morali smišljati svakojake odgovore da ne bismo rekli istinu: nismo 
uvijek mislili isto, ali smo imali razumijevanja za drukčije mišljenje. Bili smo 
svjesni da nas izvan našega kruga smatraju umišljenima, narcisoidnima 1 
anarhistima. 

Ponajprije zbog našega političkog određenja. Alfonso je tako za njih bio 
ortodoksni liberal, German prisilni slobodni mislilac, Alvaro arbitrarni 
anarhist, a ja, skeptični komunist i potencijalni samoubojica. Ipak, vjerujem 
bez ikakve zadrške, da je naša najveća sreća bila ta što smo 1 u najgorim 
situacijama možda mogli izgubiti strpljenje, ali nikada smisao za humor. 

Međusobno smo raspravljali o svojim rijetkim ozbiljnim neslaganjima, 1 
ponekad bi temperatura narasla do opasnih visina, što smo zaboravljali u 
trenutku kad bismo se dizali od stola 1li čim bi prišao netko tko nije pripadao 
društvu. U baru Los Almendros doživio sam nezaboravnu lekciju jedne 
večeri kada sam se, tek stigavši, upustio s Alvarom u diskusiju o Faulkneru. 
Jedini svjedoci za stolom bili su German 1 Alfonso koji su se držali postrani, 
nijemi poput stećaka, što je u jednom trenutku postalo nepodnošljivo. Ne 
sjećam se u kojem trenutku, izvan sebe od bijesa 1 oštre rakije, izazvao sam 
Alvara da raspravu razriješimo šakama. Obojica smo već bili spremni ustati 
od stola s namjerom da iziđemo van na ulicu, kada nas ravnodušni glas 
Germana Vargasa naglo zaustavi s podukom za sva vremena: 

- Onaj koji prvi ustane, već je izgubio. 

Nitko od nas tada još nije navršio tridesetu. Ja sam, s navršene dvadeset 
tri, bio najmlađi u grupi koja me primila pod svoje okrilje otkada sam stigao 
u prosincu godinu ranije. Ali za stolom don Ramona Vinvesa sva četvorica 
smo se ponašali kao promicatelji 1 zagovornici zajedničke vjere, uvijek 


zajedno, uvijek raspredajući o istome 1 rugajući se svemu, i tako se složno 
protiveći svemu da su nas na kraju svi doživljavali kao jednu osobu. 

Jedina žena koju smo smatrali članom grupe bila je Meira Delmar, koja 
je počinjala otkrivati snagu pjesništva, no s njom smo razgovarali samo u 
rijetkim slučajevima u kojima smo napuštali uobičajenu orbitu loših navada. 
Vrijedni su spomena domjenci u njezinoj kući s čuvenim piscima 1 
umjetnicima u prolazu kroz grad. 

Druga prijateljica, s manje slobodnog vremena 1 s kojom smo se rjeđe 
viđali bila je slikarica Cecilia Porras, koja je povremeno dolazila 1z Cartagene 
i zajedno s nama kretala u naše noćne obilaske, jer je slabo marila što žene 
nisu dobrodošle u barovima 1 javnim kućama. 

Naša se grupica sastajala dva puta dnevno u knjižari Mundo koja se 
pretvorila u glavno književno sastajalište. Mundo bijaše mirno utočište usred 
vreve Ulice San Blas, bučne 1 užurbane trgovačke arterije kojom se u šest 
poslijepodne praznio centar grada. Alfonso 1 ja pisali smo do prvih noćnih 
sati u uredu tik uz redakciju El Heralda poput marljivih učenika, on mudre 
uvodnike, a ja bijesne komentare. Često smo razmjenjivali ideje s jednoga 
pisaćeg stroja na drugi, posuđivali pridjeve, savjetovali jedan drugoga do te 
mjere da je u nekim slučajevima bilo teško razlučiti koji je čiji odlomak. 

Naš je život preko dana bio gotovo uvijek predvidiv, osim petkom 
navečer kada smo se prepuštali nadahnuću, koje je znalo potrajati sve do 
doručka u ponedjeljak. Kad bi nas nešto zainteresiralo, naša bi četvorka 
krenula na književno hodočašće bez kočnice 1 mjere. 

Počeli bismo u krčmi Treći čovjek sa zanatlijama iz četvrti 1 
mehaničarima 1z obližnje auto-mehaničarske radionice, razuzdanim državnim 
stanove koji je stizao nešto prije ponoći u svom radnom odijelu: baletnim 
hlačama, tenisi-cama, nogometaškoj kapi 1 kovčežićem s laganim alatom. 
Netko ga je iznenadio u pljački stana, uspio ga fotografirati 1 objavio sliku u 
novinama ne bi li ga netko prepoznao. Jedino što je postigao, bila je lavina 
pisama zgroženih čitatelja zbog prljave igre prema jadnim sitnim lopovima. 

Lopov je iskazivao popriličnu sklonost prema književnosti, nije 
propuštao nijednu riječ u razgovorima o umjetnosti i knjigama, i znali smo da 
je stidljiv pisac ljubavnih pjesama što ih je recitirao gostima kada nas nije 
bilo. Iza ponoći odlazio bi u krađu u otmjene gradske četvrti kao da odlazi na 
posao, a tri, četiri sata kasnije, poklanjao bi nam poneku sitnicu izdvojenu 1z 


glavnoga plijena. »Za djevojke«, govorio nam je, 1 ne pitajući imamo li ih. 
Kad bi mu neka knjiga zapela za oko, poklonio bi nam je 1, ako je vrijedila, 
darovali bismo je područnoj knjižnici što ju je vodila Me1ira Delmar. 

Te putujuće katedre priskrbile su nam sumnjiv ugled među vrlim 
susjedama što smo ih sretali na izlasku s mise u pet, a koje su prelazile na 
drugu stranu ulice da izbjegnu pijance koji su čitavu noć lumpali. 

No u biti nije bilo časnijih 1 plodonosnijih zabava od ovih naših. 

Ako je itko to odmah shvatio, bio sam to ja, zajedno s njima urlajući kao 
opsjednut u razgovorima o djelima Johna Dos Pasoša ili promašenim 
golovima kluba Deportivo Junior. Toliko smo bili bučni da je jedna duhovita 
prijateljica noći iz bara El Gato Negro, već umorna od slušanja besplatnih 
prepirki čitave noći, viknula za nama u prolazu: 

- Da ševite koliko se derete, bile bismo bogate. 

Često smo navraćali pogledati novo sunce u bezimeni bordel u 
najjadnijoj gradskoj četvrti, gdje je godinama živio Orlando Rivera, zvan 
Figurita, 1 slikao mural koji se dugo spominjao. Ne pamtim da se itko 
gluparao više od njega, onako suluda pogleda, jareće bradice 1 bezgranične 
dobrote. Još u osnovnoj školi puhnulo mu je u glavu da bude Kubanac, 1 na 
kraju je postao veći 1 bolji Kubanac no što bi to bio da se rodio ondje. 
Govorio je, jeo, slikao, odijevao se, ljubio, plesao 1 živio kao Kubanac, kao 
Kubanac je 1 umro, a da Kubu nikada nije ni vidio. 

Uopće nije spavao. Kada smo ga posjećivali u svitanja, silazio bi sa 
skele u skokovima, oslikaniji od zida na kojem je radio 1 proklinjao 
marihuanski mamurluk jezikom kubanskih pobunjenika protiv Španjolske. 
Alfonso 1 ja donosili smo mu članke 1 priče koje je trebalo ilustrirati 1 morali 
smo mu ih prepričavati, jer mu je nedostajalo strpljenja za čitanje. Crtao je na 
brzinu, i to karikature, u smisao kojih je jedino vjerovao. Gotovo uvijek su 
mu dobro uspijevale, iako je German Vargas dobronamjerno govorio kako su 
mnogo bolje kada mu ne uspiju. 

Tako se živjelo u Barranquilli, gradu koji nije ličio ni na jedan drugi, 
posebice od prosinca do ožujka, kad su sjeverni pasati nadomještali paklene 
dane snažnim noćnim vjetrovima što su se kovitlali u dvorištima kuća 1 nosili 
kokoši kroz zrak. Ostajali su otvoreni samo prolazni hoteli 1 mornarske krčme 
oko pristaništa. Neke bi se noćne ptičice po cijele noći motale onuda 
iščekujući uvijek nesigurnu klijentelu s riječnih brodova. Limena glazba 
beživotno bi svirala neki valcer na šetalištu zasađenom topolama, ali ih nitko 


nije slušao zbog vike šofera koji su raspravljali o nogometu stojeći između 
taksija parkiranih jedan uz drugi na kolniku Šetališta Bolivar. Jedini otvoreni 
lokal bila je Roma, kavana španjolskih izbjeglica koja se nije nikada zatvarala 
jednostavno zato što nije imala vrata. Doduše, nije imala ni krov, u gradu u 
kojem su pljuskovi svakodnevna pojava, ali nikada nismo čuli da je netko 
zbog kiše ostavio nepojedenu tortilju od krumpira ili nije dovršio sklapanje 
kakva posla. Bilo je to utočište na otvorenom, s okruglim bijelim stolićima 1 
metalnim stolcima pod krošnjama rascvjetanih akacija. U jedanaest, kada su 
se zatvarale redakcije jutarnjih novina El Heraldo 1 ha Prensa, noćni urednici 
su se ondje sastajali da nešto pregrizu. Španjolske izbjeglice dolazili su u 
sedam, odslušavši kod kuće usmeni dnevnik profesora Juana Josea Pereza 
Domenecha, koji je nastavio izvještavati o novostima iz Španjolskoga 
građanskog rata dvanaest godina pošto ga je izgubio. Jedne je slučajne večeri 
pisac Eduardo Zalamea zapeo ondje na povratku iz Guajire 1 ispalio si u prsa 
hitac 12 revolvera bez teških posljedica. Stol je ostao kao povijesna relikvija 
što su je konobari pokazivali turistima, ne dozvoljavajući im da sjednu. 
Godinama kasnije, Zalamea je objavio svjedočanstvo o svojoj avanturi u 
Cuatro anos a bordo de mi mismo, romanu koji je našoj generaciji otvorio 
neslućene vidike. 

Ja sam bio najviše prepušten sam sebi od cijele bratovštine, i mnogo sam 
se puta sklanjao u kavanu Roma da bih pisao do jutra u nekom odvojenom 
kutku, jer su oba moja posla posjedovala paradoksalnu osobinu da su jako 
važni i slabo plaćeni. Ondje me zaticala zora, u čitanju bez predaha, a kada 
sam ogladnio, popio bih gustu čokoladu uz sendvič od dobrog španjolskog 
pršuta i šetao uz prva svjetla svitanja pod rasevjetanim krošnjama Šetališta 
Bolivar. Prvih sam tjedana dugo ostajao pisati u redakciji novina, a onda 
odspavao koji sat u pustoj sali redakcije ili na valjcima tiskarskog papira, ali s 
vremenom sam bio prisiljen potražiti manje originalno mjesto. 

Rješenje problema, kao i mnogo puta kasnije, ponudili su mi veseli 
taksisti Šetališta Bolivar, predloživši svratiste nedaleko od katedrale, gdje se 
može spavati sam ili u društvu za peso 1 pol. 

Zgrada bijaše jako stara, ali dobro održavana na račun dostojanstvenih 
kurvica koje su se vrtjele oko Šetališta Bolivar od šest popodne vrebajući 
grešne ljubavi. Vratar se zvao Lacides. Imao je razroko stakleno oko 1 mucao 
je zbog stidljivosti 1, od prve noći kada sam ondje potražio smještaj, sjećam 
ga se s beskrajnom zahvalnošću. Ubacio je peso i pedeset centavosa u ladicu 


pulta, već punu razbacanih 1 zgužvanih novčanica od prvih večernjih sati 1 
pružio mi ključ sobe broj šest. 

Nikada nisam bio na nekome tako mirnome mjestu. Najglasnije što se 
čulo bili su prigušeni koraci, nerazumljiv žamor 1 rijetko tjeskobna škripa 
zahrđalih opruga. Ali nikakav šapat, nikakav uzdah: ništa. Jedino je bilo 
teško podnositi vrućinu kao u pećnici zbog prozora zatvorenog drvenim 
letvicama postavljenim u križ. 

Ipak, od prve noći mogao sam čitati u miru Wiliama Irisha, skoro do 
svitanja. 

Bilo je to prebivalište nekadašnjih brodovlasnika, sa stupovima 
obloženim alabastrom 1 frizovima prekrivenima listićima od žute mjedi, oko 
unutrašnjeg dvorišta natkrivenog poganskim vitrajem što je širio sjaj 
staklenika. U prizemlju nalazili su se gradski bilježnički uredi. Na svakom od 
tri kata originalnog zdanja nalazilo se šest velikih soba u mramoru, a koje su 
kasnije pregrađene u sobičke poput mojega, u kojima su lokalne noćne 
ptičice zarađivale za život. Taj sretni kutak, gdje se moglo bez problema 
slomiti vrat, nekoć se zvao hotel New York, a Alfonso Fuenmavor ga je 
kasnije prozvao Neboder, u spomen samoubojicama što su se tih godina 
bacali s krova nebodera Empire State. 

U svakom slučaju, centar naših života bila je knjižara Mundo, u podne 1 
u šest poslijepodne, u najprometnijem dijelu Ulice San Blas. 

German Vargas, prisni prijatelj vlasnika don Jorgea Rondona, nagovorio 
ga je da otvori knjižaru koja je za kratko vrijeme postala glavno sastajalište 
novinara, pisaca i mladih političara. Rondon nije imao iskustva u 
knjižarskom poslu, ali ga je brzo naučio 1 posvetio mu se s velikim žarom 1 
velikodušnošću što ga je ubrzo pretvorilo u nezaboravna dobročinitelja. 
German, Alvaro 1 Alfonso savjetovali su ga oko narudžbi knjiga, posebno 
kada se radilo o novim naslovima nakladnika 1z Buenos Airesa koji su nakon 
Drugoga svjetskog rata naveliko počeli prevoditi, tiskati 1 distribuirati 
književne novitete 1z cijeloga svijeta. Zahvaljujući njima na vrijeme smo 
mogli pročitati knjige koje inače vjerojatno ne bi stigle u grad. 

Oni su osobno poticali kupce, 1 tako Barranquilli ponovno vratili ugled 
čitateljskog središta što ga je nekoliko godina prije izgubila zatvaranjem 
povijesne knjižare don Ramona. 

Nedugo nakon dolaska bio sam odmah primljen u tu bratovštinu koja je 
iščekivala trgovačke putnike argentinskih nakladnika kao nebeske glasnike. 


Zahvaljujući tome, našli smo se među prvim obožavateljima Jorgea Luisa 
Borgesa, Julia — Cortazara, — Felisberta  Hernandeza 1 engleskih 1 
sjevernoameričkih pisaca čije je romane znalački prevela ekipa Victorie 
Ocampo. Roman La forja de un rebelde Artura Baree bio je prva poruka nade 
iz daleke Španjolske čiji su glas utišala dva rata. Jednog od putnika, točnoga 
Guillerma Davalosa, resila je dobra navadu da nam se pridruži u našim 
noćnim zabavama 1 da nam, završivši sve poslove u gradu, pokloni ogledne 
primjerke noviteta. 

Društvo, koje je živjelo daleko od centra, nije navečer odlazilo u kavanu 
Roma ako nije postojao kakav konkretni razlog. Za mene je, naprotiv, ona 
bila dom koji nisam imao. Ujutro sam radio u ugodnoj redakciji El Heralda, 
ručao kako sam mogao, kada i gdje sam mogao, no gotovo uvijek me častio 
netko od dobrih prijatelja iz društva 1li zainteresirani političari. Poslijepodne 
pisao sam Žirafu, dnevni komentar ili kakav drugi tekst, već prema potrebi. U 
podne 1 u šest poslijepodne bio sam najtočniji u knjižari Mundo. Aperitiv 
prije ručka što ga je društvo godinama redovito ispijalo u kavani Colombia, 
kasnije se preselio u kavanu Japy, preko puta, jer je bila najzračnija 1 
najveselija u Ulici San Blas. Služila nam je za primanje posjeta, kao ured, za 
sklapanje poslova, održavanje intervjua i kao pogodno mjesto za sastajanje. 

Za stolom don Ramona u Japyu vladali su nepovredivi, navikom 
utvrđeni zakoni. On bi dolazio prvi, zbog svog učiteljskog radnog vremena 
do četiri sata poslijepodne. Za stol nije stalo više od šestorice. Izabrali smo 
svoja mjesta u odnosu na njegovo 1 smatrali smo nepristojnim dovlačiti druge 
stolce tamo gdje za njih nije bilo mjesta. Već prema dugotrajnosti poznanstva 
i razini prijateljstva, German je od prvoga dana sjedio njemu zdesna. Brinuo 
se o don Ramonovim ekonomskim pitanjima. Rješavao mu ih je, iako nije bio 
službeno zadužen za to, jer se mudri starac nije baš najbole snalazio u 
stvarnom životu. Tih dana glavni zadatak bio je prodaja njegovih knjiga 
mjesnoj knjižnici, 1 licitacija preostalih stvari prije puta za Barcelonu. Više 
nego tajnik, German se doimao kao dobar sin. 

Odnosi don Ramona 1 Alfonsa, naprotiv, temeljili su se na najtežim 
književnim i političkim problemima. Što se Alvara tiče, uvijek mi je 
izgledalo da se ukoči kada ga ugleda samoga za stolom 1 da mu je bila 
potrebna naša prisutnost da bi započeo ploviti. Jedina osoba koja je mogla 
sjesti bilo gdje za stolom bio je Jose Felix. Navečer, don Ramon nije zalazio 
u Japy, nego u susjednu kavanu Roma, gdje se družio sa svojim prijateljima, 


izbjeglicama iz Španjolske. 

Zadnji koji se priključio njegovu stolu, bio sam ja, 1 od prvoga dana 
bespravno sam zauzeo mjesto Alvara Cepede dok je boravio u New Yorku. 
Don Ramon me prihvatio kao još jednog učenika, jer je pročitao moje priče u 
El Espectadoru. Ipak, nisam uopće mogao zamisliti da ću se s njim toliko 
sprijateljitt da bih ga mogao zamoliti pozajmicu za put u Aracatacu s 
majkom. Malo kasnije, zahvaljujući nevjerojatnoj slučajnosti, prvi 1 
posljednji put, razgovarali smo nasamo kada sam došao u Čapy prije drugih 
da mu nasamo vratim onih posuđenih šest pesosa. 

- Zdravo, genijalče - pozdravio me kao 1 uvijek. No nešto ga je na mome 
licu uznemirilo: - Jeste li bolesni? 

- Koliko ja znam nisam, gospodine - odgovorio sam uznemireno. 

- Zašto? 

- Izgledate mi iscrpljeno - pojasni - ali ne obazirite se na mene, ovih smo 
dana svi fotuts del cul, katal. - izvan sebe 

Spremio je šutke šest pesosa u novčanik, kao da se radi o novcu koji mu 
ne pripada. 

- Primam ovaj novac - objasnio je porumenjevši - kao sjećanje na vrlo 
siromašnog mladića koji je mogao vratiti dug, a da ga to nitko nije zatražio. 

Ostao sam bez riječi, obavijen tišinom koju sam osjetio poput olovnog 
ponora u nerazumljivom žamoru prostorije. Nisam ni sanjao da će mi se 
posrećiti taj susret. Imao sam dojam da u razgovorima našega društva svatko 
prilaže svoje zrnce pijeska u nered, a vrline 1 mane svakog pojedinca stapaju 
se s manama 1 vrlinama ostalih, ali mi nikada nije palo na pamet da bih 
mogao razgovarati nasamo o umjetnosti 1 o svemu ostalome s čovjekom koji 
već godinama živi u enciklopediji. Mnoga svitanja, čitajući u osami sobička, 
zamišljao sam uzbudljive razgovore koje bih volio s njim voditi o svojim 
književnim sumnjama, no oni su se topili bez traga pod zrakama sunca. Moja 
je sramežljivost rasla kad bi Alfonso uletio s nekom od svojih neobičnih 
ideja, ili kad se German ne bi slagao s kakvim učiteljevim ishitrenim 
mišljenjem ili kad bi se Alvaro derao na sav glas izlažući kakav projekt koji 
nas je izbezumljivao. 

Srećom, toga je dana u Japyu don Ramon preuzeo inicijativu 1 pitao me 
što čitam. Dotada sam pročitao sve što sam našao na španjolskom od autora 
izgubljene generacije, s naročitom pažnjom posvećenom Faulkneru, kojega 
sam proučavao krvoločnom okrutnošću britve iz čudnog straha da, zapravo, 


nije ništa drugo doli lukavi retoričar. Izgovorivši to, zasramio sam se od 
straha da bi moje riječi mogle zazvučati kao provokacija 1 pokušao sam ih 
ublažiti, ali don Ramon me prekinuo. 

- Ne brinite, Gabito - odgovorio mi je ravnodušno. - Da je Faulkner u 
Barranquilli, sjedio bi za ovim stolom. 

S druge strane, privuklo mu je pažnju što me Ramon Gomez de la Serna 
toliko zanima da sam ga citirao u Žirafi ravnopravno s drugim, nepovredivim 
romanopiscima. Pojasnio sam mu da me nisu zaintrigirali njegovi romani, 
iako mi se EI chalet de las rosas jako svidio, već oštrina njegova duha 1 
darovitost izražaja, ali samo kao ritmička gimnastika kako bih naučio pisati. 
Na tom planu ne poznajem inteligentniju književnu vrstu od njegovih slavnih 
greguerias, duhovitih metaforičkih definicija 1 primjedbi. Don Ramon me 
prekinu zajedljivim smiješkom: 

- Za vas je opasno da neopazice naučite loše pisati. 

Ipak, prije no što je prešao na drugu temu, priznao je kako je, usred 
svoga blještavog nereda, Gomez de la Serna dobar pjesnik. Takvi bijahu 
njegovi odgovori, brzi 1 mudri, 1 jedva mi je dostajalo pribranosti da ih 
upijem, smeten strahom da će netko prekinuti ovu jedinstvenu priliku. Ali on 
je znao kako je iskoristiti. Njegov konobar donio mu je kokakolu koju je 
običavao piti u to doba, u jedanaest 1 trideset, 1 činilo se kao da to nije ni 
primijetio, ali je pijuckao, gutljaj po gutljaj, na papirnatu slamčicu, ne 
prekidajući svoje izlaganje. Većina gostiju pozdravljala ga je glasno s vrata: 
»Kako ste, don Ramon«. A on im je odzdravljao, 1 ne pogledavši ih, 
odmahivanjem svoje umjetničke ruke. 

Dok je govorio, don Ramon je kriomice pogledavao kožnatu aktovku što 
sam je s obje ruke čvrsto držao dok sam ga slušao. 

Popivši prvu kokakolu, prelomio je slamčicu 1 naručio drugu. I ja sam 
naručio svoju, itekako svjestan da za tim stolom svatko plaća svoje. Napokon 
me upitao što krije ta tajanstvena aktovka što sam je stezao kao brodolomac 
dasku. 

Priznao sam mu: bilo je to prvo poglavlje još uvijek nedorađena romana, 
započetog nakon povratka iz Catace s majkom. 

Neponovljivom smjelošću, na raskrižju života 1 smrti, otvorio sam 
aktovku 1 stavio ga na stol preda nj, poput nevinog izazova. 

Zagledao se u mene opasnim prozirnim plavim očima i upitao me 
pomalo začuđen: 


- Dopuštate? 

Tekst je bio napisan na pisaćem stroju s bezbrojnim ispravcima, na 
arcima tiskarskog papira složenima kao mijeh harmonike. Polako je nataknuo 
naočale, razvukao svitke papira profesionalnom vještinom 1 raširio ih po 
stolu. Čitao je mirno, na njegovu licu i u ritmu disanja nije se dala primijetiti 
nikakva promjena, samo se kakaduovski pramen na čelu tu 1 tamo pomicao u 
ritmu njegovih misli. Dočitavši oba svitka, ponovno ih je u tišini složio 
spremio je u džep na prsima. 

- Dade se primijetiti kako je materijal još uvijek sirov, što je 1 za 
očekivati - rekao mi je krajnje jednostavno. - Ali dobro napreduje. 

Usput je nabacio par primjedbi o vođenju vremena, što je bio moj 
problem od životne važnosti i nesumnjivo najteži, 1 dodao: 

- Trebate biti svjesni da se događaj već zbio 1 da su likovi ondje samo da 
ga ožive, tako da morate voditi dva vremenska slijeda. 

Nakon niza tehničkih detalja koje nisam uspio shvatiti zbog neiskustva, 
savjetovao mi je da se grad u romanu ne zove Barranquilla, kako sam ga 
nazvao u prvoj verziji, jer je to ime do te mjere uvjetovano realnošću da će 
čitatelju ostaviti vrlo malo prostora za maštu. I završio je šaljivim tonom: 

- Ili se napravite nevještim 1 pričekajte da vam padne s neba. Na kraju 
krajeva, Sofoklova 1 Antigonina Atena dva su potpuno različita grada. 

Ali ono što sam usvojio zauvijek 1 doslovce bila je rečenica s kojom se 
taj dan oprostio od mene: 

- Zahvaljujem vam na ukazanoj časti i uzvratit ću vam savjetom: nikada 
nikome ne pokazujte nedovršen rukopis. 

Bio je to naš jedini razgovor nasamo, ali je vrijedio za sve, jer je 
otputovao u Barcelonu 15. travnja 1950, kako je bilo predviđeno više od 
godinu dana prije toga, neobičan u crnom suknenom odijelu 1 s učiteljskim 
šeširom. Izgledalo je kao da ispraćamo kakva školarca. Bio je zdrav 1 
potpuno bistar sa šezdeset osam godina, ali mi koji smo ga ispratili do zračne 
luke, oprostili smo se od njega kao od nekoga tko se vraća u domovinu da bi 
prisustvovao vlastitom pogrebu. 

Tek sljedećeg dana, kada smo sjeli za naš stol u Japyu, postali smo 
svjesni njegova praznog stolca 1 nitko se nije usudio sjesti na nj dok se nismo 
dogovorili da to učini German. Nekoliko nam je dana trebalo da se 
naviknemo na novi ritam dnevnog razgovora, dok nije stiglo prvo pismo don 


Ramona, kao da je napisano živim glasom, njegovim sitnim finim rukopisom 
i ljubičastom tintom. Tako je započelo dopisivanje sa svima preko Germana, 
učestalo 1 intenzivno, 1z kojeg se malo saznavalo o njegovu životu, a mnogo o 
Španjolskoj koju je smatrao neprijateljskom zemljom dokle god je Franco živ 
i dok vlada Katalonijom. 

Ideja o tjedniku potekla je od Alfonsa Fuenmavora 1 rođena je davno 
prije tih dana, ali mislim da je odlazak slavnog Katalonca ubrzao njezino 
ostvarenje. Kada smo se sastali ttm povodom u kavani Roma tri večeri 
kasnije, Alfonso nas je izvijestio da je sve spremno za polijetanje. Bit će to 
tjednik tabloid od dvadeset stranica, novinarski 1 književni, s imenom 
Kronika, što nikome neće mnogo reći. Izgledalo nam je nevjerojatno da je 
Alfonso Fuenmavor uspio pribaviti sredstva od zanatlija, automehaničara, 
umirovljenih službenika, čak 1 od gostioničara pomagača koji su prihvatili da 
plate oglašavanje rumom od trske, nakon četiri godine uzaludnih pokušaja 
dobivanja sredstava tamo gdje ih je bilo u izobilju. No bilo je razloga za 
mišljenje da će biti dobro primljen u gradu koji je, između svoje industrijske 
pomutnje 1 građanske oholosti, ipak bio privržen svojim pjesnicima. 

Osim nas, bit će malo stalnih suradnika. Jedini profesionalac s dobrim 
iskustvom bio je Carlos Osio Noguera - Prorok Osio, iznimno simpatičan 
pjesnik 1 novinar divovskoga stasa, vladin službenik 1 cenzor El Nacionala u 
kojemu je radio s Alvarom Cepedom 1 Germanom Varga-som. Drugi će biti 
Roberto (Bob) Prieto, vrstan erudit iz visokog društva, koji je mogao 
razmišljati na engleskom ili francuskom jednako dobro kao na španjolskom 1 
svirati na glasoviru napamet razna djela velikih majstora. 

Najčudniji svat s liste, kojega se dosjetio Alfonso Fuenmavor, bio je 
Julio Mario Santodomingo. Otvoreno ga je nametnuo zbog njegove želje da 
bude različit, ali tek nekolicina nas je znala da se nalazi na popisu uredničkog 
vijeća, iako je izgledao predodređen za latinskog Rockefellera, inteligentan, 
obrazovan 1 srdačan, no neizbježno osuđen na magluštine moći. Malo njih je 
znalo ono što smo znali nas četvorica, pokretači časopisa, da je tajni san toga 
dvadesetčetverogodišnjaka bio postati piscem. 

Glavni urednik, po prirodnom pravu, bit će Alfonso. German Vargas bit 
će prije svega velik1 izvjestitelj 1 očekivao sam da ću s njim dijeliti posao, ne 
kada bude vremena - koje nam je uvijek nedostajalo - nego kada mi se ispuni 
san da ga izučim. Alvaro Cepeda slat će priloge u slobodno vrijeme s 
Columbia University 1z New Yorka. Na kraju reda, nitko nije bio slobodniji 1 


nitko nije više od mene želio da me imenuju šefom redakcije neovisnog 
tjednika nesigurne budućnosti, 1 tako je bilo. 

Alfonso je imao zaliha u arhivi od prije par godina 1 velik broj unaprijed 
odrađenih poslova u zadnjih šest mjeseci - uredničkih komentara, književnih 
tekstova, odličnih reportaža 1 obećanja bogatih prijatelja da će se reklamirati 
u časopisu. Kao šef uredništva, bez određenoga radnog vremena 1 s boljom 
plaćom od bilo kojega novinara moga ranga, ali koja je uvjetovana budućom 
zaradom, bio sam spreman dobro 1 na vrijeme održavati časopis. 

Konačno, u subotu sljedećeg tjedna, kada sam ušao u naš sobičak u El 
Heraldu u pet poslijepodne, Alfonso Fuenmavor nije ni podigao pogled s 
uvodnika što ga je upravo dovršavao: 

- Požurite se sa svojim prilozima, majstore - obratio mi se - sljedeći 
tjedan izlazi Kronika. 

Nisam se uplašio, jer sam već dva puta čuo istu rečenicu. Ipak, bila je to 
treća sreća. Najveći novinarski događaj tjedna, bez premca, dolazak je 
brazilskog nogometaša Helena de Fritasa u klub Deportivo Junior, ali nećemo 
pokušati konkurirati specijaliziranim sportskim novinama, nego ćemo to 
objaviti kao vijest od velikoga kulturnog 1 društvenog značenja. Kronika se 
neće dati svrstati u tu grupu, a najmanje kada se radi o nečemu tako 
popularnom kao nogomet. Odluka je bila jednoglasna, 1 prionuli smo na 
posao. 

Pripravili smo toliko materijala iščekujući objavljivanje, da je jedino za 
zadnji čas ostala reportaža o Helenu koju je pisao German Vargas, majstor od 
zanata 1 fanatični obožavatelj nogometa. Prvi se broj pojavio na vrijeme na 
prodajnim mjestima u subotu, 29. travnjal950, na dan Svete Katarine 
Sienske, autorice plavih pisama što ih je pisala na najljepšem trgu na svijetu. 
Kronika je tiskana s geslom što sam ga u zadnji čas pridodao ispod naslova: 
»Vaš najbolji zveekend«. Znali smo da njime izazivamo neprobavljivo 
čistunstvo koje je tih godina prevladavalo u kolumbijskom tisku, ali za ono 
što smo našim geslom htjeli reći, nije bilo jednakovrijedne riječi istih 
značenjskih nijansi u španjolskom. Alfonso Melo, jedini portretist od trojice 
naših ilustratora, za naslovnicu je tušem nacrtao lik Helena de Freitasa. 

Izdanje, unatoč žurbi u zadnji čas 1 izostanku promidžbe, rasprodano je 
mnogo prije no što je uredništvo u punom sastavu stiglo na gradski stadion 
sljedećeg dana, u nedjelju, 30. travnja, na kojemu se odigravao derbi između 
Deportiva Juniora 1 Sportinga, dvaju nogometnih klubova iz Barranquille. 


Samo je uredništvo bilo podijeljeno, jer su German 1 Alvaro bili navijači 
Sportinga, a Alfonso 1 ja Juniora. No Helenovo ime na naslovnici 1 odlična 
reportaža Germana Vargasa podržali su zabunu da je Kronika napokon pravi 
nogometni časopis kakav je Kolumbija očekivala. 

Stadion je bio prepun. Šest minuta nakon početka prvoga poluvremena, 
noge s centra terena. Iako je na kraju pobijedio Sporting s 3:2, bio je to 
Helenov dan, a onda 1 naš, zbog pogotka sa znakovitom naslov-nicom. No 
nije bilo ni ljudske ni božanske sile koja bi mogla razuvjeriti čitatelje da 
Kronika nije sportski časopis nego kulturni tjednik koji je samo pozdravio 
dolazak Helena de Freitasa kao jedan od glavnih događaja godine. 

Nije to bila puka početnička sreća. Trojica naših običavali su pisati o 
temama vezanima za nogomet u svojim kolumnama koje su se bavile raznim 
temama, uključujući tu naravno 1 Germana Vargasa. 

Alfonso Fuenmavor bio je neupitan ljubitelj nogometa, a Alvaro Cepeda 
godinama je bio dopisnik iz Kolumbije za Sporting Ne1ivs u Saint Louisu, u 
Missouriu. Unatoč tome, čitatelji koje smo priželjkivali nisu dočekali 
raširenih ruku sljedeće brojeve, a nogometni fanatici ravnodušno su nas 
napustili. 

Pokušavajući popraviti neuspjeh, na uredničkom savjetu odlučili smo da 
ću ja za sljedeći broj napisati glavnu reportažu o Sebastianu Berascochei, 
drugoj urugvajskoj zvijezdi iz Deportiva Juniora, u nadi da ću uspjeti pomiriti 
nogomet 1 književnost, što sam toliko puta pokušao učiniti s drugim 
znanostima skrivenima u mojoj dnevnoj kolumni. Nogometna groznica 
kojom me je Luis Carmelo Correa zarazio na ledinama Catace pala je skoro 
na nula stupnjeva. 

Osim toga, bio sam jedan od prvih fanatika karipskog bejzbola - ili igre 
loptom, kako smo ga zvali na španjolskom. Usprkos svemu, prihvatio sam 
IZAZOV. 

Uzor mi je bila, naravno, reportaža Germana Vargasa. Osnažio sam se s 
drugima 1 osjetio olakšanje nakon dugog razgovora s Berascocheom, 
inteligentnim 1 ljubaznim nogometašem koji je dobro znao kakav dojam želi 
ostaviti na svoju publiku. Pogriješio sam proglasivši 1 opisavši ga kao 
uzoritog Baskijca samo zbog njegova prezimena, previdjevši sitnicu - da je 
on crnac, crn kao noć, potomak iz ponajbolje afričke loze. Bio je to moj 
veliki životni promašaj koji se dogodio u najgorem mogućem trenutku za 


časopis. 

Do te mjere da sam se u potpunosti poistovjetio s pismom čitatelja koji 
me opisao kao sportskog novinara nesposobnog razlikovati nogometnu loptu 
od tramvaja. German Vargas osobno, uvijek jako pažljiv u izricanju 
mišljenja, potvrdio je mnogo godina kasnije u knjizi uspomena da je prilog o 
Berascochei najgore od svega što sam ikada napisao. Mislim da je pretjerao, 
ali ne previše, jer nitko nije poznavao zanat kao on, s kronikama 1 
reportažama napisanima tako tečno da se činilo kao da ih je osobno diktirao 
slovoslagaru. 

Nismo se odrekli ni nogometa ni bejzbola zato što su oba sporta bila 
popularna na karipskoj obali, ali smo povećali broj rubrika s aktualnim 
temama i književnim novitetima. Sve uzalud: nikada nismo uspjeli prevladati 
zabunu da je Kronika sportski časopis, no zato su nogometni fanatici 
prevladali svoju 1 prepustili nas na milost 1 nemilost sudbini. Tako da smo 
nastavili uređivati časopis onako kako smo na početku zacrtali, iako je nakon 
trećeg tjedna ostao plutati u limbu vlastite neodređenosti. 

Nisam klonuo duhom. Putovanje s majkom u Catacu, povijesni razgovor 
s don Ramonom Vinvesom 1 srdačna veza s grupom iz Barranquille dali su 
mi nov poticaj koji traje još 1 danas. Otada, sav zarađeni novac zarađen je 
isključivo pisanjem 1 to mi se čini vrednijim hvale no što bi se na prvi pogled 
moglo pomisliti, jer prvi novac za autorska prava koji mi je omogućio život 
od pisanja pripovjedaka 1 romana, dobio sam s četrdeset 1 nešto godina, 
nakon četiri knjige s bijednom dobiti. Prije toga splet lukavština, izmicanja 1 
obmana stalno je remetio moj život ne bi li me zavarao bezbrojnim klopkama 
koje su me pokušavale skrenuti s književnoga puta. 


3. 


Nakon konačne propasti Aracatace, djedove smrti 1 nestanka svega što je 
preostalo od njegovih nesigurnih moći, mi koji smo od njih živjeli ostali smo 
prepušteni čežnjama. Kuća je izgubila dušu otkako su vlakom prestali stizati 
posjeti. Elvira Carillo ostala se brinuti o Mini i Francisci Simodose1 odanošću 
vjerne sluškinje. 

Kada je baka potpuno oslijepjela 1 izgubila razum, roditelji su je doveli 
da živi s nama da bi joj uljepšali barem zadnje dane. Teta Francisca, djevica 1 
mučenica, nije se nimalo promijenila zadržavši neobičnu drskost u govoru 
začinjenu grubim uzrečicama, pa je tako odbila predati ključeve groblja 1 
odreći se pečenja hostija za crkvu uz objašnjenje kako bi je Bog pozvao k 
sebi da je to njegova volja. 

Jednog je dana sjela na prag svoje sobe 1 od svojih bijelih plahti počela 
siti vlastiti mrtvački pokrov, skrojen po mjeri, s tolikim marom da je smrt 
pričekala više od dva tjedna dok nije dovršila šilo. Tu večer, zgotovivši 
pokrov, otišla je na počinak ne oprostivši se ni od koga, ne bolujući ni od 
čega 1 ne žaleći se ni na što, legla je da umre zdravija no ikada. Tek kasnije, 
primijetili su da je prije smrti ispunila obrasce za pokop i obavila potrebne 
formalnosti. 

Elvira Carillo, također djevica po vlastitoj odluci, ostala je sama u 
beskrajnoj samoći kuće. U ponoć bi je budio duh čiji se neprekidni kašalj čuo 
iz susjednih spavaonica, ali se nije uopće obazirala jer je, naposljetku, 
naviknula dijeliti jade nadnaravnoga života. Naprotiv, njezin brat blizanac, 
Esteban Carillo, ostao je bistar 1 pokretan sve do duboke starosti. Jednom 
zgodom, dok smo zajedno doručkovali, prisjetio sam se do pojedinosti kako 
su njegova oca pokušali baciti preko palube brodića na putu do Cienage, kada 
ga je gomila podignula na leda 1 bacala u zrak kao mazgari Sancha Panzu. 
Tada je Papalelo već bio pokojni, a ja sam taj događaj ispričao ujaku 
Estebanu jer mi se činio zabavnim. No on je odmah skočio na noge, bijesan 
što to nisam nikome ispričao čim se dogodilo, žarko želeći da se sjetim 
čovjeka koji je tada razgovarao s djedom, pa da od njega sazna tko su bili ti 
koji su ga pokušali utopiti. Nije mu bilo jasno ni to da se Papalelo nije branio, 
a bio je izvrstan strijelac koji je za dva građanska rata mnogo puta bio na 
bojišnici, spavao s revolverom pod jastukom, 1 nakon okončanja rata, u 


dvoboju ubio neprijatelja. U svakom slučaju, pojasnio mi je Esteban, nikada 
neće biti kasno da se on 1 njegova braća osvete za uvredu. Takav je guahirsk1 
zakon: ako netko uvrijedi jednog člana obitelji, svi muškarci 1z obitelji 
uvreditelja moraju to platiti. Ujak Esteban bio je tako odlučan da je, 
završavajući ispitivanje, izvukao revolver 1 odložio ga na stol kako ne bi 
gubio vrijeme. Otada, svaki put kad bi nam se putovi sastali, vraćala mu se 
nada da sam se sjetio. Jedne večeri, u vrijeme kada sam pomno proučavao 
obiteljsku prošlost za prvi roman koji nisam dovršio, stvorio se u novinskoj 
redakciji 1 predložio da zajedno istražimo okolnosti napada. Nije se predao 
sve dokraja. Zadnji put kad sam ga vidio u Cartageni, već ostarjelog 1 slaba 
srca, oprostio se od mene tužno se smiješeći: 

- Ne razumijem kako si mogao postati piscem s tako lošim pamćenjem. 

Iscrpivši sve mogućnosti u Aracataci, otac nas je ponovno preselio u 
Barranquillu da ondje opet otvori ljekarnu bez ijednog novčića, ali s dobrim 
kreditom kod veletrgovaca koji su mu bili partneri u prijašnjim poslovima. 
Nije to bila peta ljekarna, kako smo govorili u obitelji, nego jedna jedina koju 
smo selili iz grada u grad slijedeći tatine trgovačke instinkte: dva puta u 
Barranquillu, dva puta u Aracatacu i jednom u Since. U svim tim pokušajima 
dobit je bila nesigurna, a dugovi nadoknadivi. Obitelj bez djeda 1 bake, bez 
teta 1 ujaka, a 1 bez slugu, ostala je na roditeljima 1 djeci, a tada nas je bilo već 
šestero, tri dječaka 1 tri djevojčice, u devet godina braka. 

Ta me novost poprilično uznemirila. Više sam puta bio u Barranquilli u 
posjetu roditeljima, u mladoj dobi 1 uvijek u prolazu, pa moja sjećanja 1z toga 
razdoblja nisu cjelovita. Prvi sam ih put posjetio s tri godine, kada su me djed 
i baka poveli na rođenje moje sestre Margot. Sjećam se smrada mulja na 
pristaništu u osvit, jednoprega na pustim 1 prašnjavim ulicama pokraj kojega 
je kočijaš svojim bičem tjerao nosače koji su se pokušali popeti na njegovo 
sjedalo. Sjećam se oker zidova 1 zelenih prozora 1 vrata u rodilištu u kojem se 
rodila sestra, te oštroga bolničkog mirisa što se osjećao u sobi. Tek rođena 
beba ležala je u željeznom krevetu u dnu puste sobe uz ženu koja je 
nedvojbeno bila moja majka, čijega se lica ne sjećam, već pamtim samo 
njezinu prisutnost 1 iznemoglu ruku koju mi je pružila uz uzdah: 

- Više me se ne sjećaš. 

Ničega više. Prvo potpuno sjećanje na majku potječe nekoliko godina 
kasnije, jasno i pouzdano, ali ga nisam uspio smjestiti u vremenu. Vjerojatno 
se to zbilo za jednog od njezinih posjeta Aracataci nakon rođenja Aide Rose, 


moje druge sestre. Igrao sam se na dvorištu s vrlo mladim janjetom što mi ga 
je Santos Villero donijela u naručju iz Fonsece, kada je dotrčala teta Mama 1 
gotovo zaprepašteno viknula: 

- Došla tije mama! 

Skoro me odvukla do sobe za primanje gdje su sve žene iz kuće 1 
nekoliko susjeda sjedile kao na kakvu bdijenju, na stolcima poredanima uza 
zid. Moj iznenadni ulazak prekinuo je razgovor. 

Ostao sam ukipljen na vratima, ne znajući koja je od njih moja majka, 
sve dok ona nije raširila ruke 1 rekla najnježnijim glasom koji pamtim: 

- Pa ti si već pravi momak! 

Lijepa, pravilnog nosa, dostojanstvena 1 blijeda, otmjenija no ikada zbog 
tadašnje mode: u svilenoj haljini boje slonovače s niskim strukom, bisernom 
ogrlicom u nekoliko nizova, u cipelama srebrne boje s visokim potpeticama 1 
sa zvonolikim šeširom od fine slame, nalik onima 1z nijemih filmova. Zagrlila 
me 1 obavila svojim mirisom po kojemu sam je uvijek prepoznavao, 1 
zadrhtao sam pod naletom osjećaja krivnje, jer sam znao da mi je dužnost 
voljeti je, no u isti mah sam osjećao da tome nije tako. 

Naprotiv, najstarije sjećanje na oca, dokazano 1 jasno, datira od 1. 
prosinca 1934, dana kad je navršio trideset tri godine. Ugledao sam ga kako 
ulazi velikim 1 poletnim koracima u kuću djeda 1 bake u Cataci, u bijelom 
lanenom odijelu 1 s plitkim tvrdim slamnatim šeširom ravna oboda na glavi. 
Netko ga je zagrlio, čestitao mu rođendan 1 pitao koliko godina navršava. 
Nikada neću zaboraviti odgovor, jer ga u prvi mah nisam razumio: 

- Kristove godine. 

Uvijek sam se pitao zašto mi se to sjećanje čini najstarijim, kada sam 
sasvim sigurno bio s ocem mnogo puta prije toga. 

Nikada nismo živjeli zajedno, ali nakon Margotina rođenja, djed 1 baka 
počeli su me voditi u Barranquillu, te sam se, nakon rođenja Aide Rose, 
osjećao manje strano kod roditelja. Mislim da je to bila sretna kuća. Ondje su 
držali ljekarnu, a kasnije su otvorili drugu, u trgovačkom centru. Ponovo smo 
vidjeli baku Argemiru, mamu Gime, 1 njezino dvoje djece, Julia 1 Enu, pravu 
ljepoticu, koja je u obitelji zapamćena zbog svoje hude sreće. Umrla je s 
dvadeset pet godina 1z nepoznatih razloga 1 još se uvijek priča da su je glave 
došle čini što ih je na nju bacio nek1 odbijeni udvarač. Kako smo odrastali, 
mama Gime mi se činila sve simpatičnijom, a njezin jezik britkijim. 

U tom istom razdoblju roditelji su mi ranili dušu 1 ostavili teško izbrisiv 


ožiljak. Dogodilo se to jednog dana kada je majka, iznenada obuzeta 
čežnjom, sjela za klavir 1 zasvirala. Nakon plesa, povijesni valcer njezine 
tajne ljubavi, a ocu je palo na pamet otresti prašinu s violine 1 pridružiti Joj se, 
iako je violini nedostajala jedna struna. Majka se lagano prilagodila njegovu 
sladunjavom stilu 1 svirala je bolje no ikada, sve dok ga nije zadovoljno 
pogledala preko ramena 1 opazila kako su mu oči pune suza. »Koga si se to 
sjetio?« upitala ga je prijeteći naivno. »Sjetio sam se kada smo to prvi put 
svirali zajedno«, odgovorio je nadahnut valcerom. Majka je tada bijesno 
objema rukama udarila po klavijaturi. 

- Ne sa mnom, dvoličnjače! - kriknula je 1z svega glasa. - Ti vrlo dobro 
dobro znaš s kim s1 ga svirao 1 zbog nje plačeš. 

Nije izgovorila njezino ime, ni tada ni ikada kasnije, ali čuvši krik, svi 
smo se u panici ukopali na mjestu gdje smo se zatekli. Luis Enrique 1 ja, koji 
smo uvijek imali skrivenih razloga za strah, skrili smo se ispod kreveta. Aida 
je pobjegla u susjedstvo, a Margot je dobila neočekivanu vrućicu od koje je 
tri dana provela u bunilu, iako su mlađa braća već bila naviknuta na majčine 
eksplozije ljubomore, s plamenom u očima 1 pravilnim nosom usiljenim 
poput noža. Viđali smo kako s neobičnom mirnoćom skida slike sa zida u 
dnevnom boravku 1 razbija ih jednu po jednu o pod, pretvarajući ih u bučnu 
staklenu tuču. Zaticali smo je kako njuška tatinu odjeću, komad po komad, 
prije no što je odloži u koš za prljavo rublje. 

Ništa se više nije dogodilo nakon te večeri tragičnoga dueta, ali je 
firentinski ugadač odvezao klavir da ga proda, a violina, zajedno s 
revolverom, istrunula je u ormaru. Barranquilla je u to vrijeme bila nositeljica 
građanskog napretka, umjerenog liberalizma 1 političkog suživota. Odlučujući 
trenuci rasta i napretka grada bili su dvojaki: kraj građanskih ratova koji su 
trajali više od jednoga stoljeća 1 pustošili zemlju od proglašenja neovisnosti 
od Španjolske, a kasnije i propast plantaža banana, teško pogođenih surovom 
represijom koja je uslijedila nakon velikog štrajka. No ipak, otada ništa nije 
moglo zaustaviti poduzetan duh njezinih stanovnika. Godine 1919, mladog 
industrijalca Maria Santodominga, oca Julia Maria, zapala je čast da svečano 
pusti u promet nacionalnu zračnu poštu s pedeset sedam pisama što ih je u 
nepromočivoj vreći bacio na obalu kod luke Puerto Colombia, kojih 
tridesetak kilometara od Barranquille, iz jednog od prvih aviona kojim je 
upravljao Sjevernoamerikanac VVilliam Knox Martin. Nakon završetka 
Prvoga svjetskog rata stigla je grupa njemačkih pilota, među kojima je bio 1 


Helmuth von Krohn, koji su uspostavili zračne koridore s avionima Junkers 
Y-13, prvim hidroavionima što su prelazili rijeku Magdalenu poput 
skakavaca Providnosti, sa šest odvažnih putnika 1 s poštanskim vrećama. To 
je bio začetak Kolumbijsko-njemačkog društva za zračni transport, 
SCADTA, jednog od najstarijih na svijetu. 

Naše zadnje preseljenje u Barranquillu za mene je, osim promjene grada 
i kuće, značilo 1 promjenu oca u jedanaestoj godini. Novi je otac bio ljudina, 
ali bitno različitog poimanja očinskog autoriteta od onoga prijašnjega, koji je 
Margaritu 1 mene usrećio u kući djeda 1 bake. Stajala nas je velikoga truda 
prilagodba drukčijem režimu, jer smo navikli na samostalnost. Tatine 
osobine, kao što su potpuna samoukost 1 najveća čitateljska nezasitnost s 
kojom sam se sreo, premda 1 najmanje sustavna, pobuđivale su veliko 
divljenje 1 ganuće. Otkada se odrekao studija medicine, posvetio se 
samostalnom izučavanju homeopatije, za koju u ono vrijeme nije bila 
potrebna akademska naobrazba 1 položio je ispit s pohvalom. 

No zato nije bio sposoban podnijeti životne nedaće poput majke. Najteže 
krize proveo je u mreži u svojoj sobi, čitajući sve što mu je došlo pod ruku te 
rješavajući križaljke. No njegov problem s realnošću bio je nerješiv. Gajio je 
skoro mitsku privrženost prema bogatašima, ali ne prema onima koji su se 
obogatili na neobjašnjiv način, nego prema onima koji su novac stekli svojom 
velikom darovitošću 1 poštenjem. Ležeći budan u mreži, čak 1 za bijeloga 
dana, gomilao je u mašti velika bogatstva u tako jednostavnim pothvatima da 
mu nije bilo jasno kako mu to već prije nije palo na pamet. Kao najčudniji 
primjer bogatstva, volio je spominjati ono što je čuo u Darienu: tisuću 
kilometara okoćenih krmača. No ta neobična središta obilja nisu se nalazila u 
mjestima gdje smo živjeli, nego u izgubljenim rajevima o kojima je slušao na 
svojim lutanjima dok je bio telegrafist. Njegovo pogubno sanjarenje 
održavalo nas je u neizvjesnosti između poslovnih gubitaka 1 ponavljanja 
istih grešaka, ali isto tako 1 u dugim razdobljima u kojima s neba ne bi pala ni 
mrvica kruha našeg svagdašnjeg. U svakom slučaju, bez obzira radi li se o 
dobru ili o zlu, naši su nas roditelji naučili da budemo zahvalni ili da sve 
podnosimo pokorno i dostojanstveno, već prema prilici, baš kao 1 katolici 
staroga kova. 

Jedina kušnja kojoj dotada nisam bio izložen, bilo je putovanje nasamo s 
tatom, a prošao sam je kad me poveo u Barranquillu da zajedno otvorimo 
ljekarnu 1 pripremimo sve za dolazak obitelji. 


Iznenadilo me je što se prema meni nasamo ponašao kao prema 
odraslom, s ljubavlju 1 poštovanjem, do te mjere da mi je povjerio zadatke 
koji nisu izgledali nimalo lagani za moju dob, ali sam ih obavio dobro 1 s 
oduševljenjem, iako mu ishod nije uvijek bio po volji. Običavao nam je 
pričati zgode 1z djetinjstva u njegovu rodnome mjestu, ali kako ih je 
ponavljao iz godine u godinu novorođenoj braći, nama, koji smo ih čuli već 
mnogo puta, nisu više bile duhovite. Na kraju smo se mi najstariji dizali od 
stola kad bi, nakon jela, počeo prepričavati. Luis Enrique, u jednom od svojih 
mnogobrojnih napadaja iskrenosti, uvrijedio je oca kada je, ustavši od stola, 
zamolio: 

- Obavijestite me kada djed ponovno umre. 

Ti tako neposredni ispadi bacali su oca u očaj 1 povećavali ionako nemali 
broj postojećih razloga da pošalje Luisa Enriquea u popravni dom u 
Medellinu. No sa mnom se u Barranquilli sasvim drukčije ponašao. 
Pospremio je repertoar poznatih dogodovština 1 pripovijedao mi zanimljive 
događaje iz svoga teškog života s majkom, kao 1 o legendarnoj škrtosti 
njegova oca 1 o teškoćama u školovanju. Prispodobe što mi ih je 
ispripovijedao pomogle su mi da lakše podnesem neke njegove hirove 1 
shvatim neka od njegovih nerazumijevanja. 

Razgovarali smo tada o pročitanim knjigama 1 onima koje ćemo tek 
pročitati, i na šugavim mjestima mjesne tržnice dobro se opskrbljivali 
stripovima o Tarzanu, detektivima 1 svemirskim ratovima. No zamalo sam 
postao žrtvom njegova smisla za praktično, ponajprije kada je odlučio da 
jedemo samo jednom dnevno. Prva prepirka pala je kada me zatekao kako 
gaziranim sokom 1 slatkim kruhom popunjavam rupe gladi u predvečerje, 
sedam sati nakon objeda, a nisam mu znao odgovoriti odakle mi novac za 
njihovu kupovinu. Nisam se usudio priznati mu kako mi je mama kriomice 
gurnula par pesosa u džep za slučaj da me podvrgne isposničkom režimu, što 
je običavao činiti na putovanjima. To partnerstvo s majkom trajalo je sve dok 
je imala sredstava. Kada sam krenuo u gimnaziju, spremila bi mi u kovčeg 
različite stvari za osobnu higijenu 1 njegu, 1 pravo bogatstvo od deset pesosa u 
kutiji za sapun, veseleći se kako ću je otvoriti u trenutku oskudice. Tako je 1 
bilo jer, dok smo pohađali školu daleko od kuće, svaki trenutak bijaše kao 
stvoren za nalaženje tih deset pesosa. 

Tata se svakojako dovijao da me ne bi ostavio samoga navečer u ljekarni 
u Barranquilli, ali njegova rješenja nisu uvijek bila najzabavnija za jednog 


dvanaestogodišnjaka. Večernji posjeti obiteljima prijatelja iscrpljivali su me 
jer su njihova djeca, a moji vršnjaci, u to doba već spavali, dok sam ja ostajao 
prepušten dosadi 1 pospanosti u pustoši naklapanja o društvenim temama. 
Jedne sam noći vjerojatno zaspao za vrijeme posjeta obitelji tatina prijatelja 
liječnika te sam se, ni sam ne znam kako, ni u koliko sati, probudio hodajući 
nepoznatom ulicom. Nisam imao pojma gdje se nalazim, niti kako sam ondje 
prispio, i to se moglo objasniti jedino mjesečarstvom. U obitelji dotada nije 
zapamćen nijedan sličan slučaj, niti se kasnije ponovio, ali ostaje kao jedino 
moguće objašnjenje toga događaja. Najprije me iznenadio, kada sam se 
probudio, izlog frizerskog salona kroz koji sam vidio sjajna ogledala 1 tri ili 
četiri klijentice koje su frizirali ispod sata što je pokazivao osam 1 deset, 
nepojmljivo doba da se dijete mojih godina zatekne samo na ulici. Smeten 
strahom, pobrkao sam imena obitelji kod koje smo bili u posjetu 1 nisam se 
točno sjećao njihove adrese, ali su nek1 od prolaznika uspjeli shvatiti o kome 
se radi i odvesti me na pravu adresu. Čitavo je susjedstvo bilo na nogama 
zbog kojekakvih nagađanja oko moga nestanka. Jedino što su znali reći bilo 
je da sam usred razgovora ustao sa stolca, pa su pomislili da sam otišao u 
zahod. Nitko nije povjerovao u objašnjenje o mjesečarstvu, a najmanje otac, 
koji je to odmah protumačio kao neuspjelu nepodopštinu. 

Srećom, uspio sam se iskupiti nekoliko dana kasnije u drugoj kući, gdje 
me otac ostavio da bi otišao na neku poslovnu večeru. Cijela se obitelj 
usredotočila na popularni kviz radiostanice Atldntico, a zagonetka je taj put 
izgledala nerješiva: »Koja životinja, kada side s drveta, mijenja ime?«. Za 
divno čudo, pročitao sam odgovor tog istog dana u zadnjem izdanju 
Almanaha Bristol 1 izgledao mi je kao loš vic: jedina životinja koja mijenja 
ime je gorila jer, kada siđe s drveta, postaje dolila . Potajice sam šapnuo 
odgovor jednoj od djevojčica 1z te obitelji, a najstarija je požurila do telefona 
i odgovorila radio stanici Atldntico. Osvojila je prvu nagradu koja je 
vjerojatno bila dovoljna za tromjesečnu najamninu kuće: sto pesosa. 

Cijela soba ispunila se bučnim susjedima koji su slušali emisiju 1 pohitali 
čestitati dobitnicima, ali obitelji je bilo važno, važnije od novca, sama 
pobjeda na kvizu koji se dugo pamtio na radio valovima karipske obale. 
Nitko se nije ni sjetio da sam ja ondje. 

Kada je tata došao po mene, pridružio se obiteljskom veselju 1 nazdravio 
pobjedi, ali nitko mu nije rekao tko je bio pravi dobitnik. 

Druga pobjeda 12 toga razdoblje očevo je dopuštenje da odlazim sam na 


nedjeljne matineje u kino Colombia. Prvi put su prikazivani filmovi u 
nastavcima, svake nedjelje jedna epizoda 1 stoga se rađala takva napetost koja 
ni na trenutak nije popuštala cijeli tjedan. Invazija Monga bila je prva 
međuplanetarna epopeja, a njezino mjesto u mome srcu tek je mnogo godina 
kasnije zamijenila Odiseja u svemiru, Stanleva Kubricka. No ipak, 
argentinskoj kinematografiji s filmovima s Carlosom Gardelom 1 Libertad 
Lamarque nitko nije bio ravan. 

Za manje od dva mjeseca potpuno smo opremili ljekarnu te unajmili 1 
namjestili kuću za obitelj. Ljekarna se nalazila na jednom jako prometnom 
uglu u samom trgovačkom centru i svega četiri bloka od Šetališta Bolivar. 
Kuća nam je, naprotiv, bila u ulici na samom kraju neugledne 1 vesele četvrti 
Barrio Abajo. Dogovorena najamnina uopće nije odgovarala njezinu pravom 
stanju, nego onome čemu je težila: gotička vila u crveno 1 žuto oličena, nalik 
na nekakav slatkiš 1 s dva ratnička tor-njića. 

U originalu igra riječima gore-dolje u nazivu životinje, odnosno, gori- 
doli u gorila - dolila. 

Istoga dana kada su nam predan na korištenje lokal za ljekarnu, objesili 
smo mreže na rašljaste kolce u stražnjoj prostoriji i ondje smo spavali 
kuhajući se lagano u vlastitom znoju. Ušavši u kuću, otkrili smo da nema 
željeznih koluta za vezanje mreža, pa smo madrace prostrli na tlo 1 mirno 
spavali pošto smo uspjeli posuditi mačku da rastjera miševe. Kada je majka 
stigla s ostatkom obitelji, još nije bilo sve namješteno, nedostajalo je i 
kuhinjsko posude te još mnoge stvari potrebne za život. 

Unatoč svojim umjetničkim težnjama, kuća bijaše sasvim obična 1 jedva 
dovoljno velika za nas, s boravkom, blagovaonicom, dvije spavaonice 1 
malenim popločanim dvorištem. Zapravo, nije smjela koštati više od trećine 
cijene što smo je za nju plaćali. Čim je ugledala kuću, majka se užasnula, no 
suprug ju je smirio primamljivom pričom o sretnoj budućnosti. Uvijek je 
bivalo tako. 

Nemoguće je bilo zamisliti dva tako različita stvorenja koja se tako 
dobro razumiju i toliko vole. 

Dojmio me se majčin izgled. Već sedmi put je bila trudna 1 meni se 
činilo da su joj kapci, gležnjevi 1 struk jednako otečeni. Tada su joj bile 
trideset tri godine 1 namještala je petu kuću. Potreslo me njezino loše duševno 
stanje koje se pogoršalo odmah prve noći, kada ju je preplašila pomisao na 
koju je došla sama, bez ikakve osnove: da je ondje živjela žena X prije nego 


što su je zaklali. Radilo se naime o zločinu počinjenom prije sedam godina, 
za vrijeme prijašnjeg boravka roditelja u Baranquilli, koji je bio tako strašan 
da se majka zarekla da više nikada neće doći živjeti u taj grad. Možda je to 
zaboravila pri dolasku, ali se iznenada sjetila odmah prve noći u mračnoj kući 
u kojoj je istoga trena prepoznala određene sličnosti s Drakulinim dvorcem. 

Prva vijest o ženi X pojavila se s otkrićem gologa tijela, neprepoznatljiva 
zbog stupnja raspadanja u kojemu je nađeno. Jedva da se moglo ustanoviti da 
se radi o ženi mladoj od trideset godina, crne kose 1 privlačnih crta lica. 
Mislilo se da je bila živa zakopana, jer su je našli s lijevom šakom preko 
očiju, vjerojatno od straha, 1 s desnom rukom podignutom iznad glave. Jedini 
mogući trag za utvrđivanje žrtvina identiteta bijahu dvije plave vrpce 1 
ukrasni češalj što su mogli biti dio njezine frizure s pletenicama. Od mnogih 
pretpostavki, najvjerodostojnijom se činila ona da je to, zapravo, francuska 
plesačica slobodnih nazora kojoj se izgubio svaki trag otprilike u ono vrijeme 
kada je vjerojatno počinjen zločin. Barranquilla je zasluženo uživala slavu 
najgostoljubivijeg 1 najmirnijega grada u državi, no imala je nesreću da se 
svake godine u njoj dogodi jedan strašni zločin. Ipak, nije bilo podataka da je 
ijedan prijašnji do te mjere 1 toliko dugo potresao javno mišljenje kao to 
ubojstvo nepoznate žene nožem. Novine La Prema, jedan od najvažnijih 
dnevnika u zemlji u to vrijeme, glasile su za pionira u objavljivanju 
nedjeljnih stripova Bucka Rogersa 1 Tarzana - kralja džungle, ali su se već od 
prvih godina izlaženja nametnule 1 kao veliki preteča crne kronike. 

Nekoliko su mjeseci držale grad u napetosti zvučnim naslovima 1 
iznenađujućim otkrićima koji su u čitavoj državi, zasluženo ili ne, proslavili 
zaboravljenog novinara. 

Vlasti su pokušavale zadržati svoje informacije uz objašnjenje da 
njihovo objavljivanje otežava istragu, ali su čitatelji na kraju više vjerovali 
otkrićima La Prense nego njima. Taj je sukob sve držao u napetosti nekoliko 
dana i barem jednom primorao istražitelje da promijene smjer istrage. Priča o 
ženi X tako se snažno usadila u maštu puka da su mnoge kuće osigurale vrata 
lancima, čak su organizirana i posebna noćna dežurstva za slučaj da 
nepoznati ubojica pokuša nastaviti s okrutnim zločinima, a mladim se 
djevojkama zabranilo da same izlaze 1z kuće nakon šest sati poslijepodne. 

Istinu na kraju nitko nije otkrio, nego je izišla na vidjelo tek nakon 
nekog vremena kada je sam počinitelj zločina, Efrain Duncan, priznao da je 
ubio suprugu, Angelu Hoyos, onoga dana što su ga pretpostavili 1 liječnici 


sudske medicine, te je zakopao ondje gdje su i pronašli leš izboden nožem. 
Rođaci su prepoznali plave vrpce 1 češalj što ih je nosila nesretna Angela 
onoga 5. travnja, kada je sa svojim suprugom izišla iz kuće 1 krenula na 
navodno putovanje u Calamar. Slučaj je zaključen, bez ikakve zadrške, 
zahvaljujući nezamislivoj slučajnosti koja je otkrivena tek na kraju, a doimala 
se kao trik 1z rukava kakva pisca fantastičnih romana: Angela Hoyos imala je 
identičnu sestru blizanku koja je omogućila točnu identifikaciju. 

Mit o ženi X srušen je 1 pretvoren u običan zločin 1z strasti, ali tajna 
identične sestre ostala je prisutna u glavama ljudi, jer se mislilo kako je ona 
zapravo žena X osobno, oživljena vradžbinama. Vrata su se osiguravala 
prečagama 1 barikadama od pokućstva da bi se onemogućio ulaz u kuću 
ubojici odbjeglom iz zatvora uz pomoć magije. U imućnim četvrtima postali 
su moderni lovački psi dresirani za hvatanje ubojica koji mogu prolaziti kroz 
zidove. U biti, majka nije prevladala strah sve dok je susjedi nisu uvjerili 
kako naša kuća u četvrti Barrio Abajo još nije bila izgrađena u vrijeme 
ubojstva žene X. 

Dana 10. srpnja 1939. majka je rodila djevojčicu krasnog indijanskog 
profila, koju su krstili imenom Rita zbog velike pobožnosti što se njegovala u 
našoj obitelji prema svetoj Riti iz Casie, a utemeljena je, između drugih 
brojnih milosti svetice, na strpljenju kojim je podnosila zloću zabludjela 
muža. 

Majka nam je ispričala kako se ovaj vratio jedne večeri kući, mrtav 
pijan, minutu nakon što je kokoš ispustila na stol blagovaonice nekoliko 
smrdljivih kuglica. Kako više nije ifiiara vremena počistiti bijeli stolnjak, 
supruga je u zadnji čas uspjela tanjurom skriti od muževa pogleda kokinu 
nečist 1 požurila se odvuci mu pažnju uobičajenim pitanjem: 

- Što želiš jesti? 

Na što ovaj promrmlja: 

- Govna. 

Žena na to podignu tanjur i ponudi mu svetačkom blagošću: 

- Izvoli. 

Priča kaže da se tada i sam suprug osvjedočio o ženinoj svetosti i postao 
iskrenim Kristovim sljedbenikom. 

Nova ljekarna u Barranquilli slavno je propala, a tu propast donekle je 
ublažila brzina kojom je otac predosjetio njezin dolazak. Nakon nekoliko 
mjeseci borbe na sitno, otvaranjem dviju rupa kako bi se zakrpala jedna, 


pokazalo se da je otac veći lutalica nego što se to dotada činilo. Jednog je 
dana samo napunio bisage 1 otišao u potragu za blagom što leži u najzabitijim 
krajevima uz rijeku Magdalenu. Prije odlaska poveo me svojim partnerima 1 
prijateljima 1 dostojanstveno im objavio kako ću ga ja zamijeniti dok je 
odsutan. 

Nikada nisam saznao je li se šalio, što je običavao čak 1 u ozbiljnim 
situacijama, ili je pak mislio ozbiljno, zabavljajući se kao u svakodnevnim 
situacijama. Pretpostavljam da je svatko njegove riječi shvatio na svoj način, 
jer sam sa svojih dvanaest godina bio rahitičan 1 blijed i jedva da sam vrijedio 
za crtanje i pjevanje. Žena koja nam je prodavala mlijeko na poček, rekla je 
majci pred svima, pa i preda mnom, bez imalo zlobe: 

- Oprostite mi ovo što ću vam reći, gospodo, ali mislim da ovaj mali 
neće još dugo. 

Dugo sam sav u strahu očekivao naglu smrt 1 često sam sanjao kako, 
kada se gledam u ogledalo, umjesto vlastitog odraza vidim tek rođeno tele. 
Školski liječnik otkrio je da bolujem od malarije, upale mandula i žučnih 
smetnji zbog prekomjernoga čitanja neprimjerene lektire. Nisam pokušao 
ublažiti ničiju uznemirenost. 

Naprotiv, preuveličavao sam ozbiljnost svoga stanja ne bih li izbjegao 
zadaće. No ipak, moj je otac spretno zaobišao znanost 1 prije odlaska 
proglasio me odgovornim za kuću i obitelj u njegovoj odsutnosti: 

- Kao da sam ja osobno. 

Na dan odlaska, skupio nas je u boravku, posavjetovao nas i unaprijed 
prekorio za nepodopštine koje bismo mogli počiniti dok se on ne vrati, ali 
smo shvatili kako je to zapravo lukavština da se ne bismo rasplakali. 
Svakome je od nas dao po kovanicu od pet centavosa, što je u ono vrijeme 
bilo pravo bogatstvo za svako dijete, 1 obećao nam još po jednu, ako ovu 
sačuvamo do njegova povratka. Na kraju mi se obratio svečanim tonom: 

- Tebi ih povjeravani, 1 od tebe ću ih iskati. 

Srce mi se slamalo dok sam ga gledao kako odlazi od kuće s jahačkim 
gamašama na nogama 1 bisagama na ramenu, i prvi sam briznuo u plač kada 
nas je posljednji put pogledao, prije nego što će zamaknuti za ugao 1 mahnuti 
nam rukom u znak pozdrava. Tek sam tada, 1 za sva vremena, shvatio koliko 
ga volim. 

Nije bilo teško ispuniti zadatke što mi ih je otac povjerio. Majka se 
počela navikavati na tu neizvjesnu 1 u nevrijeme pristiglu samoću, te ju je 


podnosila nevoljko, ali s lakoćom. Kuhanje 1 održavanje reda u domaćinstvu 
iziskivali su pomoć oko kućnih poslova čak 1 od najmlađih koji su to savjesno 
radili. U to sam se vrijeme prvi put osjetio odraslim kada sam primijetio kako 
su se braća počela ponašati prema meni kao prema nekom ujaku. 

Nikada nisam uspio prevladati stidljivost. Kada sam se morao poslužiti 
sredstvima za preživljavanje što nam ih je otac lutalica ostavio, naučio sam 
da je stidljivost nepobjediva sila. Svaki put kada sam trebao zamoliti za 
poček, čak 1 ako se radilo o već dogovorenome, u trgovinama očevih 
prijatelja, otezao sam motajući se satima oko kuće, gutajući suze 1 boreći se s 
osjećajem težine u utrobi, sve dok ne bih skupio hrabrost 1 krenuo tako 
stisnutih čeljusti da nisam mogao ni pisnuti. Poneki bi me bezdušni trgovac 
smeo: »Mala kukavice, ne može se govoriti zatvorenih usta«. 

Mnogo sam se puta vratio kući praznih ruku 1 s nekom isprikom što sam 
je putem smislio. No nikada se nisam osjećao jadnije kao prvi put kada sam 
htio telefonirati u trgovini na uglu. Vlasnik mi je pomogao s operaterkom na 
centrali, jer tada još uvijek nije postojalo automatsko biranje brojeva. Kada 
mi je pružio slušalicu, osjetio sam dah smrti. Umjesto očekivanog ljubaznoga 
glasa, 1z mraka sam začuo rezanje nekoga tko je govorio istodobno sa mnom. 
Pomislio sam kako me moj sugovornik ne razumije, kao što ni ja nisam 
njega, 1 povisio sam glas koliko god sam mogao. Onaj s druge strane, 
razgnjevljen, jednako je tako podigao glas: 

- Ma koju se vražju mater dereš na mene! 

Spustio sam slušalicu prestravljen. Priznajem da, unatoč tome što 
uživam u komunikaciji, još uvijek moram suzbijati strah od telefona 1 
zrakoplova, 1 ne znam potječe li on još iz tih dana. Kako sam uspio išta 
postići u životu? Srećom, mama je često ponavljala odgovor: 

» Treba se pomučiti da bi se nešto postiglo«. 

Prva vijest od tate stigla je nakon dva tjedna u pismu kojem je svrha bila 
više da nas zabavi nego da nas o bilo čemu obavijesti. Majka je to tako 
shvatila 1 toga je dana prala sude pjevajući ne bi li nas oraspoložila. Bez tate 
je bila drukčija: poistovjećivala se s kćerima kao da je jedna od starijih 
sestara. Prilagodila im se tako dobro da je prednjačila u dječjim igrama, pa 1 s 
lutkama, čak je znala izgubiti strpljenje i ravnopravno bi se svađala s njima. 
U istom stilu kao 1 prvo, stigla su 1 druga dva tatina pisma s opisom planova 
koji su toliko obećavali da smo zahvaljujući njima mirnije spavali. 

Veliki problem predstavljala je brzina kojom smo prerastali odjeću. Iza 


Luisa Enriquea nije bilo nasljednika, niti bi to bilo moguće, jer se redovito 
vraćao kući sav izgreben 1 u dronjcima, a da nikada nismo dokučili zašto. 
Majka je govorila da izgleda kao da se provlači kroz bodljikavu žicu. Sestre, 
između sedam 1 devet godina, snalazile su se među sobom kako su najbolje 
znale i umjele s čudesnom dosjetljivošću, 1 uvijek sam mislio da su zbog 
oskudice tih dana prerano sazrele. Aida bijaše domišljata, a Margot je uvelike 
prevladala stidljivost te se nježno 1 ljubazno brinula o tek rođenoj sestrici. 
Najteže je bilo odjenuti mene, ne samo zato što sam morao izvršavati važne 
poslove, nego zato što je majka, uz oduševljenu podršku braće, preuzela na 
sebe rizik i izdvojila novac 12 ionako oskudnih sredstava za kućanstvo da bi 
me upisala u školu Cartagena, kojih deset blokova od kuće. 

Kao što smo pozvani, nas dvadesetak kandidata stigli smo u osam ujutro 
na prijamni ispit. Srećom, provjera nije bila pismena, nego su nas tri učitelja 
pozivali redom kako smo se prijavili tjedan prije 1 kratko ispitali u skladu s 
našim potvrdama o završenim razredima. 

Jedino ih ja nisam donio, jer nije bilo vremena da ih zatražimo od 
Montessori škole 1 od osnovne škole u Aracataci, 1 majka je mislila da me 
neće primiti bez svjedodžbi. No ja sam odlučio ipak pokušati. Jedan od 
učitelja izvukao me iz reda kada sam mu priznao da nemam potrebne 
dokumente, no drugi je preuzeo moju sudbinu u svoje ruke 1 poveo me u svoj 
ured da me ispita, iako nisam ispunjavao tražene uvjete. Pitao me je koliko 
iznosi dvanaest tuceta, koliko godina ima pola desetljeća, a koliko tisućljeće, 
morao sam ponoviti glavne gradove okruga, glavne rijeke u državi 1 zemlje s 
kojima graniči Kolumbija. Sve se doimalo uobičajenim, dok nije upitao koje 
sam knjige pročitao. Pažnju mu je privukao, za moju dob, velik broj 1 
raznolikost štiva, kao 1 to što se među njima našla Tisuću ijednu noć, izdanje 
za odrasle, iz kojega nisu bile izbačene neke od škakljivih scena koje su 
sablažnjavale velečasnog Angaritu. Začudilo me kada sam saznao da je to 
značajna knjiga, jer sam oduvijek mislio kako je malo vjerojatno da ozbiljni 
odrasli ljudi vjeruju da duhovi izlaze iz boca ili da se vrata otvaraju 
izgovaranjem čarobnih riječi. Prethodni kandidati nisu se zadržavali dulje od 
četvrt sata svak1, bez obzira jesu li primljeni ili odbijeni, no ja sam više od 
pola sata razgovarao s učiteljem o raznovrsnim temama. Zajedno smo 
pregledali dupkom punu policu knjiga iza njegova pisaćeg stola, na kojoj se 
brojem 1 uvezom isticalo izdanje biranih djela pod nazivom Blago za mladež, 
za koje sam čuo, ali me učitelj uvjerio kako je za moju dob korisniji 


Cervantesov Don Quijote. Nije ga našao u knjižnici, ali mi ga je obećao 
posuditi kasnije. Nakon pola sata kratkih objašnjenja o Sindbadu moreplovcu 
i Robinsonu Crusoeu, ispratio me do izlaza ne rekavši mi jesam li primljen. 
Mislio sam da nisam, jasno, ali na terasi se oprostio sa mnom uz rukovanje, 
do ponedjeljka u osam ujutro, kako bih upisao završnu godinu osnovne škole: 
četvrti razred. 

On je bio ravnatelj. Zvao se Juan Ventura Casalins i pamtim ga kao 
prijatelja iz djetinjstva, daleko od strašne predodžbe što je vladala o 
učiteljima iz toga vremena. Prema svima nama ponašao se kao prema 
odraslima 1 sebi ravnima, 1 tu njegovu vrlinu neću nikada zaboraviti, iako mi 
se još 1 dandanas čini da je meni posvećivao posebnu pažnju. Na nastavi je 
češće postavljao pitanja meni no drugima 1 pomagao mi je da točno 1 s 
lakoćom odgovorim. 

Dopuštao mi je posuđivanje knjiga iz knjižnice 1 čitanje kod kuće. 

Dvije knjige, Otok s blagom 1 Grof Monte-Cristo, bile su za mene u tim 
mučnim godinama prava oaza sreće. Gutao sam ih riječ po riječ, izgarajući od 
znatiželje da vidim što se događa u sljedećem retku, istodobno žarko želeći 
da ne saznam, kako se ne bi razbila čarolija. Uz njih sam, kao 1 uz Tisuću 1 
jednu noć, jednom za svagda naučio kako treba čitati samo one knjige koje 
nas vuku da ih ponovo uzmemo u ruke. 

Naprotiv, moje čitanje Cervantesova Don Quijotea od samoga je početka 
priča za sebe, jer me se nije dojmio kako je to predvidio učitelj Casalins. 
Umne govorancije viteza lutalice zamarale su me, a u perjanikovim 
budalaštinama nisam nalazio ništa smiješno, 1 to do te mjere da sam pomislio 
kako to nije ta, toliko spominjana knjiga. S druge strane, mislio sam da tako 
pametan učitelj poput našega nije mogao pogriješiti, 1 prisilio sam se da ga 
gutam kao purgativ, malo-pomalo. Sljedeći pokušaj uslijedio je u gimnaziji, 
gdje je proučavanje Don Quijotea spadalo u obvezne zadaće 1 beznadno sam 
ga zamrzio, sve dok nisam poslušao prijateljev savjet da ga stavim na policu 
u zahodu i pokušam čitati dok obavljam dnevne dužnosti. Tek sam ga tada 
otkrio, kao čisto sagorijevanje, 1 uživao sam čitajući ga 1 prečitavajući toliko 
puta da sam čak recitirao čitave epizode napamet. 

Osim toga, toj sudbinskoj školi dugujem povijesna sjećanja na grad 1 
razdoblje koje je nepovratno. 

Zgrada škole bila je jedina kuća na vrhu zelenog brežuljka, a s njezine 
terase mogla su se u daljini vidjeti dva potpuno različita svijeta. Lijevo, 


Prado, najotmjenija i najskuplja gradska četvrt, koja mi je od prvog pogleda 
izgledala kao vjerna kopija elektrificiranog kokošinjca američke tvrtke 
United Fruit Company. 

Nije to slučajno: izgradila ju je neka sjevernoamerička urbanistička 
tvrtka prema svojim uvezenim ukusima, pravilima 1 cijenama, 1 bila je 
sigurna turistička atrakcija za ostatak države. Desno, nešto sasvim drugo, 
predgrađe naše četvrti Barrio Abajo, s ulicama od užarene prašine, kućercima 
od pruća nabijena blatom 1 krovovima od palmina lišća što su nas neprestano 
podsjećali da smo samo smrtnici od krvi 1 mesa. Srećom, sa školske terase 
mogla se vidjeti panoramska vizija budućnosti: povijesna delta rijeke 
Magdalene, jedne od velikih svjetskih rijeka 1 siva pučina njezina ušća u 
Atlantik - Bocas de Ceniza. 

Dana 28. svibnja 1935. gledali smo uplovljavanje tankera Taralite s 
kanadskom zastavom, uz veselo pištanje brodske sirene kroz lukobrane u 
živoj stijeni 1 njegovo pristajanje u gradskoj luci pod zapovjedništvom 
kapetana D. F. MeDonalda, gdje je dočekan gromoglasnom glazbom 1 
raketama. Bio je to vrhunac građanske hrabrosti koja je stajala mnogo godina 
truda 1 mnogo novaca da bi Barranquilla postala jedina morska 1 riječna luka 
u zemlji. 

Nedugo zatim, zrakoplov kojim je pilotirao satnik Nicolas Reyes 
Manotas, nadletio je grad dodirujući ravne krovove zgrada u potrazi za 
čistinom na koju bi mogao prinudno sletjeti, ne samo da spasi vlastitu kožu, 
nego 1 duše onih koje bi pri padu zgnječio. On je bio jedan od pionira 
kolumbijskoga zrakoplovstva. Taj rani model zrakoplova poklonili su mu u 
Meksiku 1 sam je preletio s njim s kraja na kraj Srednje Amerike. Mnoštvo 
skupljeno u zračnoj luci u Barranquilli pripremilo mu je svečani doček s 
maramama, zastavama 1 limenom glazbom, ali Reyes Manotas htio je 
napraviti još dva pozdravna kruga iznad grada, no otkazao je motor. 
Čudesnom vještinom pošlo mu je za rukom ponovno ga pokrenuti i spustiti se 
na ravan krov zgrade u trgovačkom centru, ali ostao je visjeti sa stupa, 
zapleten u električne kablove. Moj brat Luis Enrique 1 ja pojurili smo kroz 
kaotičnu gomilu koliko su nas noge nosile, ali samo smo uspjeli vidjeti pilota 
tek kada su ga već oslobodili, jedva jedvice, ali živog 1 zdravog 1 uz burno 
odobravanje mase koja ga je pozdravila kao heroja. 

Barranquilla je također prva u zemlji dobila radiostanicu, moderan 
vodovod koji se pretvorio u turističku i pedagošku atrakciju kako bi se 


pokazao moderan način pročišćavanja vode, zatim vatrogasni odred sa 
sirenama 1 zvonima koji su, čim bi se oglasili, bili praznik 1 za djecu 1 za 
odrasle. Preko Barranquille su stigli 1 prvi kabrioleti koji su jurili ulicama 
luđačkom brzinom 1 sudarali se na novim asfaltiranim cestama. Pogrebno 
društvo La Equitativa, nadahnuto crnim humorom, postavilo je veliki pano na 
izlazu 1z grada: »Ne jurite, mi vas čekamo«. 

Navečer, kad nije bilo drugih utočišta osim doma, majka bi nas skupila 1 
čitala tatina pisma. Većina su bila remek-djela razbibrige, ali u jednom je 
izričito govorio o oduševljenju što ga je homeopatija pobudila kod starijih 
ljudi u donjem dijelu toka Magdalene. »Neka izlječenja izgledala su kao 
čuda«, pisao je otac. Ponekad je ostavljao dojam da će nam vrlo brzo otkriti 
nešto silno važno, ali onda bi uslijedio mjesec dana šutnje. Za Veliki tjedan, 
kada je dvoje najmlađih oboljelo od pogibeljnih malih boginja, nije bilo 
načina da stupimo u vezu s njim, jer ni najvještiji tragači nisu mu mogli ući u 
trag. 

Tih sam mjeseci shvatio pravo značenje riječi što su je baka 1 djed vrlo 
često upotrebljavali: siromaštvo. Tumačio sam je kao situaciju u kojoj smo 
živjeli u njihovoj kući od početka propadanja bananske tvrtke. Žalili su se na 
nj bez prestanka. Više nije bilo dvije, čak ni tri smjene za stolom kao prije, 
nego jedna jedina. Kako se ne bi odrekli svetog obreda objeda, čak 1 kada 
više nisu imali novaca za njegovo održavanje, kupovali su jelo u 
gostionicama na tržnici, koje je bilo dobro 1 znatno jeftinije, 1 iznenadilo ih je 
što se to nama djeci više sviđalo. Ali prestali su jednom zauvijek kada je 
Mina dočula kako su neki od stalnih gostiju za stolom odlučili da neće 
dolaziti, jer se više ne jede tako dobro kao nekoć. 

Siromaštvo roditelja u Barranquilli, naprotiv, iscrpljivalo je, no 
omogućilo mi je bogatstvo uspostavljanja iznimne povezanosti s majkom. 
Osjećao sam za nju, više od uobičajene sinovljeve ljubavi, beskrajno 
divljenje zbog njezine ćudi šutljive lavice koja se žestoko suprotstavlja 
nedaćama, 1 zbog odnosa s Bogom, koji nije izgledao kao puko pokoravanje, 
već kao borba. Dvije uzorite vrline što su joj u životu ulijevale snagu koja je 
nikada nije napustila. U najgorim trenucima smijala se vlastitim bistrim 
rješenjima. Kao onaj put kada je kupila goveđu goljenicu 1 kuhala je dan za 
danom u sve rjeđoj juhi, dokle god se moglo. Jedne večeri dok je bjesnilo 
strašno nevrijeme, potrošila je zalihu svinjskog sala za čitav mjesec kako bi 
napravila stijenj od krpa, jer struje nije bilo do svitanja, a ona je sama usadila 


mlađima strah od mraka da ne bi ustajali 12 kreveta. 

U početku su roditelji posjećivali one obitelji prijatelja koje su napustile 
Aracatacu zbog krize bananske tvrtke 1 narušenog javnog reda. Za tih 
uzajamnih posjeta pretresane su iste teme o nesreći što se proširila mjestom. 
Ali kada nas je pritisnulo siromaštvo u Barranquilli, nismo se nikada više 
požalili u tuđoj kući. Majka je svoje prešućivanje suzdržljivo sažela u jednu 
rečenicu: »Siromaštvo se vidi u očima«. 

Sve do pete godine, smrt je za mene bila prirodni kraj koji se događa 
drugima. Užitke neba 1 muke pakla isključivo sam shvaćao kao lekcije što ih 
moram naučiti napamet na vjeronauku kod oca Astetea. Nikakve to veze nije 
imalo sa mnom, sve dok na jednom bdijenju nisam vidio kako uši bježe 1z 
pokojnikove kose i besciljno trčkaraju po jastucima. Ono što me otada 
uznemirivalo nije bio strah od smrti, nego stid da će i moju glavu na odru uši 
trkom napuštati naočigled rodbine. Ipak, u osnovnoj školi u Barranquilli 
nisam primijetio da mi je kosa puna ušiju, sve dok nisam zarazio čitavu 
obitelj. Majka je tada još jednom pokazala čvrstinu karaktera. Dezinficirala 
nas je jednog po jednog insekticidom za žohare u detaljnoj operaciji čišćenja 
koju je okrstila zvučnim imenom: policija. Problem je bio taj što nas je jedva 
očistila, a već smo se ponovno počeli češkati, jer sam ja ponovno donio uš1 iz 
škole. Onda je majka odlučila poduzeti energičnije mjere 1 morao sam se 
ošišati do kože. Pojaviti se u školi u ponedjeljak s kapom na glavi bio je pravi 
junački čin, no dostojanstveno sam podnio ruganja kolega i završnu sam 
godinu okrunio najboljim ocjenama. Kasnije nikada više nisam sreo učitelja 
Casalinsa, ali sam mu zauvijek ostao zahvalan. 

Neki tatin prijatelj, kojega prije nismo poznavali, pronašao mi je posao 
za vrijeme praznika u tiskari u blizini naše kuće. Plaća bijaše više nego 
bijedna, 1 jedini poticaj bila je pomisao da ću izučiti zanat. No, ne bi mi 
preostala ni minuta slobodnog vremena da zavirim u tiskaru, jer sam slagao 
stranice otisnute pomoću litografskog kamena koje su onda u drugom odjelu 
uvezivali. Tješilo me majčino dopuštenje da od plaće kupim nedjeljni prilog 
La Prense sa stripovima o Tarzanu, Bucku Rogersu, koji se kod nas zvao 
Rogelio Osvajač, te o Muttu 1 Jeffu, odnosno Benitinu i Eneasu. U slobodno 
vrijeme nedjeljom, naučio sam ih crtati po sjećanju 1 izmišljao sam nastavke 
tjednih epizoda. Dio odraslih iz naše četvrti oduševio se njima 1 uspio sam ih 
prodati čak za dva cen-tavosa. 

Posao je bio naporan i monoton, 1 bez obzira koliko se trudio, izvješća 


nadređenih optuživala su me za nedostatak poleta u poslu. 

Vjerojatno su me iz obzira prema mojoj obitelji premjestili s jednoličnog 
posla u radionici 1 zadužili me da na ulici dijelim propagandne letke za sirup 
protiv kašlja što su ga preporučivali najslavniji filmski glumci. Promjena mi 
je izgledala posve u redu, jer su leci bili divni, s fotografijama glumaca u boji 
i na sjajnom papiru. Ipak, od samoga početka uvidio sam da podijeliti ih 1 nije 
tako lako kao što sam zamišljao, jer su ih ljudi gledali s nepovjerenjem zato 
što su bili besplatni, a većina je čak uzmicala da ih ne bi uzela u ruku, kao da 
su otrovni. Prvih sam se dana vraćao u tiskaru s preostalim lecima da mi 
popune količine. Sve dok nisam sreo nekoliko školskih kolega iz Aracatace u 
šetnji s njihovom majkom koja se zgrozila vidjevši me u poslu koji joj je 
izgledao ravan prosjačenju. Glasno me izgrdila što hodam ulicom u 
platnenim sandalama, što mi ih je majka kupila kako bih sačuvao svečane 
cipele. 

- Reci Luisi Marquez - zagrmjela je - neka pomisli što bi rekli njezini 
roditelji da vide kako njihov najdraži unuk dijeli reklame za tuberane po 
tržnici. 

Nisam prenio majci poruku kako bih je poštedio nelagode, ali sam 
noćima plakao od bijesa 1 stida glave zarivene u jastuk. Priča je završila tako 
da sam prestao dijeliti letke 1 počeo ih bacati u kanal na tržnici, zaboravivši 
da voda kanala teče sporo, pa je sjajni papir plutao stvarajući na površini 
lijepi šareni pokrov koji je s mosta izgledao vrlo neobično. 

Majka je vjerojatno u snu primila kakvu znakovitu poruku od svojih 
mrtvih jer me, prije no što su prošla dva mjeseca, bez objašnjenja povukla 1z 
tiskare. Bunio sam se jer se nisam htio odreći nedjeljnog izdanja La Prense, 
koji smo primali u obitelji poput blagoslova s neba, a majka ga je nastavila 
kupovati čak 1 ako se zbog toga u juhi našao krumpir manje. Druga 
spasonosna slamka bio je utješni prilog što nam ga je za najtežih mjeseci slao 
ujak Juanito. I dalje je živio u Santa Marti od svoje oskudne zarade kao 
prisegnuti računovođa, svojevoljno se obvezujući slati nam svaki tjedan 
pismo s dvije novčanice od jednoga pesa. Kapetan brodića Aurora, stari 
obiteljski prijatelj, predavao bi mi omotnicu u sedam ujutro 1 ja sam se vraćao 
kući s osnovnim namirnicama za nekoliko dana. 

Jedne srijede nisam mogao otići po pismo, pa je majka poslala Luisa 
Enriquea, koji pak nije odolio napasti da umnoži ta dva pesosa na automatu 
za kovanice u kineskoj krčmi. Nije htio stati kada je izgubio prve dvije 


kovanice nego je 1 dalje pokušavao vratiti ih, sve dok mu nije ostala samo 
jedna, zadnja kovanica. »Obuzela me tolika panika«, priznao mi je već kao 
odrastao, »da sam odlučio pobjeći od kuće zauvijek.« Jer je vrlo dobro znao 
da su ta dva pesosa dovoljna za najnužnije namirnice za tjedan dana. Srećom, 
zadnja je kovanica nešto izazvala u aparatu koji se zatresao od drhtaja metala 
u svojoj utrobi 1 izbacio je u jednom nezaustavljivom mlazu sve kovanice od 
ona izgubljena dva pesosa. »Onda me vrag prosvijetlio«, nastavio je Luis 
Enrique, »i odvažio sam se riskirati još jednu kovanicu.« Dobio je. Riskirao 
je ponovno 1 dobio, 1 još jednom 1 još jednom 1 dobio je. »Tada me tek 
obuzeo pravi strah 1 uhvatila me muka«, otkrio mi je, »ali sam nastavio 
igrati.« Na kraju je dobio dva puta po dva pesosa u kovanicama od po pet 
centavosa, i nije su usudio zamijeniti ih za novčanice na kasi, 1z straha da ga 
Kinez ne pokuša prevariti. Džepovi su mu se toliko napuhali da je, prije no 
što će majci predati dva pesosa od ujaka Juanita u kovanicama od pet 
centavosa, zakopao na kraju dvorišta preostala četiri što ih je zaradio, gdje je 
običavao skrivati svaki centavo na koji bi nabasao. Trošio ih je malo-pomalo, 
ne povjerivši nikome tajnu sve do mnogo godina kasnije, mučen grižnjom 
savjesti što je pao u iskušenje 1 riskirao zadnjih pet centavosa u Kinezovoj 
krčmi. 

Njegov odnos prema novcu bio je vrlo neobičan. Kada ga je jednom 
majka zatekla kako prebire po njezinu novčaniku s novcem za hranu, njegova 
je obrana bila drska, ali domišljata: novac koji se uzme bez dopuštenja iz 
roditeljskog novčanika ne može biti krađa, jer je to zajednički novac, a 
roditelji nam ga brane zbog zavisti što oni s njim ne mogu raditi ono što 
radimo mi djeca. Branio sam njegovo obrazloženje do te mjere da sam 
priznao kako sam 1 ja potkradao kućna skrovišta novca u hitnim slučajevima. 
Majka je izgubila živce. »Ne budite tako nerazumni«, skoro se izderala na 
mene, »ni ti ni tvoj brat ne kradete ništa od mene, jer ja sama ostavim novac 
na mjestu na kojem znam da ćete ga potražiti u slučaju nužde.« Za jednog 
napadaja bijesa čuo sam je kako sva zdvojna mrmlja da bi Bog trebao 
dozvoliti kradu nekih stvari kako bi se prehranila djeca. 

Osobni šarm Luisa Enriquea u nestašlucima izuzetno je koristio pri 
rješavanju zajedničkih problema, ali nije dostajao da bih sudjelovao u 
njegovim nepodopštinama. Naprotiv, uvijek se snalazio kako na mene ne bi 
pao ni tračak sumnje, 1 to je zauvijek učvrstilo iskrenu bratsku ljubav. Nikada 
mu nisam priznao, u biti, koliko sam mu zavidio na hrabrosti 1 koliko sam 


patio kada ga je tata tukao. Iako smo bili posve različiti, ponekad mi je bilo 
teško svladati zavist. 

Naprotiv, roditeljska kuća u Cataci, kamo su me vodili na spavanje samo 
kada sam morao piti sirup protiv glista 1li ricinusovo ulje, uznemirivala me. 
Toliko, da sam zamrzio kovanice od dvadeset centavosa što su mi ih davali 
kao nagradu za dostojanstvo kojim sam ga ispijao. 

Mislim da je majčir očaj dosegnuo vrhunac kada me poslala s pismom za 
čovjeka koji je bio na glasu kao najbogatiji 1 najvelikodušniji čovjekoljubac u 
gradu. Vijesti o njegovu dobrom srcu širile su se jednako kao 1 one o 
njegovim poslovnim uspjesima. Majka mu je napisala očajničko pismo u 
kojem moli hitnu novčanu pomoć ne za sebe, jer ona može podnijeti što god, 
već za ljubav njezine djece. Trebalo ju je poznavati da bi se shvatilo što to 
poniženje znači u njezinu životu, ali okolnost je to zahtijevala. 

Upozorila me da tajna treba ostati između nas dvoje 1 tako je bilo sve do 
ovog trenutka kada to pišem. 

Pokucao sam na vrata kuće koja je pomalo nalikovala na crkvu, 1 skoro u 
istom trenutku otvorio se prozorčić na kojem se pojavila žena od koje pamtim 
samo njezin ledeni pogled. Primila je pismo bez riječi 1 ponovno zatvorila 
prozorčić. Bilo je kojih jedanaest sati prijepodne 1 čekao sam sjedeći na pragu 
sve do tri popodne, kada sam odlučio ponovno pokucati 1 priupitati za 
odgovor. Na prozorčiću se pojavila ista žena, iznenadila se prepoznavši me 1 
zamolila da malo pričekam. Odgovorila mi je da ponovno dođem sljedeći 
utorak u isto vrijeme. Tako sam 1 napravio, no jedini odgovor bio je da 
nikakva odgovora neće biti prije isteka tjedan dana. Vjerojatno sam se vratio 
još tri puta, 1 dobio uvijek isti odgovor, sve dok mi nije odgovorila, mjesec 1 
pol dana kasnije, žena grublja od one prijašnje, u gospodinovo ime, kako 
njegova kuća ne dijeli milostinju. 

Kružio sam užarenim ulicama pokušavajući prikupiti hrabrost da majci 
donesem odgovor koji će je izvući 1z njezinih iluzija. Već po mrklome 
mraku, žalosna srca, stao sam pred nju s kratkom viješću kako je dobri 
čovjekoljubac umro prije nekoliko mjeseci. Najviše me zaboljela krunica što 
ju je majka izmolila za vječni pokoj njegove duše. 

Četiri ili pet godina kasnije, kada smo na radiju čuli pravu vijest da je 
čovjekoljubac umro, skamenio sam se, očekujući majčinu reakciju. 

Ipak, nikada neću shvatiti kako ju je saslušala s ganutljivom pažnjom 1 
uzdahnula 1z dubine duše: 


- Neka ga Bog uzme u svoje Sveto kraljevstvo! 

Sprijateljili smo se s obitelji Mosquera koji su stanovali blok dalje od 
naše kuće 1 trošili pravo bogatstvo na stripove, te ih slagali u hrpe do krova 
dvorišne ostave. Mi smo bili jedini sretnici koji smo ondje smjeli biti po 
cijele božje dane čitajući Dicka Tracyja 1 Bucka Rogersa. Drugo sretno 
otkriće bio je šegrt koji je pisao filmske najave za obližnje kino. Pomagao 
sam mu 1z čistog užitka što mi pričinjava pisanje slova kistom, a on nas je 
dva ili tri puta tjedno uvodio besplatno na dobre filmove s pucnjavom 1 
tučama. Jedini luksuz koji nam je nedostajao bio je radioaparat, da možemo 
slušati glazbu kad nam se prohtije, samo pritiskom na gumb. Danas je teško 1 
zamisliti kakva je oskudica vladala u sirotinjskim kućama. 

Luis Enrique 1 ja sjedali smo na klupu predviđenu za razgovor dokonih 
kupaca u trgovini na uglu 1 provodili smo ondje čitava poslijepodneva 
slušajući emisije šlagera kakve su sve ondašnje uglavnom 1 bile. Uspjeli smo 
zapamtiti cjeloviti repertoar Miguelita Valdesa s orkestrom Casino de la 
Playa, Daniela Santosa 1 orkestra Sonora Matancera 1 bolera Augustina Lare 
što ih je izvodila Tona la Negra. Večernja zabava, pogotovo u dva navrata 
kada su nam isključili struju zbog neplaćanja, bila je podučavanje tih pjesama 
naše majke 1 ostale braće. Naročito Ligie 1 Gustava, koji bi ih naučili kao 
papige bez razumijevanja, a onda nas zabavljali do suza svojim preinakama 
tekstova. Nije bilo iznimki. Svi do jednoga naslijedili smo od oca i majke 
odlično glazbeno pamćenje 1 dobar sluh, zahvaljujući kojima bismo naučili 
pjesmu nakon drugog slušanja. 

Naročito Luis Enrique, rođeni glazbenik, koji se sam usavršio u solo 
skladbama na gitari zbog neizostavnih seranada o zabranjenim ljubavima. 
Ubrzo smo otkrili kako sva djeca bez radija 1z susjedstva uče pjesme od moje 
braće, a najviše od majke, koja je na kraju postala još jedna sestra u toj našoj 
kući punoj djece. 

Moj omiljeni program bio je Sat od svega pomalo, što ga je uređivao 1 
vodio kompozitor, pjevač 1 učitelj Angel Maria Camacho y Cano, plijeneći 
pažnju slušateljstva od jedan poslijepodne različitim domišljatostima, a 
posebno kutkom za amatere mlađe od petnaest godina. Dovoljno je bilo 
predbilježiti se u uredima Glasa domovine 1 doći u studio pola sata ranije. 
Maestro Camacho y Cano osobno je pratio na klaviru, a njegov pomoćnik 
izvršavao je nepobitnu presudu prekidajući pjesmu crkvenim zvoncem kad bi 
amater počinio i najmanju grešku. Nagrada za najbolje otpjevanu pjesmu bila 


je više no što smo mogli sanjati - pet pesosa - ali majka je jasno rekla kako je 
od svega najvažnija čast da se dobro otpjeva u tako uglednoj emisiji. 

Dotada sam se predstavljao samo s očevim prezimenom Garcla 1 s oba 
imena Gabriel Jose, no u tom povijesnom trenutku majka me zamolila da se 
prijavim 1 s njezinim prezimenom Marquez kako ne bi bilo sumnje čiji sam. 
B40 je to pravi događaj za cijelu obitelj. 

Morao sam se odjenuti u bijelo kao za prvu pričest, a prije izlaska iz 
kuće dali su mi sirup od kalijevog bromida. Stigao sam pred Glas domovine 
dva sata prije vremena 1 djelovanje sredstva za smirenje prošlo je dok sam 
čekao u obližnjem parku, jer nisu dopuštali ulazak u studio sve do četvrt sata 
prije početka programa. Sa svakom minutom osjećao sam kako u meni rastu 
pauci straha, 1 na kraju sam ušao sa srcem u grlu. Nadljudskim sam se 
naporom svladao da se ne vratim kući s pričom kako mi nisu dopustili 
natjecanje 1z bilo kojeg razloga. Maestro je sa mnom napravio kratku probu 
uz klavir da mi dade intonaciju. Sedmero su ih pozvali prije mene prema 
redoslijedu upisa, zvonce se oglasilo tri puta zbog različitih grešaka, a mene 
su najavili kratko kao Gabriela Marqueza. Pjevao sam Labuda, ljubavnu 
pjesmu o labudu bjeljem od pahulje snijega kojega je, zajedno s njegovom 
ljubljenom, ubio bezdušni lovac. Već od prvih taktova shvatio sam da mi je, 
kod nekih nota koje nisam utvrdio s maestrom, ton previsok 1 obuzela me 
panika kada se na pomoćniku vidjelo kolebanje 1 spremnost da dograbi 
zvonce. Ne znam odakle sam skupio hrabrost i energičnom gf kretnjom 
upozorio da ne zazvoni, ali bilo je kasno: zvono se bezdušno oglasilo. 
Nagrada od pet pesosa, zajedno s mnogobrojnim propagandnim poklonima, 
pripala je prelijepoj malenoj plavuši koja je izmrcvarila ariju iz Madame 
Butterfly. 

Vratio sam se kući ojađen porazom 1 nikada nisam uspio utješiti 
razočaranu majku. Mnogo je godina prošlo prije no što mi je priznala da ju je 
bilo stid zato što je obavijestila svoju rodbinu 1 prijatelje da me čuju kako 
pjevam 1 nije znala kako bi ih izbjegla. 

U tom okruženju smijeha i suza, nikada nisam izostao iz škole. Čak ni 
onda kada sam bio potpuno nespreman. Jer bi mi vrijeme za učenje prošlo u 
obavljanju kućnih poslova, a nismo imali novaca za struju da bih mogao čitati 
do ponoći. U svakom slučaju snalazio sam se. 

Na putu do škole bilo je nekoliko radionica za putničke autobuse, i u 
jednoj od njih provodio sam sate promatrajući kako na bočnim stranama 


ispisuju natpise ruta i odredišta. Jednoga sam dana zamolio ličioca da ispišem 
par slova kako bih vidio mogu li ja to. 

Iznenađen mojom prirodnom darovitošću, dopustio mi je da mu ponekad 
pomažem za pokoji novčić koji je itekako dobro došao u kućni budžet. Drugo 
veselje pričinilo mi je slučajno sklopljeno prijateljstvo s tri brata Garcie, 
sinovima pomorca s rijeke Magdalene koji su osnovali trio što je svirao 
šlagere, 1z čiste ljubavi prema umjetnosti, za uveseljavanje zabava prijatelja. 
Pridružio sam im se u Kvartetu Garcia kako bismo se natjecali u kutku za 
amatere radiostanice Atldntico. Pobijedili smo prvoga dana uz gromoglasni 
pljesak, ali nam nisu isplatili nagradu od pet pesosa zbog nekakve pogreške 
pri upisu koja se nije dala ispraviti. Nastavili smo zajedno vježbati do kraja 
godine 1 besplatno pjevati na obiteljskim zabavama sve dok nas život nije 
razdvojio. 

Nikada nisam dijelio zlobno mišljenje okoline kako se strpljenje kojim je 
moj otac podnosio siromaštvo umnogome poklapa s neodgovornošću. 
Naprotiv: mislim kako su to bile homerske kušnje partnerstva koje nikada 
nije podbacilo između njega 1 njegove supruge, a koje im je omogućavalo 
zadržati dah čak 1 na rubu ponora. On je znao da ona bolje prevladava paniku 
očaja 1 da je to tajna našeg opstanka. Ono na što možda nije pomišljao jest to 
da je njemu olakšavala tegobe, ostavljajući putem najbolje od svoga života. 
Nikada nismo shvatili razloge njegovih putovanja. 

Iznenada, kako je to obično bivalo, probudili su nas jedne subote u 
ponoć da bi nas odveli u mjesni ured naselja naftnog društva u Catatumbu 
gdje nas je čekao očev poziv radiotelefonom. Nikada neću zaboraviti 
uplakanu majku kako razgovara, potpuno zbunjena tehnikom. 

- Joj, Gabriele - počela je - vidi kako si me ostavio s ovom četom djece, 
te često gladujemo. 

On joj je odgovorio lošom viješću kako mu je jetra otečena. To mu se 
često događalo, ali majka vijest nije baš primala k srcu, jer je ponekad 
otečenu jetru koristio da bi prikrio svoje bezočnosti. 

- To ti se uvijek događa kad se ne ponašaš kako treba - našalila se. 

Govorila je gledajući u mikrofon kao da je tata ondje 1 na kraju se toliko 
zbunila, pokušavajući mu poslati poljubac, da je poljubila mikrofon. Ona 
sama nije se mogla suzdržati od gromoglasnoga smijeha 1 nikada nije uspjela 
prepričati cijeli događaj do kraja, jer bi se prije rasplakala od smijeha. No 
ipak, taj je dan ostala zamišljena 1 konačno je progovorila za stolom, kao da 


naglas razgovara sama sa sobom: 

- Čudno mi je zvučao Gabrielov glas. 

Objasnili smo joj kako radijski sustav ne samo da mijenja glas, nego 1 
prikriva osobnost. Sljedeće je noći promrmljala u snu: »U svakom slučaju, po 
glasu bih rekla da je jako smršavio«. Usiljena nosa kao za njezinih loših dana, 
pitala se uzdišući kakva su to mjesta bez Boga 1 zakona kojima luta njezin 
muž bez ikoga svoga. Njezine prikrivene nakane postale su uočljivije u 
drugom razgovoru preko radiostanice, kada je od njega iznudila obećanje da 
će se odmah vratiti kući ako ne uspije ništa riješiti za dva tjedna. No prije 
isteka roka primili smo iz mjesta Altos de Rosario dramatičan brzojav u 
kojem je stajala samo jedna jedina riječ: »Neodlučan«. Majka je u poruci 
prepoznala potvrdu svojih oštroumnih slutnji i neopozivo presudila: 

- Ili ćeš se vratiti do ponedjeljka 1li 12 ovih stopa stižem k tebi sa svom 
djecom. 

Sveti lijek. Otac je poznavao moć njezinih prijetnji 1 prije isteka tjedna 
vratio se u Barranquillu. Dojmio nas se njegov povratak: neugledno odjeven, 
zelenkaste kože 1 neobrijan, tako da je čak 1 majka pomislila kako je bolestan. 
No bio je to samo trenutačan dojam, jer je za dva dana izvukao 1z naftalina 
plan o otvaranju višenamjenske ljekarne u mjestu Sucre, idiličnom zakutku u 
procvatu, jedan dan 1 jednu noć plovidbe od Barranquille. Ondje je boravio u 
mladosti kao telegrafist 1 s ganućem se prisjećao plovidbe kanalima u 
svanuće, zlaćanih močvara 1 beskrajnih plesova. Neko je vrijeme uznastojao 
dobiti prostor za ljekarnu na trgu, ali nije mu se toliko posrećilo kao na nekim 
drugim trgovima, u Aracataci, primjerice, koji je bio čak 1 traženiji. Ponovno 
je počeo pomišljati na nj pet godina kasnije, kad je nastupila treća bananska 
kriza, ali je tada bio u rukama veletrgovaca iz Maganguea. 

Ipak, mjesec dana prije povratka u Barranquillu slučajno se sreo s 
jednim od njih, koji ne samo da mu je predstavio trenutačnu situaciju 
drukčijom, nego mu je ponudio povoljan kredit za Sucre. Nije prihvatio, jer 
mu je bio nadohvat ruke zlatni san u Altos del Rosario, ali kada ga je 
iznenadila ženina presuda, potražio je veletrgovca iz Maganguea, koji je još 
uvijek lutao po selima uz rijeku, 1 sklopili su posao. 

Nakon dva tjedna planiranja 1 dogovora s prijateljima veletrgovcima, 
vratila mu se boja u obraze 1 volja, a Sucre ga se dojmio tako snažno da je to 
opisao u svome prvom pismu: »Stvarnost je bila bolja od nostalgije«. 
Unajmio je kuću s balkonom na glavnom trgu i obnovio negdašnja 


prijateljstva s prijateljima koji su ga primili raširenih ruku. Obitelj je morala 
prodati ono što se može, spakirati preostalo, a toga nije bilo mnogo, 1 ponijeti 
sa sobom jednim od parobroda koji su redovito prometali rijekom 
Magdalenom. U istom je pismu poslao mjenicu na pomno izračunat iznos za 
neposredne troškove i najavio sljedeću za putne troškove. Ne mogu zamisliti 
primamljiviju vijest za majčin prividni karakter, te je pomno smislila odgovor 
da bi podržala suprugov polet 1 ublažila vijest da je trudna osmi put. 

Obavio sam sve formalnosti i rezervacije za Capitdn de Caro, legendarni 
brod koji je za jednu noć 1 pola dana prevaljivao udaljenost od Barranquille 
do Maganguea. Onda ćemo nastaviti motornim brodićem rijekom San Jorge 1 
idiličnim kanalom rijeke Mojane do našeg odredišta. 

- Samo da odemo odavde, pa makar 1 u pakao - uzviknula je majka, koja 
nije imala povjerenja u veličanstveni ugled Sucre. - Ne smije se ostaviti muža 
samoga u takvome mjestu. 

Toliko nas je požurila, da smo tri dana prije puta spavali na podu, jer 
smo već prodali krevete i sve pokućstvo koje smo mogli. Sve je ostalo bilo u 
škrinjama, a novac za brodske karte na sigurnom u nekom od majčinih 
skloništa, brižno izbrojen 1 bezbroj puta ponovno prebrojen. 

Službenik koji se pobrinuo za mene u poslovnici brodske tvrtke bio je 
tako susretljiv da se nisam morao posebno truditi da se sporazumijem s njim. 
Potpuno sam siguran da sam doslovce zapisao cijene što mi ih je izdiktirao 
jasnim 1 izvještačenim govorom uslužnih Karibljana. Najviše me obradovala 
vijest i najbolje sam zapamtio činjenicu da se do dvanaest godina plaća samo 
polovica uobičajene cijene karte. Odnosno, sva djeca osim mene. Na osnovi 
te obavijesti, majka je na stranu spremila novac za put, a ostatak do zadnjeg 
novčića potrošila na pakiranje. 

U petak sam otišao kupiti karte za brod 1 iznenadio se kada mi je 
službenik rekao da mlađi od dvanaest godina nemaju pedeset posto popusta 
nego samo trideset, što je za nas bila nepremostiva razlika. 

Tvrdio je kako sam ja nešto krivo pribilježio, jer su podaci otisnuti na 
službenoj ploči koju mi je gurnuo pod nos. Vratio sam se kući utučen. Majka 
nije rekla ni riječi, nego je odjenula haljinu koju je nosila u žalosti za djedom 
i uputili smo se u agenciju riječnoga prometa. Htjela je biti pravedna: netko 
se zabunio i možda je to bio njezin sin, ali to nije važno. Činjenica je da 
nemamo više novca. 

Službenik je objasnio da tu nema pomoći. 


»Shvatite, gospođo«, počeo je. »Nije tu u pitanju želi li vam netko biti na 
usluzi ili ne, to je pravilnik ozbiljne tvrtke koji se ne može tumačiti kako se 
kome svidi.« 

»Ali oni su djeca«, usprotivi se majka, 1 pokaza na mene za primjer. 

»Zamislite, ovaj je najstariji, a tek je navršio dvanaest godina.« 

Onda pokaza rukom: 

- Toliki su. 

Ne radi se o visini, nije popuštao službenik, nego o dobi. Nitko ne plaća 
manje, osim novorođenčadi, koja putuju besplatno. Majka je potražila pomoć 
s najviše instance: 

- S kim treba razgovarati da bi se ovo uredilo? 

Službenik nije uspio odgovoriti. Voditelj, stariji čovjek trbuha kao u 
trudnice, pojavio se na vratima usred rasprave, a službenik se odmah uspravio 
čim ga je ugledao. Bio je gorostas, izgleda koji ulijeva poštovanje, a njegov 
autoritet, čak 1 tako znojan 1 odjeven samo u košulju, bio je više nego vidljiv. 
Pažljivo je saslušao majku i mirnim glasom odvratio kako je odluka poput te 
što ju je ona izložila moguća uz preinaku pravilnika na skupštini dioničara. 

- Doista mI je iskreno žao - zaključio je. 

Majka je osjetila dašak moći 1 upotpunila je svoje objašnjenje 

»U pravu ste, gospodine«, započe, »ali problem je u tome što vaš 
službenik nije dobro objasnio mome sinu, ili je moj sin krivo shvatio a ja sam 
se ravnala prema toj krivoj informaciji. Sada smo već sve spakirali 1 spremili 
za ukrcavanje na parobrod, spavamo na golom podu, novac za hranu dostaje 
nam još samo za danas, a u ponedjeljak kuću predajem novim stanarima.« 
Primijetila je kako nas ostali zaposlenici u uredu slušaju s velikim 
zanimanjem, a onda se obratila i njima: »Što to predstavlja za jednu tako 
važnu tvrtku?« 

I ne čekajući odgovor, upita voditelja gledajući ga ravno u oči: 

- Vjerujete li u Boga? 

Voditelj se zbunio. Cijeli ured bio je uznemiren predugom tišinom. 

Majka se onda uspravila na sjedalu, skupila koljena koja su joj počela 
drhturiti, objema rukama stisnula novčanik u krilu 1 najavila odlučnošću 
svojstvenom njezinim velikim razlozima: 

- Ne mičem se odavde dok mi to ne riješite. 

Voditelj se zabezeknuo, a ostatak službenika prestao je s poslom 1 svi su 
gledali u majku. Nije se micala, usiljena nosa, blijeda 1 orošena kapljicama 


znoja. Skinula je crninu za djedom, ali ju je ponovno obukla za tu prigodu, jer 
joj se crna haljina činila najprimjerenijom za tu zadaću. 

Voditelj je odvratio pogled s nje i pogledao svoje službenike ne znajući 
što bi učinio, 1 na kraju je uzviknuo da svi čuju: 

- Ovakvo što se još nikada nije dogodilo! 

Majka nije ni trepnula. »Bila sam na rubu suza, ali morala sam se 
suzdržati, jer bi to ostavilo loš dojam«, ispričala mi je. Onda je voditelj 
zatražio službenika da mu donese sve dokumente u njegov ured. Ovaj ga je 
poslušao 1 za pet minuta je izišao iz voditeljeva ureda, ukoren 1 bijesan, ali sa 
svim našim kartama spremnim za put. 


4. 


Sljedećeg tjedna iskrcali smo se u Sucreu kao da smo se rodili u njemu. 
Kao 1 toliki gradići u zemlji u to vrijeme, imao je nekih šesnaest tisuća 
stanovnika 1 svi su se međusobno poznavali, ne toliko po imenima, koliko po 
svojim tajnim životima. Ne samo mjesto, nego 1 cijelo područje bilo je pučina 
mirnih voda koja je mijenjala boju prema cvjetnoj kopreni što ih je 
prekrivala, već prema dijelu godine, prema mjestu i prema našem osobnom 
raspoloženju. Njegova veličanstvenost nalikovala je utočištima iz snova 
jugoistočne Azije. Za vrijeme dugogodišnjeg boravka obitelji ondje, nije bilo 
nijednog jedinog automobila. Bili bi oni posve beskorisni, jer ravne ulice od 
nabijene zemlje izgledale su kao trake skrojene za bosonoge pješake, a 
mnoge kuće imale su svoj privatni gat s vlastitim čamcima za lokalni 
prijevoz. 

Odmah sam osjetio nezamislivu slobodu. Sve što je nama djeci 
nedostajalo ili za čime smo čeznuli najednom nam se našlo nadohvat ruke. 
Jeli smo kada smo bili gladni 1 spavali u bilo koje vrijeme, jer nije bilo lako 
brinuti se o nekome, 1 unatoč neumoljivim pravilima odraslih, oni sami bili su 
toliko zabavljeni vlastitim vremenom da se nisu dospijevali brinuti ni o sebi 
samima. Jedino jamstvo sigurnosti za djecu bilo je da nauče plivati prije nego 
prohodaju, jer je Sucre bio podijeljen kanalom mutnih voda koji je istodobno 
služio kao vodovod 1 kanalizacija. Nakon navršene prve godine, bacali su 
djecu s balkona kuhinja, prvo s pojase-vima za plivanje, da izgube strah od 
vode, a kasnije bez njih, da izgube poštovanje prema smrti. Godinama 
kasnije, moj brat Jaime 1 sestra Ligia, koji su preživjeli opasnosti obreda 
inicijacije, istaknuli su se na dječjim natjecanjima u plivanju. 

Sucre nikada neću zaboraviti zbog slobode kojom smo se mi djeca 
kretali ulicama. Za dva ili tri tjedna znali smo tko živi u svakoj kući 1 u njima 
smo se osjećali kao u svojoj vlastitoj. Društveni običaji, pojednostavljeni 
upotrebom, bili su suvremeni unutar feudalne kulture: bogataši, stočari 1 
proizvođači šećera na glavnom trgu, a siromašni gdje bi stigli. Za crkvenu 
upravu bilo je to područje misija s jurisdikcijom 1 vlašću u prostranom 
carstvu jezera. U središtu toga svijeta, župna crkva na glavnom trgu u Sucreu, 
bila je džepna verzija katedrale u Kolnu, kopirane po sjećanju arhitekta 
prerušenog u španjolskog župnika. Primjena moći bila je neposredna 1 


neograničena. Svake večeri, nakon krunice, oglašavalo se zvono s crkvenog 
tornja obavještavajući o moralnoj podobnosti filma najavljenog u susjednom 
kinu, u skladu s katalogom Katoličkog ureda za kino. Dežurni misionar, 
sjedeći na vratima svog ureda, nadzirao je ulaz u kino na suprotnoj strani 
ulice da bi vidio, a kasnije 1 kaznio prekršitelje. 

Kada sam došao u Sucre bio sam u dobi koja me uvelike frustrirala. 

Još su mi uvijek nedostajala tri mjeseca da prijeđem sudbonosnu granicu 
od trinaest godina. U obitelji me više nisu tretirali kao dijete, no nisu me 
priznavali ni kao odraslog, 1 u tom limbu godina na kraju samo ja od sve 
moje braće nisam naučio plivati. Nisu znali kamo bi me svrstali, među djecu 
ili među odrasle. Sluškinje se više nisu preodijevale preda mnom ni u mraku, 
ali je jedna od njih nekoliko puta spavala gola u postelji uz mene ne narušivši 
mi san. Nisam imao vremena zasititi se tog izobilja slobodne volje kada sam 
se u siječnju sljedeće godine morao vratiti u Barranquillu da bih krenuo u 
gimnaziju, jer u Sucreu nije bilo odgovarajuće škole u kojoj bi dak s 
izvrsnom svjedodžbom učitelja Casalinsa mogao nastaviti školovanje. 

Nakon dugih pretresanja 1 raspravljanja, uz vrlo rijetko sudjelovanje 
moje malenkosti, roditelji su se odlučili za koledž San Jose družbe Isusove u 
Barranquilli. Nije mi jasno odakle su smogli toliko novaca u tako kratkom 
vremenu, kada je budućnost ljekarne i homeopatske ambulante još uvijek bila 
neizvjesna. Majka je dala konačno objašnjenje koje nije iziskivalo 
dokazivanje: »Bog je velik«. U troškove preseljenja sigurno je bilo uračunato 
smještanje i vođenje domaćinstva, ali ne i troškovi mog opremanja za školu. 
Kako sam imao tek jedan par poderanih cipela 1 odjeću na sebi, dok se druga 
prala, majka mi je kupila novu odjeću 1 putni kovčeg veličine lijesa, potpuno 
zaboravljajući da ću za šest mjeseci vjerojatno narasti za pedalj. Također je, 
po vlastitoj zamisli, odlučila kako je vrijeme da počnem nositi duge hlače, 
suprotno od uvriježenog običaja kojega se držao otac da se duge hlače ne 
mogu nositi sve dok glas ne počne mutirati. 

U biti, kad god se raspravljalo o školovanju djece, uvijek sam se nadao 
da će tata u nekom od svojih homerovskih naleta srdžbe odlučiti kako nitko 
od nas više ne mora u školu. To nije bilo nemoguće. On sam bio je samouk 
zbog više sile siromaštva, a njegov je pak otac bio nadahnut čeličnim 
moralom don Fernanda VII, koji je zagovarao pojedinačnu poduku u kući da 
bi se očuvala cjelovitost obitelji. Bojao sam se škole kao zatvora, plašila me 1 
sama pomisao na pokorno ravnanje prema zvonu, ali je to istodobno bila 


jedina mogućnost da uživam u slobodi života od trinaeste godine, u dobrim 
odnosima s obitelji, ali daleko od njezina reda, demografskog zanosa, 
nepredvidivih dana, 1 uz čitanje bez daha dokle god se mogao uloviti ijedan 
tračak svjetla. 

Moj jedini prigovor protiv koledža San Jose, jednog od najzahtjevnijih 1 
najskupljih na Karibima, bijaše vojnička disciplina koja je ondje vladala, no 
majka me glatko matirala: »Iz te škole izlaze državnici«. Kada više nije bilo 
moguće uzmaknuti, otac je oprao ruke: 

- Molim lijepo, neka se zna da ja nisam rekao ni da ni ne. 

Njemu bi više po volji bio Američki koledž, da naučim engleski, ali 
majka nije htjela ni čuti, pogrešno misleći da se ondje nalazi luteransko leglo. 
Danas moram priznati, u čast svome ocu, kako je jedan od mojih najvećih 
nedostataka u književnom životu upravo nepoznavanje engleskog. 

Ponovni pogled na Barranquillu, s mosta istog onog broda Capitan de 
Caro kojim smo putovali tri mjeseca prije, uznemirio mi je srce, kao da sam 
predosjetio da se vraćam sasvim sam u stvarni život. 

Srećom, roditelji su dogovorili smještaj 1 hranu s rođakom Joseom 
Mariom Valde-blanquezom 1 njegovom suprugom Hortensiom, mladim 1 
simpatičnim parom, koji su sa mnom podijelili svoj mirni život u 
jednostavnom dnevnom boravku, spavaonici 1 malom taracanom dvorištu, 
uvijek u sjeni zbog rublja što se sušilo na žičanom užetu. Oni su spavali u 
sobi sa svojom šestomjesečnom kćerkicom. Ja, pak, na sofi u dnevnom 
boravku koja se noću pretvarala u krevet. 

Koledž San Jose nalazio se kojih šest blokova od kuće, u parku badema 
gdje se nekoć nalazilo najstarije gradsko groblje 1 još uvijek se moglo 
nabasati na razbacane koščice 1 ostatke mrtvačke odjeće što su provirivali 
između podnih ploča. Onoga dana kada sam ušao u glavno dvorište, 
održavala se svečanost prve godine, u nedjeljnim odorama s bijelim hlačama 
i plavom suknenom jaknom, i nisam mogao zatomiti strah misleći kako oni 
znaju sve ono što ja ne znam. 

No ubrzo sam uvidio da su jednako nespremni 1 uplašeni pred 
neizvjesnostima budućnosti kao 1 ja. 

Moja osobna utvara bio je brat Pedro Reyes, prefekt prve godine, koji je 
nastojao uvjeriti upravu škole da ja nisam spreman za koledž. Pretvorio se u 
noćnu moru što me presretala na nezamislivim mjestima 1 podvrgavala 
trenutačnoj provjeri znanja u kojoj se redovito krila teška klopka: » Vjeruješ l1 


da Bog može stvoriti kamen toliko težak da ga ne može podignuti?« upitao bi 
ne ostavljajući mi vremena za razmišljanje. Ili ova druga opaka zamka: 

»Ako opašemo ekvator zlatnim pojasom debelim pedeset centimetara, za 
koliko će se povećati masa Zemlje?«. Nisam pogodio ništa, iako sam znao 
odgovore, jer mi je strah zavezao jezik, kao prvi put pri telefonu. Strah je bio 
opravdan, jer je brat Reyes imao pravo. Nisam bio spreman za koledž, no 
nisam mogao tek tako odbaciti sretnu okolnost što su me primili bez provjere 
znanja. Drhtao sam od samoga pogleda na njega. Neki su kolege zlonamjerno 
tumačili njegovo dosađivanje, ali nisam imao nikakva razloga pomišljati na 
takvo što. Osim toga, savjest mi je išla na ruku, jer sam prijamni ispit položio 
bez problema, glatko odrecitiravši pjesmu fra Luisa de Lećna, 1 nacrtao 
kredama u boji na ploči Krista koji je izgledao kao živ. Komisija je bila tako 
zadovoljna da je zaboravila aritmetiku i nacionalnu povijest. 

Problem s bratom Revesom se sredio jer je za Veliki tjedan trebao crteže 
za svoje satove botanike, a ja sam mu ih narisao 1 ne trepnuvši. Ne samo da 
me prestao salijetati nego mi je ponekad za vrijeme odmora potanko 
objašnjavao pitanja što ih nisam znao ili neka još neobičnija koja su se 
kasnije, kao slučajno, pojavljivala na sljedećim provjerama znanja na prvoj 
godini. Ipak, svaki put kad bi me zatekao u društvu, rugao se, smijući se na 
sav glas, kako sam ja jedini učenik trećeg razreda osnovne koji se dobro 
snalazi na prvoj godini koledža. Sada shvaćam da je imao pravo. Prije svega 
zbog pravopisa koji me mučio tijekom cijelog školovanja, a 1 dalje plaši 
lektore mojih rukopisa. Oni posebno blagonakloni tješe se kako su to 
strojopisne pogreške. 

Olakšanje u mojim strahovima pružio mi je dolazak slikara 1 pisca 
Hectora Rojasa Heraza kao profesora crtanja. Bilo mu je kojih dvadesetak 
godina. Ušao je u učionicu u pratnji oca prefekta, a njegov je pozdrav 
odjeknuo poput treska vratima u sparini u tri poslijepodne. Nehajne ljepote 1 
elegancije filmskoga glumca, u pripijenoj jakni od laganog sukna s 
pozlaćenim pucetima, s modernim prslukom 1 šarenom svilenom kravatom. 
No najčudnije je izgledao njegov polucilindar, na trideset stupnjeva u hladu. 
Bi0 je viši od gornje poprečne grede, tako da se morao prignuti kada je crtao 
po ploči. Pokraj njega, otac prefekt izgledao je kao da ga je Bog napustio. 

Na prvi pogled vidjelo se da ne zna predavati i da mu nedostaje 
strpljenja za nastavu, no istodobno, njegov zlobni humor zadržavao je našu 
pozornost dok smo se divili njegovim majstorskim crtežima što ih je risao po 


ploči kredama u boji. Izdržao je manje od tri mjeseca u koledžu. Nikada 
nismo saznali zašto, ali dalo se pretpostaviti kako se njegova svjetovna 
pedagogija nije slagala s mentalnim sklopom Družbe Isusove. 

Od samog početka u koledžu stekao sam ugled pjesnika, prvo zbog 
lakoće kojom sam učio napamet 1 recitirao 1z svega glasa pjesme španjolskih 
klasika 1 romantika iz udžbenika, a kasnije zbog satiričnih rima posvećenih 
kolegama iz razreda koje su objavljene u školskim novinama. Ne bih ih 
uopće napisao, ili bih im posvetio malo više pažnje da sam samo i pomislio 
kako će zaslužiti tu čast da budu tiskane. Jer, zapravo, to su bile puke 
dobrohotne šale što su na tajnim papirićima kružile kroz drijemež učionica u 
dva poslijepodne. Otac Luis Posada - prefekt druge godine - uhvatio je jednu 
od njih, pročitao je strogog izraza lica 1 ukorio me jer se to podrazumijevalo, 
ali ju je spremio u džep. Ubrzo nakon toga, otac Arturo Mejia pozvao me u 
svoj ured 1 predložio da se satirični stihovi koji se nalaze na oduzetim 
papirićima objave u časopisu Mladež, službenom glasilu učenika škole. U 
prvi mah sam se trgnuo od iznenađenja, stida 1 dragosti, što sam presjekao 
neuvjerljivim odbijanjem: 

- To su moje gluposti. 

Otac Mejia pribilježio je odgovor 1 u sljedećem broju časopisa, pod tim 
naslovom Moje gluposti, objavio stihove potpisane s Gabito, uz odobrenje 
žrtava. U sljedeća dva broja morao sam objaviti drugi niz stihova, na molbu 
kolega 1z razreda. Tako su ti dječji stihovi, htio to ja ili ne, zapravo moja 
opera prima. 

Porokom čitanja svega što mi dođe pod ruku ispunjavao sam svoje 
slobodno vrijeme 1 gotovo sve vrijeme nastave. Znao sam u cijelosti napamet 
recitirati pjesme s narodnog repertoara, u to vrijeme u svakodnevnoj upotrebi 
u Kolumbiji, kao 1 najljepše stihove španjolskog Zlatnog doba 1 romantizma, 
koje sam uglavnom naučio iz samih udžbenika. Ta znanja, preuranjena za 
moju dob, bacala su učitelje u očaj, jer svaki put kad su mi na nastavi 
postavili kakvo teško pitanje, odgovarao sam kojim književnim citatom 1li 
kakvom mišlju posuđenom 1z knjiga, koje nisu mogli vrednovati. Otac Mejia 
je to ipak učinio rekavši: »Taj dječak se prenemaže«, da bi izbjegao izjavu 
kako sam nepodnošljiv. Nisam morao naprezati pamćenje, jer su mi se 
pjesme 1 dijelovi dobre klasične proze urezali u memoriju nakon trećeg 1li 
četvrtog čitanja. Prvo nalivpero dobio sam od oca prefekta jer sam mu, bez 
zamuckivanja, odrecitirao svih pedeset sedam strofa, od kojih svaka ima 


deset osmeraca, pjesme Vrtoglavica Gaspara Nuneza de Arcea. 

Čitao sam za vrijeme nastave, s knjigom otvorenom na koljenima, tako 
drsko da sam prolazio nekažnjeno samo zahvaljujući razumijevanju učitelja. 
Jedino što nisam uspio postići svojim dobro rimovanim dodvoravanjima bilo 
je da mi oproste dnevnu jutarnju misu u sedam. Osim što sam pisao svoje 
gluposti, pjevao sam kao solist u zboru, crtao šaljive karikature, recitirao 
pjesme na svečanim sjednicama 1 još mnogo toga izvan škole, tako da nitko 
nije shvaćao kada ja to učim. Razlog je bio vrlo jednostavan: nisam učio. 

Usred tolikih nepotrebnih aktivnosti, još mi uvijek nije jasno zašto su se 
učitelji toliko brinuli o meni, a da nisu žestoko reagirali zbog moga 
katastrofalnog pravopisa. Za razliku od majke koja je od tate skrivala neka 
moja pisma da mu srce ne bi otkazalo, a druga mi opet vraćala ispravljena 1 
ponekad s pohvalama za određene napretke u gramatici 1 pravilno korištenje 
riječi. No ni nakon dvije godine nije bilo napretka na vidiku. I danas mučim 
istu muku: nikada nisam uspio shvatiti zbog čega postoje slova koja se ne 
izgovaraju ili dva različita slova koja se izgovaraju jednako, 1 toliko drugih 
suvišnih pravila. 

Evo kako sam otkrio sklonost koja će me pratiti cijeloga života: užitak 
razgovora sa starijim učenicima. Čak i danas, na sastancima s mladima koji bi 
mi mogli biti unuci, moram se potruditi da se ne osjećam mladima od njih. 
Počelo je kad sam se sprijateljio s dva starija učenika koji su me kasnije 
pratili u važnim razdobljima moga života. Jedan je bio Juan B. Fernandez, sin 
jednog od triju osnivača 1 vlasnika novina El Heraldo u Barranqulli, za koje 
sam napisao prve članke 1 u kojem je on ispekao zanat od prvih vijesti do 
glavne uprave. A drugi - Enrique Scopell, sin legendarnoga kubanskog 
fotografa u gradu, koji se i sam bavio foto-reporterstvom. Ipak, bio sam mu 
zahvalan, ne toliko zbog naših zajedničkih uradaka za novine, nego zbog 
njegova umijeća štavljenja kože divljih Životinja koje je izvozio po cijelom 
svijetu. Za jedno od mojih prvih putovanja u inozemstvo poklonio mi je kožu 
kajmana od tri metra. 

- Ova koža jako je skupa - mirno mi je objasnio - ali ti savjetujem da je 
ne prodaš sve dok ne pomisliš da ćeš umrijeti od gladi. 

Još se pitam do koje je mjere mudri Quique Scopell znao da mi poklanja 
vječni amulet, jer sam se mnogo puta našao u situaciji da je prodam u 
godinama kada je glad svaki čas kucala na moja vrata. Ipak, još je uvijek 
čuvam, prasnu 1 skoro okamenjenu, jer otkada je nosam po cijelom svijetu u 


kovčegu, nije mi uzmanjkao ni novčić za hranu. 

Profesori isusovci, vrlo strogi na nastavi, posve su se drukčije vladali na 
odmorima za kojih su nas podučavali onome što nisu rekli u učionici 1 tako se 
ispuhavali u stvarima kojima su nas doista željeli podučavati. Koliko se 
sjećam, ta je razlika itekako bila očita 1 mnogo nam je koristila. Otac Luis 
Posada, mladi cachaco naprednjačkog svjetonazora, koji je dugo godina radio 
u sindikalnim sektorima, posjedovao je pismohranu kartica raznovrsnih 
sažetih enciklopedijskih podataka, a posebno iscrpni bili su oni o piscima 1 
njihovim djelima. Otac Ignacio Zaldivar bio je baskijski gorštak kojega sam 
posjećivao u Cartageni sve do duboke starosti u samostanu sv. Petra 
Claverskog. Otac Eduardo Nunez već je tada bio poodmakao u pisanju 
monumentalne povijesti kolumbijske književnosti, o sudbini koje nisam ništa 
znao. Stari otac Manuel Hidalgo, učitelj pjevanja, već dobrano zašao u 
godine, otkrivao je talente za svoju dušu 1 upuštao se u izlete u pogansku 
glazbu koja nije bila u programu. 

S ocem Pieschaconom, ravnateljem, nekoliko sam puta sasvim slučajno 
razgovarao, 1 ti su mi razgovori potvrdili da me smatra odraslim, ne samo po 
temama o kojima smo razgovarali, nego po njegovim smjelim objašnjenjima. 
U mome životu bilo je presudno njegovo objašnjenje pojmova raja 1 pakla, 
koje nisam uspijevao pomiriti s podacima iz katekizma zbog čistih 
zemljopisnih prepreka. Poteškoće s tim dogmama ravnatelj mi je olakšao 
svojim smjelim zamislima. Raj bijaše, bez većih teoloških zavrzlama, Božja 
prisutnost. Pakao, naravno, ono suprotno. No u dw mi je navrata priznao da 
ga muči što »u svakom slučaju u paklu ima vatre«, ali to nije uspijevao 
objasniti. Više zbog tih lekcija za vrijeme odmora nego zbog redovite 
nastave, završio sam godinu s grudima načičkanim odličjima. 

Moji prvi školski praznici u Sucreu počeli su jedne nedjelje u četiri 
poslijepodne, na gatu ukrašenom vijencima 1 raznobojnim balonima 1 trgu 
pretvorenom u uskršnje sajmište. Tek što sam stupio na čvrsto tlo, 
nevjerojatno spontana plavokosa ljepotica objesila mi se oko vrata 1 skoro me 
ugušila poljupcima. Bila je to moja polusestra Carmen Rosa, tatina kći iz 
predbračne veze koja je došla provesti neko vrijeme sa svojom nepoznatom 
obitelji. Tom je zgodom stigao 1 tatin vanbračni sin Abelardo, dobar krojač, 
koji je otvorio radionicu nadomak glavnome trgu 1 bio moj učitelj života u 
pubertetu. 

Nova kuća, tek namještena, odisala je veseljem 1 brojala člana više, još 


jednog brata: Jaimea, rođenog u svibnju, u dobrom znaku Blizanca, i još k 
tome kao nedonošče. Nisam to znao sve dok nisam stigao kući, jer su se 
roditelji doimali odlučnim da obuzdaju godišnje prinove, no majka je 
požurila objasniti mi kako je on daća svetoj Riti za blagostanje što je ušlo u 
kuću. Doimala se pomlađenom i veselom, raspjevanijom no obično, a tata je 
lebdio na oblaku dobrog raspoloženja, s prepunom ambulantom 1 dobro 
opremljenom ljekarnom, naročito nedjeljom kada su dolazili pacijenti s 
obližnjih planina. Ne znam je li ikada saznao kako je ta navala doista bila 
posljedica njegova ugleda dobrog vidara, iako ga seljaci nisu pripisivali 
homeopatskoj = djelotvornosti  šećernih kuglica — natopljenih — čudesnim 
esencijama, nego čarobnjačkom umijeću. 

Sucre je izgledao bolje no što sam ga se sjećao, zbog tradicije da se za 
božične proslave stanovništvo podijeli na dvije velike četvrti: Zulia, na jugu, 1 
Congoveo, na sjeveru. Osim popratnih natjecanja, postojalo je nadmetanje 
velikih alegorijskih kočija koje su na umjetničkim turnirima predstavljale 
povijesno suparništvo gradskih četvrti. Na Badnjak bi se, napokon, sastale na 
glavnom trgu gdje su se među njima vodile velike rasprave, a publika bi 
odlučivala koja je od dviju četvrti pobjednik za tu godinu. 

Carmen Rosa pridonijela je svojim dolaskom novom blistavilu Uskrsa. 
Moderna 1 koketna, ubrzo je postala kraljica plesova s pratnjom glasnih 
udvarača. Moja majka, inače vrlo ljubomorna na svoje djevojke, njoj je, 
naprotiv, pomagala oko ljubovanja, što je unijelo neobično ozračje u kuću. 
Razumijevanje što ga je pokazivala prema Carmen Rosi, nikada nije imala za 
vlastite kćeri. Abelardo je, pak, riješio svoje životno pitanje na drukčiji način, 
u svojoj radionici, odnosno, u jednoj prostoriji podijeljenoj pregradom. 

Dobro mu je išlo krojenje 1 šivanje, ali ne tako dobro kao obuzdavanje 
strasti kao u pastuha, jer je više vremena provodio u dobrom društvu u 
krevetu iza pregrade, nego sam, dosađujući se za šivaćim strojem. 

Za vrijeme tih praznika ocu je pala na pamet čudna ideja da me uvede u 
posao. »Za svak1 slučaj«, upozorio me. Za početak mi je pokazao kako se 
naplaćuju dugovi ljekarne po kućama. Jednog od tih dana poslao me da 
naplatim nekoliko dugova u kuću La Hora, bordel bez predrasuda koji se 
nalazio izvan mjesta. 

Provirio sam kroz odškrinuta vrata sobe s ulice, i ugledao jednu od žena 
iz kuće kako spava u poljskom krevetu, bosa 1 u kombineu koji Joj nije 
skrivao bedra. Prije no što sam dospio išta izustiti, sjela je na krevet, sneno 


me pogledavši, 1 upitala me što želim. Objasnio sam joj kako nosim poruku 
od oca za vlasnika don Eligia Molinu. Ali umjesto da me uputi k njemu, 
zapovjedila mi je da uđem i navalim prečagu na vrata, a kažiprstom mi je 
dala znak koji je sve rekao: 

- Dođi ovamo. 

Krenuo sam prema njoj, a kako sam se približavao, njezino otežano 
disanje ispunjavalo je sobu poput nabujale rijeke, sve dok me desnom šakom 
nije uhvatila za ruku, a lijevu zavukla u rasporak. 

Obuzela me slatka strava. 

- Dakle ti si sin doktora s kuglicama - reče, dok me dirkala gipkim 
prstima što ih je zavukla u hlače, a koje sam osjećao kao da ih je deset. 
Svukla mi je hlače, ne prestajući šaptati mi lijeno na uho, smaknula kombine 
preko glave 1 ispružila se poleduške na krevet, samo u gaćama s crvenim 
cvjetovima. - Njih ćeš mi ti skinuti - napomenu. - To je zadaća muškarca. 

Odriješio sam uzicu, ali u žurbi ih nisam mogao skinuti te mi je morala 
pomoći ispruživši noge uz brzi plivački pokret. Onda me podigla u zrak, 
uhvativši me pod pazuha 1 stavila na sebe u školski misionarski položaj. 
Ostatak je odradila sama, po svome, sve dok nisam umro sam na njoj, 
praćakajući se u juhi od luka među njezinim bedrima ždrebice. 

Ostala je ležati u tišini, na boku, gledajući me netremice u oči, a ja sam 
izdržao pogled u nadi da ću ponovno zaplivati, sada bez straha 1 sporije. 
Iznenada reče kako mi neće naplatiti dva pesosa za tu uslugu, jer nisam došao 
s tom nakanom. Onda se ponovno ispružila na leđa 1 pomno mi promotrila 
lice. 

- Osim toga - doda - ti si pametni brat Luisa Enriquea, zar ne? Imate 
jednaki glas. 

Bio sam dovoljno naivan da je priupitam odakle ga poznaje. 

- Ne budi glup - nasmijala se. - Imam ovdje čak 1 njegove gaće što sam 
mu ih zadnji put morala oprati. 

Učinilo mi se to kao čisto pretjerivanje zbog godina moga brata, ali kada 
sam vidio gaće, shvatio sam da je rekla istinu. Onda je skočila onako gola s 
kreveta baletnom gracioznošću 1 dok se oblačila, objasnila mi je kako su 
sljedeća vrata kuće, nalijevo, vrata don Eligia Moline. Na kraju me upitala: 

- Ovo ti je prvi put, zar ne? Srce mi je poskočilo. 

- Ma ne - lagao sam joj - ovo mi je jedno sedmi. 

- U svakom slučaju - posavjetova ona ironično - trebao bi zamoliti brata 


da te malo poduči. 

Ta mi je premijera dala snažan poticaj. Praznici su trajali od prosinca do 
veljače 1 pitao sam se koliko puta po dva pesosa trebam skupiti da ponovo 
budem s njom. Moj brat Luis Enrique, već iskusan u tim stvarima, pucao je 
od smijeha na pomisao da bi netko naše dobi morao plaćati za ono što dvoje 
rade zajedno 1 oboje ih usrećuje. 

U feudalnom duhu La Mojane, zemljoposjednici su nalazili zadovoljstvo 
prepuštali njihovoj sudbini. Moglo se birati između djevojaka koje su nakon 
plesa izlazile u lov na trg. 

Ipak, za vrijeme tih praznika još uvijek su u meni izazivale onaj isti strah 
kao 1 telefon, pa sam ih promatrao kako promiču kao odrazi oblaka 
površinom vode. Stalno sam bio nemiran zbog pustoši što mi ju je u tijelu 
ostavila moja prva neočekivana avantura. Još 1 danas vjerujem da nije 
pretjerano pomišljati kako je upravo ona prouzročila nepristupačno stanje 
duha s kojim sam se vratio u školu. Dodatno me posve zbunila genijalna 
besmislica bogotskog pjesnika don Josea Manuela Marroquina, koja je od 
prve strofe izluđivala slušatelje: 

Sad kad laji psuju, sad kad kukuri pjetliču, 

sad kad zori ruda s visoni torkih zvonjeva; 

i kad njaci magarcu 1 cvrce ptikuću 

i kad zvižduje noćobdiću 1 kad roknje sviću, 

i kad rura zoričasta široka poljati pozla, 

tekure biseće lijes kao ja suniš rože 

i drhtudeni od stureći iako dušenu u plame 

dolazim uzdisati nujno prod tvojih ispozora. 

Nije mi bilo dovoljno što sam unosio nered kud god bih prošao 
recitirajući beskonačne nizove stihova pjesme, nego sam naučio tečno 
govoriti kao izvorni govornik tko zna odakle. Često mi se događalo da bih 
nešto odgovarao, no u pravilu odgovor bi bio tako čudan ili zabavan, da su 
profesori izbjegavali postaviti mi pitanje. Netko se vjerojatno zabrinuo za 
moje mentalno zdravlje kada sam dao točan, ali na prvi pogled nerazumljiv 
odgovor na jednoj provjeri znanja. 

Ne sjećam se da je bilo ikakve zle namjere u tim olakim šalama koje su 
sve zabavljale. 

Primijetio sam da mi se svećenici obraćaju kao da sam izgubio razum 1 


ja sam prihvatio igru. Drugi razlog za uzbunu pojavio se kad sam smislio 
parodiju na crkvene korale s bezbožnim stihovima koje srećom nitko nije 
razumio. 

Moj me razrednik, uz pristanak roditelja, odveo specijalistu koji me 
podvrgao iscrpnom, ali vrlo zabavnom ispitivanju, jer osim što je liječnik bio 
bistar, resile su ga neodoljiva simpatičnost 1 dobar pristup. Pružio mi je 
karticu s izokrenutim rečenicama koje sam onda morao pročitati pravilno. S 
toliko sam zanosa izvršio zadatak, da liječnik nije odolio iskušenju da se 1 on 
priključi mojoj igri, i padale su nam napamet tako dosjetljive rečenice da ih je 
pribilježio za svoje buduće testove. Na kraju detaljnog ispitivanja mojih 
navada, pitao me koliko često masturbiram. Odgovorio sam mu ono što mi je 
prvo palo na pamet: nikada se nisam usudio. Nije mi povjerovao, ali mi je 
spomenuo, onako usput, kako je strah negativan faktor za seksualno zdravlje, 
a njegova sumnjičavost mi se činila više kao poticaj. Oduševio me 1 htio sam 
ga posjetiti kao odrastao, već kao novinar u E/ Heraldu, da mi ispriča osobno 
mišljenje što ga je stekao 1z moga pregleda, no samo sam saznao da se davno 
odselio u Sjedinjene Američke Države. Jedan od njegovih nekadašnjih kolega 
bio je izravniji 1 rekao mi, s velikom naklonošću, kako nije uopće čudno da se 
nalazi u ludnici u Chicagu, jer mu je oduvijek izgledao gori od svojih 
pacijenata. 

Dijagnoza je bila živčani zamor pogoršan čitanjem nakon jela. 

Preporučio mi je dvosatno strogo mirovanje nakon obroka 1 tjelesnu 
aktivnost jaču od obvezne tjelovježbe. Još se uvijek čudim ozbiljnosti kojom 
su moji roditelji 1 profesori izvršavali njegove upute. Određivali su mi lektiru 
i mnogo puta oduzeli štivo kad bi me zatekli kako čitam na nastavi s knjigom 
na koljenima, ispod klupe. Oslobodili su me teških predmeta 1 primorali na 
veću tjelesnu aktivnost više sati dnevno. Tako, dok su ostali bili na nastavi, ja 
sam se sam igrao na košarkaškom igralištu zabijajući besmislene koševe 1 
recitirajući napamet. Kolege iz razreda podijelili su se od prvoga trenutka na 
one koji su zaista vjerovali da sam oduvijek lud, na one koji su mislili kako 
se pravim lud da bih uživao u životu, 1 na one koji su se prema meni ponašali 
kao 1 prije, polazeći od stajališta da su ludi zapravo profesori. Iz tog doba 
potječe priča da sam izbačen iz škole zato što sam tintarnicom gađao 
profesora matematike dok je na ploči ispisivao vježbe za pravilo trojno. 
Srećom, tata je to pojednostavio 1 odlučio da se vratim kući prije kraja 
školske godine 1 da ne trošim više vremena ni novaca zbog smetnje koja ne 


može biti ništa drugo nego bolest jetre. 

Za mog brata Abelarda, naprotiv, nije postojao životni problem koji se 
ne bi mogao riješiti u postelji. Dok su me sestre liječile sažalijevanjem, on je 
propisao čarobni recept čim sam kročio u njegovu radionicu: 

- Tebi treba dobra ženska. 

To je shvatio tako ozbiljno da je skoro svak1 dan na pola sata odlazio na 
biljar u lokal na uglu, 1 ostavljao me 1za pregrade svoje krojačke radionice sa 
svojim prijateljicama svih mogućih fela, nikada s istom. Bilo je to vrijeme 
kreativne razuzdanosti koja je potvrdila Abelardovu kliničku dijagnozu, jer 
sam se sljedeće godine vratio u školu zdrave pameti. 

Nikada neću zaboraviti veselje s kojim su me dočekali kada sam se 
vratio u koledž San Jose, 1 divljenje s kojim su odali poštovanje očevim 
homeopatskim kuglicama. Taj put nisam stanovao kod Valdeblanquezovih, 
jer je 1 njima samima bilo pretijesno u kući nakon rođenja drugoga djeteta, 
nego kod Eliecera Garcie, bakina brata s očeve strane, čuvenog po dobroti 1 
čestitosti. Radio je u banci do mirovine, a najviše me ganula njegova 
neprekidna strast prema engleskom jeziku. Učio ga je cijeloga svog života - 
počinjao bi rano ujutro 1 sve do kasno uvečer nije prestajao pjevušiti vježbe 
svojim ugodnim glasom 1 dobrim izgovorom, dok god mu je to dob 
dopuštala. Za praznike i blagdane odlazio je u pristanište vrebati turiste da 
razgovara s njima, i uspio je tim jezikom ovladati jednako dobro kao 1 
španjolskim, ali ga je vlastita stidljivost priječila da ga govori s nekim 
poznatim. Njegova tri sina, sva trojica starija od mene, 1 njegova kći 
Valentina, nikada ga nisu čuli da govori engleski. 

Zahvaljujući Valentini, mojoj velikoj prijateljici 1 nadahnutoj čitateljici, 
saznao sam za postojanje pokreta Pijesak 1 nebo, što ga je osnovala grupa 
mladih pjesnika koji su sebi u zadatak stavili obnoviti pjesništvo karipske 
obale, ponukani svijetlim primjerom Pabla Nerude. U biti, bili su vjerna 
lokalna kopija grupe Kamen 1 nebo što je tih godina vladala po kavanama, 
pjesničkim sastajalištima u Bogoti, 1 u književnim prilozima koje je uređivao 
Eduardo Carranza, djelujući u sjeni Španjolca Juana Ramona Jimeneza i sa 
zdravom odlučnošću da temeljito počiste trulo lišće19. stoljeća. Nije ih bilo 
više od šestorice tek zamomčenih mladića, koji su uletjeli takvom snagom u 
književne priloge novina na obali da su ih počeli smatrati _ velikom 
umjetničkom nadom. 

Vođa Pijeska 1 neba zvao se Cesar Augusto del Valle, mladić od koje 


dvadeset dvije godine, koji obnoviteljsku žestinu nije unio samo u teme 1 
osjećaje svojih pjesama, nego 1 u pravopis 1 gramatičke zakonitosti koji su u 
njima vladali. Čistunci su ga smatrali bezvjercem, akademici glupanom, a 
klasici fanatikom. Ipak, bez obzira na zaraznu žestinu njegova nastupa, bio je 
on, kao i Neruda, nepopravljivi romantik. 

Rođakinja Valentina povela me jedne nedjelje u Cesarovu kuću gdje je 
živio s roditeljima, u četvrti San Roque, najpoznatijoj u cijelome gradu po 
bučnim veselicama 1 zabavama do kasno u noć. Bio je koščat, izrazito 
tamnoput i mršav, velikih zečjih zuba 1 čupave kose poput pjesnika onog 
vremena. I, nadasve, ljubitelj veselica 1 suknji. 

U njegovoj kući, srednje siromašne klase, bilo je toliko knjiga da nije 
bilo mjesta za još jednu. Otac mu je bio ozbiljan, prije tužan, a izgledao je 
kao umirovljeni činovnik 1 doimao se potištenim zbog sinovljevih jalovih 
sklonosti. Njegova me majka primila s određenim žaljenjem kao drugoga sina 
kojega muče isti jadi što su je tjerali u plač zbog njezina vlastitog djeteta. 

Ta je kuća za mene bila otkriće svijeta što sam ga možda naslućivao sa 
svojih četrnaest godina, ali nikada nisam pojmio do koje mjere. 

Od toga prvog dana postao sam njezin najuporniji posjetitelj 1 oduzimao 
sam pjesniku toliko vremena da mi još uvijek nije sasvim jasno kako me 
podnosio. Pomišljao sam da me je koristio za uvježbavanje svojih književnih 
teorija, možda samovoljnih, ali očaravajućih, pred očaranim, no bezazlenim 
sugovornikom. 

Posuđivao mi je knjige pjesnika za koje nikada nisam ni čuo, te bismo 
razgovarali o njima, a da uopće nisam bio svjestan vlastite smjelosti. Naročito 
kada se radilo o Nerudi čiju sam Dvadesetu pjesmu naučio napamet kako bih 
izludio neke od isusovaca koji nisu zalazili tim samotnim poetskim 
puteljcima. 

Tih su se dana uskomešali kulturni krugovi grada zbog pjesme Meire 
Delmar posvećene karipskome gradu Cartageni koja je zakrčila sva sredstva 
informiranja na obali. Cesar del Valle takvom je vještinom izgovora i glasa 
pročitao pjesmu da sam je znao napamet nakon drugog čitanja. 

Isto tako mnogo puta nismo mogli razgovarati, jer je Cesar pisao na svoj 
način. Hodao je sobama 1 hodnicima kao da je na drugom svijetu, 1 svaki bi 
čas prošao pokraj mene poput mjesečara, iznenada sjeo za pisaći stroj, 
napisao stih, riječ, možda točku 1 zarez, te ponovno ustao i počeo hodati. 
Promatrao sam ga izvan sebe, sav blažen od ushita što otkrivam jedinstveni 1 


tajni način pisanja pjesama. Tako je to bivalo za vrijeme pohađanja koledža 
San Jose, koji mi je pružio zanatski temelj u oslobađanju mojih duhova. 

Zadnja vijest što sam je saznao o tom nezaboravnom pjesniku, dvije 
godine kasnije u Bogoti, bio je Valentinin brzojav od samo tri riječi koje nije 
imala hrabrosti potpisati: »Umro je Cesar«. 

Prvi osjećaj što me obuzeo u Barranquilli bez roditelja, bila je svijest o 
potpunoj slobodi volje. Prijateljstva sam održavao podalje od škole. Među 
njima bio je Alvaro del Toro, drugi glas u recitacijama na odmorima i 
podmladak obitelji Arteta, s kojima sam običavao obilaziti knjižare 1 odlaziti 
u kino. Jedino ograničenje koje su mi postavili u kući ujaka Eliecera, da bi 
zaštitili svoju odgovornost, bilo je da se vratim do osam sati navečer. 

Jednoga dana dok sam čekao Cesara del Vallea, čitajući u dnevnom 
boravku u njegovoj kući, navratila je k njemu nevjerojatna žena. 

Bila je to Martina Fonseca, bijele puti 1 mulatskog stasa, inteligentna 1 
neovisna 1, vjerojatno, pjesnikova ljubavnica. Dva ili tri sata potpuno sam se 
prepustio užitku razgovora s njom, sve dok se Cesar nije vratio kući, a onda 
su njih dvoje zajedno otišli nekamo bez riječi. Nisam više čuo za nju sve do 
Čiste srijede te godine, kada sam je na izlasku s glavne mise zatekao kako 
sjedi na klupi u parku 1 čeka me. U vezenoj lanenoj haljini koja je isticala 
njezinu ljepotu, s bisernom ogrlicom oko vrata 1 cvijetom žarke boje 
zataknutim u dekolte. Ipak, ono što najviše cijenim sada, prisjećajući se, 
način je na koji me pozvala u svoju kuću bez ikakve naznake namjere, ne 
obazirući se na sveti znak križa ucrtan pepelom što smo ga oboje nosili na 
čelu. Njezin muž, peljar na jednom od brodova što su plovili rijekom 
Magdalenom, nalazio se na dvanaestodnevnom službenom putu. Što je čudno 
u tome da me njegova supruga pozove jedne neočekivane subote na čokoladu 
s kolačićima? Samo što se obred ponavljao do kraja godine svak1 put kada je 
muž plovio, 1 uvijek od četiri do šest, što je bila satnica programa za mladež 
kina Rex, a koji mi je služio kao izgovor u kući ujaka Eliecera da bih bio s 
njom. 

Njezina profesionalna specijalnost bila je pripremanje učitelja za 
osnovne škole. Najsposobnije je pozivala u svoje slobodno vrijeme na 
čokoladu 1 kolačiće, tako da bučno susjedstvo nije obratilo pažnju na novog 
subotnjeg učenika. Iznenađivala je lakoća te tajne ljubavi koja je strastveno 
plamtjela od ožujka do studenog. Nakon prve dvije subote mislio sam kako 
neću moći podnijeti silinu želje da budem neprekidno s njom. 


Bili smo sigurni od svakoga rizika, jer je njezin muž najavljivao svoj 
dolazak u grad tajnim znakom da bi ona znala da ulazi u luku. 

Treće subote našeg ljubovanja u krevetu smo začuli udaljeno tuljenje. 
Ukočila se. 

- Mirno - reče mi, 1 pričeka još dva tuljenja. Nije skočila 1z kreveta, kako 
sam očekivao zbog vlastitog straha, nego je zadržala prisebnost: -Još uvijek 
nam preostaju tri sata života. 

Opisala mi ga je kao »golemog crnca od dva metra 1 pedalj, s batinom 1 
pol«. Zamalo sam prekršio pravila igre zbog naleta ljubomore 1 to ne bilo 
kako: htio sam ga ubiti. Njezina zrelost je to razriješila, i otada me vodila na 
uzici kroz opasnosti stvarnog života kao vučića u janjećoj koži. 

Loše sam stajao u školi 1 odbijao sam svaki razgovor na tu temu, ali 
Martina je preuzela na sebe moju školsku kalvariju. Iznenadila ju je 
djetinjarija da zapuštam nastavu zbog zadovoljenja demona neodoljivog zova 
života. »Logično je«, umovao sam. »Da je ovaj krevet škola, a ti profesorica, 
bio bih najbolji učenik ne samo u razredu, nego u čitavoj školi.« Moje je 
riječi uzela zdravo za gotovo. 

- Upravo ćemo tako 1 učiniti - najavi ona. 

Bez prevelike žrtve započela je misija mog popravka sa stalnom 
satnicom. Rješavala mi je zadaće 1 pripremala me za sljedeći tjedan između 
valjanja po krevetu 1 majčinskih prijekora. Ako zadaća nije bila točno riješena 
i na vrijeme, kažnjavala me zabranom jedne subote za svake tri greške. 
Nikada nisam napravio više od dvije, a u školi su se uočavale promjene. 

Usprkos svemu, ono što mi je pokazala u praksi bila je nepogrešiva 
formula kojom sam se, nažalost, poslužio samo na zadnjoj godini gimnazije: 
kada sam pažljivo pratio nastavu i sam pisao zadaću umjesto da je prepisujem 
od kolega, dobivao sam dobre ocjene 1 mogao sam čitati koliko me god volja 
u slobodno vrijeme 1 živjeti svoj život bez iscrpljujućih noćnih učenja i 
nepotrebnih strahova. 

Zahvaljujući ovom čarobnom receptu bio sam te 1942. godine najbolji 
đak generacije 1 za to dobio odličje 1 razne pohvale. Ali zahvale u povjerenju 
dobili su liječnici zato što su me tako uspješno izliječili od ludila. Na 
završnoj svečanosti shvatio sam kako je postojala zlobna doza cinizma u 
ganuću kojim sam prijašnjih godina zahvaljivao na pohvalama za tuđe 
zasluge. Zadnje godine, kada sam ih sam zaslužio, učinilo mi se primjerenim 
ne zahvaliti. 


Ali zauzvrat sam 1z dna duše na završnoj svečanosti u cijelosti izrecitirao 
pjesmu Cirkus Guillerma Valencie, bez šaptača, 1 naužio se više straha no 
kršćanin pred lavovima. 

Za školske praznike te dobre godine bio je predviđen posjet bak1 
Tranquilini u Aracataci, no ona je morala hitno otići u Barranquillu na 
operaciju očne mrene. Radost ponovnog susreta s njom upotpunilo je veselje 
zbog djedova rječnika što mi ga je donijela na dar. Uopće nije bila svjesna da 
gubi vid, ili to nije htjela priznati, sve dok više nije mogla 1zići 1z svoje sobe. 
Operacija u bolnici Caridad obavljena je brzo 1 s dobrim izgledima. Kad su 
joj skinuli zavoje, sjedeći onako na postelji, otvorila je oči koje su zračile 
njezinom novom mladošću, lice joj je zasjalo 1 svu je svoju radost sažela u 
jednu jedinu riječ: 

- Vidim. 

Kirurg je htio točno odrediti koliko vidi 1 ona je preletjela sobu svojim 
novim pogledom 1 pobrojala sve stvari zadivljujućom preciznošću. Liječnik 
je ostao bez daha, a samo sam ja znao da predmeti što ih je baka navela nisu 
oni što se nalaze pred njom u bolničkoj sobi, nego su to predmeti 1z njezine 
spavaće sobe u Aracataci kojih se sjećala napamet 1 znala točno gdje stoje. 
Vid joj se nikada nije vratio. 

Moji su roditelji uporno navaljivali da provedem praznike s njima u 
Sucreu 1 da dovedem baku. Pretjerano je ostarjela za svoje godine, a pamet 
joj je sve više nalikovala lađi bez kormilara, no ljepota njezina glasa postala 
je izražajnija 1 pjevala je češće 1 nadahnutije no ikad. Majka je pazila da 
uvijek bude čista 1 uređena, kao golema lutka. Vidjelo se da je svjesna svijeta 
oko sebe, ali ga je povezivala s prošlošću. Naročito radioemisije koje su u 
njoj budile djetinju radoznalost. Razlikovala je glasove različitih spikera koje 
je prepoznavala kao svoje prijatelje 1z mladosti u Riohachi, jer u njezinoj kući 
u Aracataci nije bilo radija. Proturječila je ili se nije slagala s komentarima 
nekih voditelja, raspravljala je s njima o raznim temama ili prigovarala zbog 
bilo koje gramatičke greške kao da su ondje, pokraj njezine postelje, od krvi 1 
mesa, te nije dopuštala da je se razodjene dok se ne oproste od nje. Onda bi 
im odgovarala svojom netaknutom besprijekornom pristojnošću: 

- Laka noć i vama, gospodine. 

Mnoge misterije izgubljenih stvari, brižljivo čuvanih tajni ili zabranjenih 
poslova otkriveni su iz njezinih monologa: tko je u škrinju skrio 1 odnio 
pumpu za vodu koja je nestala iz kuće u Aracataci, tko je bio pravi otac 


Matildea Salmone, čija su ga braća zamijenila s drugim i naplatila mu to 
metkom. 

Ni moji prvi praznici u Sucreu nisu bili laki bez Martine Fonsece, ali nije 
postojala ni najmanja mogućnost da pođe sa mnom. Sama pomisao da je ne 
vidim mjesecima činila mi se nemogućom. Ali ne 1 njoj. Naprotiv, kada sam 
joj to spomenuo, uvidio sam kako je ona već, kao 1 uvijek, tri koraka ispred 
mene. 

- Htjela sam o tome s tobom razgovarati - počela je bez uvijanja. 

-Bilo bi najbolje za oboje da promijeniš školu sada kada smo ludi od 
strasti. Tako ćeš shvatiti da naša veza neće nikada biti više od onoga što je 
već bila. 

Mislio sam da se šali. 

- Odmah sutra odlazim i vraćam se za tri mjeseca da ostanem s tobom. 

Odgovorila mi je u ritmu tanga: 

- Ha, ha, ha, ha! 

Tada sam shvatio da je Martinu lako uvjeriti kada kaže da, ali nemoguće 
kada je njezin odgovor ne. Nije mi preostalo drugo nego prihvatiti njezinu 
odluku. Obliven suzama, odlučih biti drukčiji u životu što mi ga je ona 
namijenila: novi grad, nova škola, novi prijatelji 1 čak nova osobnost. Teškom 
sam mukom na to pomislio. S pravom stečenim mnogobrojnim odličjima, 
prvo što sam rekao ocu s dozom dostojanstva bilo je da se neću vratiti u 
koledž San Jose. Ni u Barranquillu. 

- Hvala dragome Bogu! - uskliknuo je. - Oduvijek sam se pitao odakle ti 
taj romantičarski poriv da odeš u jezuitski koledž. 

Majka je prečula komentar. 

- Ako ne želiš onamo, onda moraš u Bogotu - zaključi. 

- Onda ne ide nikamo - brzo će tata - jer nemamo dovoljno novaca za 
cachacose. 

Čudno, ali sama pomisao da ne nastavim školovanje, što je bio moj 
životni san, tada mi je izgledala nevjerojatno. Do te mjere da sam posegnuo 
za snom koji mi se činio uvijek nedostižnim. 

- Postoje stipendije - natuknuh. 

- Mnogo njih - potvrdi tata - ali za bogate. 

Dijelom je imao pravo, ali ne zbog protekcionizma, nego zato što su 
formalnosti bile složene, a uvjeti slabo poznati u javnosti. Zbog centralizma, 
tko god želio stipendiju, morao je otići u Bogotu, prijeći tisuću kilometara u 


osam dana puta što je stajalo skoro koliko 1 tri mjeseca u internatu kakva 
dobroga koledža. Čak i tada moglo bi biti uzaludno. Majka je pala u očaj: 

- Kada čovjek počne trošiti, zna se gdje je početak, ali ne gdje 1 kraj. 

Osim toga, već se nakupilo zaostalih troškova. Luis Enrique, godinu 
dana mladi od mene, bio je upisan u dvije mjesne škole 1 obje vrlo brzo 
napustio. Margarita 1 Aida dobro su učile u osnovnoj školi časnih sestara, ali 
već su razmišljale u kojem bi obližnjem, 1 ne preskupom gradu mogle 
nastaviti školovanje. Gustavo, Ligia, Rita 1 Jaime nisu još bili hitni slučajevi, 
ali su rasli prijetećom brzinom. 

Oni, kao 1 još troje braće koja su se kasnije rodila, prema meni su se 
jednako ponašali, kao prema nekome tko uvijek dolazi da bi otišao. 

Za mene je to bila odlučujuća godina. Najveća atrakcija svake kočije 
bijahu djevojke izabrane zbog svoje ljupkosti 1 ljepote, odjevene poput 
kraljica, koje su recitirale stihove s aluzijama na simboličan rat između dviju 
polovica mjesta. Ja, još uvijek napola stranac, uživao sam u povlastici 
nepristranosti te sam se tako 1 ponašao. 

Ipak, te sam godine popustio molbama kapetana Congovea da napišem 
stihove za svoju sestru Carmen Rosu, koja će biti kraljica veličanstvene 
kočije. Oduševljeno sam uslišao molbu, no pretjerao sam u napadima na 
protivnika jer nisam poznavao pravila igre. 

Nije mi preostalo ništa drugo nego popraviti bruku s dvije pjesme 
pomirenja: jednom za izglađivanje nesporazuma, za ljepoticu Congovea, 1 
drugom za izmirenje, za ljepoticu Zulie. 

Incident je izišao na vidjelo. Anonimni pjesnik, jedva poznat u mjestu, 
postao je heroj dana. Događaj me uveo u društvo 1 osigurao mi prijateljstvo 
obiju strana. Otada mi nije dostajalo vremena za pripomoć u dječjim 
komedijama, dobrotvornim sajmovima 1 tombolama, pa čak 1 u sastavljanju 
govora jednom kandidatu za gradsko vijeće. 

Luis Enrique, koji se već isticao kao nadahnuti gitarist, što je kasnije 1 
postao, podučio me svirati malenu gitaru tiple. On, Filadelfo Velilla 1 ja 
postali smo kraljevi serenada, a najveća nagrada bila nam je kad bi se koja od 
polaskanih gospi na brzinu odjenula, pozvala nas u kuću i probudila susjede, 
pa bi nastavili s veseljem do sljedećeg dana. Te nam se godine pridružio Jose 
Palencia, unuk bogatog 1 razmetljivog zemljoposjednika, 1 tako ojačao naš 
sastav.Jose bijaše rođeni glazbenik koji je znao svirati svaki instrument što 
mu dođe pod ruku. Izgledao je kao filmski glumac, briljantno je plesao 1 


njegova je inteligencija očaravala, a na uspjesima u prolaznim vezama 
zavidjeli su mu više no što je to bilo vrijedno zavisti. 

Ja, naprotiv, nisam znao plesati 1 nisam to uspio naučiti čak ni u plesnoj 
školi gospođica Loiseau, šest sestara nepokretnih od rođenja, koje su unatoč 
tome davale satove klasičnih plesova ne dižući se iz svojih stolaca za 
ljuljanje. Moj otac, oduvijek osjetljiv na slavu, došao mi je s novom idejom. 
Prvi put proveli smo duge sate u razgovoru. Jedva da smo se poznavali. Kada 
danas gledam, ako ćemo pravo, nisam živio s roditeljima više od tri godine 
sveukupno, zbrojimo li zajednički život u Aracataci, Barranquilli, Cartageni, 
Sinceu 1 Sucreu. Bilo je to vrlo ugodno iskustvo koje mi je omogućilo da ih 
bolje upoznam. I majka je tako mislila: »Kako je dobro što ste ti 1 tata postali 
prijatelji«. Nekoliko dana kasnije, kuhajući kavu u kuhinji, dodala je: 

- Tvoj je tata jako ponosan na tebe. 

Sljedećeg me jutra krišom probudila 1 šapnula na uho: »Tata ima 
iznenađenje za tebe.« Zaista, kada je sišao na doručak, on mi je sam, pred 
svima, rekao novost svečanim zanosom: 

- Spremi svoje krpice, putuješ u Bogotu. 

U prvi sam mah osjetio veliko nezadovoljstvo jer sam tada samo želio 
ostati zauvijek okružen zabavom bez kraja i konca. No prevladala je naivnost. 
Odjeća za hladnu Bogotu nije bila problem. 

Otac je imao jedno crno odijelo od engleskog štofa i drugo od samta, oba 
pretijesna. Tako da smo otišli krojaču Pedru Leonu Rosalesu, zvanom 
čudotvorac, koji je oba odijela prekrojio na moju veličinu. A majka mi je Još 
kupila kaput od devine dlake, preostao nakon smrti nekakva senatora. Kad 
sam ga isprobavao kod kuće, moja sestra Lig1a, vidovita od rođenja, potajice 
me je upozorila kako senatorov duh noću hoda kućom u tom kaputu. Oglušio 
sam se na njezine riječi, no bilo bi mi bolje da sam je poslušao, jer kad sam 
ga odjenuo u Bogoti, iz zrcala me umjesto mog odraza gledao mrtvi senator. 
Založio sam ga za deset pesosa u Monte de Piedadu 1 odmah poderao 
priznanicu. 

Obiteljska atmosfera toliko se popravila da sam zamalo zaplakao 
opraštajući se, ali program je izveden bez odstupanja i bez sentimentalnosti. 
Drugog tjedna u siječnju, nakon burne noći, ukrcao sam se u Magangueu na 
brod David Arango - zaštitni znak tvrtke Naviera Colombiana. Kabinu sam 
dijelio s dobričinom od sto dvadeset pet kila, ćosavom po cijelom tijelu. Ime 
je prisvojio od Jacka Trbosjeka, a bio je zadnji potomak iz roda cirkuskih 


bacača noževa iz Male Azije. Na prvi pogled mi se učinilo da bi me mogao 
zadaviti u snu, ali kako je vrijeme odmicalo, uvidio sam da je upravo onakav 
kako izgleda: golema beba s tako velikim srcem da mu ne stane u grudi. 

Prve je večeri organizirana službena zabava, s orkestrom 1 svečanom 
večerom, ali sam pobjegao na palubu da zadnji put promatram svjetla svijeta 
koji sam morao zaboraviti bez boli, 1 zdušno sam plakao do zore. Danas se 
usuđujem reći da je jedini razlog zbog kojeg bih se vratio u djetinjstvo taj da 
ponovno uživam u tom putovanju. Morao sam putovati u oba smjera mnogo 
puta tijekom četiri godine, koliko mi je nedostajalo do mature, 1 još dvije 
koliko sam studirao, a svaki sam put naučio više 1 bolje o životu nego u školi. 
U razdobljima kada je razina vode bila dostatna, put uzvodno trajao je pet 
dana od Barranquille do Puerto Salgara, odakle se vlakom za dan stizalo u 
Bogotu. U sušnim razdobljima, kada je bilo zabavnije ploviti ako se nekome 
nije žurilo, putovanje je moglo potrajati 1 do tri tjedana. 

Imena brodova bila su lagana za pamćenje, te svima poznata 1 bliska: 
Atlantico, Medellin, Capitan de Caro, David Arango. Njihovi kapetani, kao 1 
Conradovi, bili su autoritativni, dobre ćudi, izjelice i nikada nisu spavali sami 
u svojim kraljevskim kabinama. Putovanja bijahu spora 1 puna iznenađenja. 
Mi putnici sjedili smo po cijele dane na terasama 1 promatrali zaboravljena 
sela, izvaljene kajmane razjapljenih čeljusti koji su čekali da im uleti kakav 
neoprezni leptir, jata čaplji koja su polijetala prestrašena brazdom što je 
ostajala na vodi iza broda, jata pataka 1z unutrašnjih močvara, morske krave 
koje su pjevale na pješčanim obalama dojeći svoje mlade. Za cijeloga 
putovanja budili smo se u svitanje zbunjeni drečanjem majmuna 1 papiga. 
Često bi sijestu prekinuo smradni zadah utopljene krave, nasukane na obali, 
sa samotnim strvinarom nad utrobom. 

Ljudi se danas rijetko upoznaju u zrakoplovu. Na riječnim brodovima mi 
đaci 1 studenti na kraju smo izgledali kao jedna obitelj, jer smo se svake 
godine dogovarali da zajedno putujemo. 

Ponekad se brod znao nasukati 1 ostati tako na pješčanom sprudu 1 do 
petnaest dana. Nitko nije oko toga razbijao glavu jer se zabava nije prekidala, 
a kapetanovo pismo zapečaćeno grbom njegova pečatnjaka vrijedilo je kao 
isprika za kašnjenje u školu. 

Od prvoga dana pažnju mi je privukao najmlađi član jedne obitelji, koji 
je svirao harmoniku bandoneon kao u snu, šećući po cijele dane palubom 
prvog razreda. Gušio sam se od zavisti jer, otkada sam čuo prve harmonikaše 


Francisca Ljudine na proslavama 20. srpnja u Aracataci, navaljivao sam na 
djeda da mi kupi harmoniku, ali nam se baka ispriječila na putu šalom koju je 
neumorno ponavljala - da su svi harmonikaši klempavci. Kojih trideset 
godina kasnije u Parizu na Međunarodnom kongresu neurologa, učinilo mi se 
da sam prepoznao otmjenog harmonikaša s broda. Vrijeme je učinilo svoje: 
pustio je boemsku bradu, a 1 odjeća mu je porasla koja dva broja, no sjećanje 
na njegovo umijeće bijaše tako živo da nisam mogao pogriješiti. Ipak, njegov 
odgovor nije mogao biti oporiji kada sam ga upitao ne predstavivši se: 

- Kako bandoneon? Iznenađeno je odvratio: 

- Ne znam o čemu govorite. 

Osjetio sam kako se zemlja otvara pod mojim nogama, i do neba sam mu 
se ispričavao zato što sam ga zamijenio s učenikom koji je svirao bandoneon 
na Davidu Arangu, tamo negdje početkom siječnja 1944. Tada se ozario, 
sjetivši se. B10 je to Kolumbijac Salomon Hakim, jedan od svjetski poznatih 
neurologa. Razočaralo me što je harmoniku zamijenio medicinskim 
inženjerstvom. 

Drugi mi je putnik privukao pažnju zbog svoga povučenog držanja. 

Mlad i snažan, rumen u licu, s naočalama za kratkovidne 1 s već prvim 
znacima ćelavosti. Izgledao mi je kao otjelotvorenje turista iz unutrašnjosti - 
cachaco turista. Odmah prvoga dana prisvojio je najudobniji naslonjač, 
naslagao nekoliko hrpa novih knjiga na stolić 1 čitao, ne pomaknuvši se od 
jutra, sve dok ga ne bi omele večernje zabave. Svaki se dan u restoranu 
pojavljivao u drukčijoj košulji kratkih rukava s cvjetnim uzorkom i 
doručkovao, ručao 1 večerao, te opet nastavljao čitati sam za najudaljenijim 
stolom. Ne vjerujem da je ikoga pozdravio. Prozvao sam ga u sebi »nezasitni 
čitatelj«. Nisam odolio iskušenju i pronjuškao sam malo oko njegovih knjiga. 

Većinom su to bili neprobavljivi traktati o javnom pravu, što ih je čitao 
ujutro, podvlačeći 1 bilježeći nešto sa strane. Uz podnevni povjetarac čitao je 
romane. Medu njima, jedan me sasvim prenerazio: Dvojnik Dostojevskoga, 
koji sam pokušao ukrasti u knjižari u Barranquilli, ali nisam uspio. Ludio sam 
od želje da ga pročitam. Do te mjere, da sam pomišljao zamoliti ga da mi 
posudi roman, no nisam imao hrabrosti. Jednog od sljedećih dana pojavio se s 
Velikim Meaulnesom, o kojem dotada nisam ništa čuo, ali ubrzo nakon toga 
postao je jedno od remek-djela koje sam najviše volio. Za razliku od njega, ja 
sam nosio samo već pročitane 1 neponovljive knjige: Jeromin oca Colome, 
koji nikada nisam pročitao do kraja, La vordgine Josea Eustasia Rivere; Od 


Apenina do Anda Edmunda de Amicisa, 1 djedov rječnik koji sam malo- 
pomalo čitao satima. Nezasitni čitatelj, naprotiv, nije imao vremena da ih sve 
pročita. Želim reći, a nisam rekao, da bih dao sve da sam na njegovu mjestu. 

Treći putnik, naravno, bio je Jack Trbosjek, moj kolega 1z kabine, koji je 
satima trabunjao u snu na nepoznatom jeziku. Melodija njegovih glagoljanja 
stvorila je novu zvučnu kulisu mojim čitanjima u osvit zore. Rekao mi je da 
nije svjestan svoga govora u snu, niti je znao na kojem to jeziku sanja, jer se 
u djetinjstvu sporazumijevao s akrobatima u svom cirkusu na šest različitih 
azijskih dijalekata, no sve ih je zaboravio kada mu je majka umrla. Znao je 
samo poljski, svoj materinski jezik, ali smo utvrdili da ni to nije jezik kojim 
govori u snu. Ne znam nijedno stvorenje nježnije od njega dok je pripremao 1 
provjeravao oštrice svojih zlokobnih noževa na svome ružičastom jeziku. 

Njegov jedini problem pojavio se prvoga dana u restoranu kada se 
potužio konobarima kako neće preživjeti putovanje ako mu ne posluže četiri 
porcije. Noštromo mu pojasni da neće biti problema ako tu uslugu plati kao 
dodatak uz poseban popust. On je pak odgovorio da je putovao po mnogim 
morima svijeta 1 svugdje su mu priznali ljudsko pravo da ne krepa od gladi. 
Slučaj je došao do kapetana, koji je problem razriješio na tipično kolumbijski 
način odlučivši da mu posluže dvije porcije, a konobarima neka se one druge 
dvije omaknu zbog rastresenosti. No on se još dodatno osiguravao nabadajući 
vilicom 1z tanjura kolega za stolom 1 ponekog od gostiju slaboga teka koji su 
uživali u njegovim dosjetkama. Trebalo je biti ondje da bi to čovjek 
povjerovao. 

Nisam znao što bih sa sobom, sve dok se u Gloriji nije ukrcala grupa 
studenata koji su navečer slagali trija i kvartete te pjevali krasne serenade 1 
ljubavna bolera. Kad sam otkrio da imaju tiple viška, pridružio sam im se, 
vježbao sam s njima svako poslijepodne, a onda smo pjevali do zore. 
Zahvaljujući zovu srca našao sam rješenje za dosadu - onaj tko ne pjeva ne 
može ni zamisliti kakav je to užitak. 

Jedne noći punog mjeseca probudilo nas je beskrajno tužno zavijanje što 
je dopiralo s obale. Kapetan Climaco Conde Abello, jedan od najvećih, 
naredio je da reflektorima potraže odakle dolazi zvuk. Bila je to ženka 
morske krave koja se zaplela u grane palog drveta. Mornari su skočili u vodu, 
privezali je za vitlo 1 uspjeli je izvući. Bijaše to čudesno biće koje može 
raznježiti čovjeka, nešto između žene 1 krave, gotovo četiri metra duga, 
plavkaste, nježne kože 1 velikoga trupa s golemim grudima pramajke. Upravo 


sam od kapetana Condea Abella prvi put čuo da će svijet propasti ako se 
nastavi s ubijanjem riječnih životinja 1 zabranio pucanje sa svoga broda. 

- Onaj kome je do ubijanja, neka ubija u svojoj kući! - viknuo je. -Ne na 
mome brodu. 

S velikom nelagodom pamtim 19. siječnja 1961, šesnaest godina kasnije, 
kada me u Meksiko nazvao jedan prijatelj da mi kaže kako se parobrod David 
Arango zapalio 1 potpuno izgorio u luci Maganguea. Spustio sam slušalicu sa 
strašnom sviješću da je toga dana završila moja mladost i da je tada 1 ono 
malo što nam je preostalo od naše rijeke nostalgije otišlo u vražju mater. 
Danas je rijeka Magdalena mrtva, trulih voda 1 istrijebljenih životinja. Radovi 
na saniranju rijeke, o čemu su toliko govorile vlade koje su se smjenjivale, ali 
ništa nisu poduzimale, iziskivali bi umjetno pošumljavanje s nekih šezdeset 
milijuna sadnica drveća, 1 to onoga područja koje je devedeset posto privatno 
vlasništvo, a čiji bi se vlasnici morali odreći, samo zbog ljubavi prema 
domovini, devedeset posto svojih sadašnjih prihoda. 

Svako putovanje bila je velika životna lekcija koja nas je kratkotrajno, 
ali nezaboravno povezala sa životom mjesta kroz koja smo prolazili 1 za koja 
su mnogi zauvijek vezali svoju sudbinu. 

Jedan ugledni student medicine uvukao se nepozvan na neku svadbu, 
bez pitanja zaplesao s najljepšom ženom, a njezin ga je muž ubio jednim 
hicem. Drugi se pak nakon legendarne pijanke oženio prvom djevojkom koja 
mu se svidjela u mjestu Puerto Berrio, 1 živio sretno s devetoro djece. Jose 
Palencia, naš prijatelj iz Sucre, osvojio je kravu na bubnjarskom natjecanju u 
Tenerifeu i odmah je prodao za pedeset pesosa: u to vrijeme pravo bogatstvo. 
U golemoj četvrti razvrata u Barrancabermeji, glavnom naftnom centru, na 
naše veliko iznenađenje zatekli smo, dok je pjevao s orkestrom u jednom 
bordelu, Angela Casia Palenciu, Joseova bratića, koji je godinu dana prije 
netragom nestao iz Sucre. Zabava je potrajala do zore, a orkestar je podmirio 
račun. 

Najneugodnije sjećanje s tih putovanja vezano je za jednu mračnu krčmu 
u Puerto Berriu, odakle je nas četvoricu putnika policija izvukla uz batine, 
bez ikakva objašnjenja 1 bez volje da nas saslušaju, a uhitili su nas pod 
optužbom da smo silovali neku studenticu. Kada smo stigli u policijsku 
postaju, već su iza rešetaka, bez ijedne ogrebotine, sjedili pravi krivci, 
nekakve domaće skitnice koji nisu imali nikakve veze s našim brodom. 

Na kraju puta, u Puerto Salgaru, trebalo se iskrcati u pet ujutro 1 to 


odjeven za hladnije podneblje. Muškarci u crnim suknenim odijelima, 
prslucima 1 polucilindrima 1 s kaputima preko ruke, promijenili su identitet uz 
kreketave psalme krastača 1 smrad rijeke prepune životinjskih lešina. 
Neposredno prije iskrcavanja neobično sam se iznenadio. Jedna prijateljica, 
neposredno prije puta, nagovorila je moju majku da mi spremi zavežljaj od 
jake, grube kože s mrežom od agave, vunenom dekom 1 noćnom posudom za 
hitne slučajeve, 1 sve to omota u prostirku od žukovine 1 učvrsti s užadi 
kojom se veže mreža. Moji prijatelji glazbenici nisu mogli suspregnuti smijeh 
kad su me ugledali s tom prtljagom u kolijevci civilizacije, a najodlučniji je 
učinio ono na što se ja ne bih odvažio: bacio je to u rijeku. Zadnji prizor toga 
nezaboravnog puta brodom zavežljaj je koji se vraćao kući, nošen riječnom 
strujom. 

Vlak se od Puerto Salgara poput mačke verao planinskim putevima prva 
četiri sata. Na najstrmijim dijelovima zastajao bi da uhvati zamah te bi 
ponovno pokušavao svladati uspon sopćući poput zmaja. Ponekad su putnici 
morali sići s vlaka da bi ga rasteretili 1 pješačiti do sljedeće zaravni. Sela uz 
put bila su tužna 1 hladna, a na praznim postajama dočekivale su nas samo 
vječne prodavačice koje su kroz prozore vagona nudile debele žute kokoši, 
kuhane cijele, u jednom komadu, 1 iznimno ukusan nenarezan pečeni 
krumpir. 

Ondje sam doživio prvi put nevidljivo 1 nepoznato stanje: osjećaj 
hladnoće. U predvečerje, srećom, otvorile bi se odjednom prema obzoru 
beskrajne savane, zelene 1 lijepe poput nebeskog mora. 

Svijet bi postao miran i kratak. Atmosfera u vlaku drukčija. 

Potpuno sam zaboravio nezasitnog čitatelja, kada se neočekivano 
pojavio i užurbano sjeo nasuprot meni. Nevjerojatno. Oduševio ga je jedan 
bolero koji smo uvečer izvodili na brodu 1 zamolio me da mu napišem riječi. 
Osim što sam mu napisao tekst, naučio sam ga 1 pjevati. Iznenadio me njegov 
dobri sluh 1 čistoća glasa kada ga je otpjevao sam, otprve točno i dobro. 

- Njezino srce neće izdržati kad ga čuje! - uskliknuo je sav ozaren. 

Tada sam shvatio njegov nemir. Otkako nas je čuo kako pjevamo taj 
bolero na brodu, osjetio je da će to oduševiti njegovu djevojku koja ga je prije 
tri mjeseca ispratila u Bogoti i toga ga dana čekala na postaji. Ponovno ga je 
čuo dva ili tri puta i mogao ga je napisati po sjećanju, ali kada me ugledao 
samoga na sjedalu u vlaku, odlučio je zamoliti me za uslugu. Nakon toga sam 
se 1ja osmjelio 1 rekao mu s namjerom, ali tobože ne pridajući tome važnost, 


kako sam se iznenadio kada sam na njegovu stolu vidio knjigu koju je tako 
teško naći. Iskreno se iznenadio: 

- Koju? 

- Dvojnika. Zadovoljno se nasmijao. 

- Nisam je još dokraja pročitao - objasni. - No to je jedan od najčudnijih 
romana koje sam čitao. 

To je bilo sve što je rekao. Zahvalio mi je na sve moguće načine za 
bolero 1 oprostio se čvrstim stiskom ruke. 

Već se počelo smrkavati kada je vlak usporio, prošao ispod nadstrešnice 


prepune hrđavog lima 1 stao na mračnom peronu. 

Uhvatio sam kovčeg za jezičac 1 odvukao ga prema ulici prije nego me 
mnoštvo pregazi. Skoro sam već izišao na ulicu, kad sam začuo kako netko 
viče: 

- Mladiću, mladiću! 

Okrenuo sam se, kao i mnogi drugi mladići, a 1 oni koji to baš 1 nisu bili, 
a hitali su prema izlazu baš kao 1 ja, kada je nezasitni čitatelj prošao pokraj 
mene 1 u prolazu mi gurnuo knjigu. 

- Uživaj u njoj! - viknuo mi je prije no što se izgubio u gomili. 

Bio je to Dvojnik. Toliko sam se zbunio da uopće nisam uspio shvatiti 
što mi se upravo dogodilo. Gurnuo sam knjigu u džep kaputa, a na izlazu iz 
stanice dočekao me udar hladnog vjetra u sumrak. Osjetivši slabost, spustio 
sam kovčeg na nogostup 1 sjeo na nj da bih došao do zraka. Na ulicama nije 
bilo žive duše. Ono malo što sam uspio nazreti kroz zavjesu sitne kišice 
pomiješane s Čadom bio je ugao zlokobne i ledene avenije, na dvije tisuće 
četiri stotine metara nadmorske visine, uz polarni zrak koji me gušio. 

Čekao sam sav promrznut najmanje pola sata. Netko me trebao dočekati 
jer je moj otac žurnim brzojavom obavijestio svoga rođaka don Eliecera 
Torresa Aranga, koji će skrbiti o meni. Ali tada me nije zabrinjavalo hoće li 
netko doći po mene, nego strah da ću ostati sjediti na pogrebnom kovčegu tu, 
na drugom kraju svijeta gdje nikoga ne poznajem. Odjednom je 1z taksija 
izišao otmjen muškarac, sa svilenim kišobranom 1 u kaputu od kamelota, 
dugom sve do gležnjeva. Shvatio sam da je to moj skrbnik, iako me samo 
okrznuo pogledom i prošao pokraj mene, no ponestalo mi je hrabrosti da mu 
dam ikakav znak. Utrčao je u postaju i ponovno izišao za koju minutu, 
potpuno obeshrabren. Na kraju me ugledao 1 upro prstom: 


- Ti si Gabito, zar ne? Iskreno sam mu odgovorio: 

- Jedva. 

Bogota je u to vrijeme bila dalek 1 potišten grad u kojem je rominjala 
besana kišica još od početka 16. stoljeća. Zamijetio sam na ulicama previše 
užurbanih muškaraca, odjevenih poput mene nakon dolaska u taj grad u crna 
suknena odijela 1 sa zimskim šeširima. No nije se mogla vidjeti, ni za utjehu, 
jedna jedina žena. Njima je bio zabranjen ulaz u mračne kavane trgovačkog 
centra, jednako kao 1 svećenicima u sutanama 1 vojnicima u odorama. U 
tramvajima i javnim pisoarima stajao je tužni natpis: »Ako se ne bojiš Boga, 
boj se sifilisa«. 

Dojmili su me se golemi konji koji su vukli kola s bačvama piva, 
vatromet iskri pri skretanju tramvaja i prometni zastoji uzrokovani prolazom 
pogrebnih povork1 praćenih kišom. Bile su to najžalobnije povorke otmjenih 
kočija 1 konja urešenih baršunom 1 ukrasima za glavu s crnim perjem po 
uzoru na gringose, i s mrtvacima 1z dobrostojećih obitelji koje su se držale 
kao da su upravo one izmislile smrt. Pred crkvom Nieves spazio sam 1z 
taksija prvu ženu na ulici, vitku i tajanstvenu, pristalu poput kraljice zavijene 
u crno, no ostao sam zauvijek djelomice prikraćen zbog neprozirnog vela što 
joj je prekrivao lice. 

Obeshrabrio sam se. Zbog tmurnog vrta punog tamnih ruža i hladnoće 
koja se zavlačila u kosti, velika 1 udobna kuća u kojoj sam prenoćio učinila 
mi se sablasnom. Pripadala je obitelji Torres Gamboa, očevim rođacima koje 
sam poznavao, no za večerom su mi izgledali neobično, onako zavijeni u 
pokrivače za spavanje. 

Najviše me se dojmio odlazak na počinak - zavukao sam se u postelju 1 
užasnuto kriknuo jer mi se krevetnina učinila natopljena ledenom tekućinom. 
Objasnili su mi da je to uvijek tako prvi put 1 da ću se malo-pomalo naviknuti 
na posebnosti klime. Plakao sam satima, dok me napokon nije svladao 
nemiran san. 

Eto kako sam se osjećao četvrti dan nakon dolaska dok sam, boreći se s 
vjetrom 1 kišicom, hitao prema Ministarstvu obrazovanja, gdje će se otvoriti 
upisi za državno natjecanje za stipendije. Red je počinjao na trećem katu 
ministarstva, ispred samih vrata ureda za upis, 1 vijugavo se spuštao stubištem 
do ulaza u zgradu. Taj zanimljiv prizor je obeshrabrivao. Kada je prestalo 
kišiti, negdje oko deset ujutro, red se 1 dalje protezao još dva bloka preko 
Avenije Jimenez de Quesada, ne računajući kandidate koji su se sklonili u 


veže. Izgledalo mi je nemoguće bilo što postići u sličnoj grabeži. 

Malo iza podneva, osjetio sam lagano tapšanje po ramenu. B10 je to onaj 
nezasitni čitatelj s broda, koji me je primijetio među kandidatima na začelju 
kolone, ali sam ga jedva prepoznao onakva s polucilindrom 1 u bogotskom 
pogrebnom ruhu. Upitao me je, također zbunjen: 

- Ma, kog vraga ti radiš ovdje? Objasnih mu. 

- Kako zgodno! - odvrati on, pucajući od smijeha. - Pođi sa mnom - 
uhvatio me za ruku 1 poveo prema ministarstvu. Tada sam saznao da je on 
doktor Adolfo Gomez Tamara, predsjednik državnog vijeća za dodjelu 
stipendija Ministarstva za obrazovanje. 

Bila je to posve nevjerojatna 1 jedna od najsretnijih slučajnosti u mome 
životu. Uz tipičnu đačku šalu, Gomez Tamara predstavio me je svojim 
pomoćnicima kao najnadahnutijeg pjevača romantičnih bolera. Poslužili su 
me kavom 1 upisali me preskočivši druge formalnosti, unaprijed me 
upozorivši kako tim činom ne zlorabe položaj, nego odaju poštovanje 
nedokučivim bogovima slučajnosti. 

Obavijestili su me da će se uobičajen ispit održati u koledžu San 
Bartolome. Pretpostavljali su da se negdje oko tisuću kandidata 1z čitave 
zemlje natječe za kojih tri stotine pedeset stipendija, tako da će bitka biti duga 
i teška, možda 1 pogubna za moje snove. Oni koji prođu ispit doznat će 
rezultate za tjedan dana, zajedno s obavijesti o gimnaziji koja ih je zapala. Za 
mene je to bila neugodna novost, jer su me mogli jednako poslati u Medellin 
kao 1 u Vichadu. Pojasniše mi kako je ta geografska lutrija smišljena zato da 
bi se potaknula kulturna razmjena između različitih područja zemlje. Nakon 
obavljenih formalnosti, Gomez Tamara stisnuo mi je ruku jednakim 
oduševljenjem kojim mi je zahvalio za bolero. 

- Sada dobro pazi - posavjetova me. - Sve ovisi o tebi. 

Na izlasku iz ministarstva, nekakav čovječuljak nalik na svećenika 
ponudio mi je da će mi isposlovati, bez polaganja ispita, sigurnu stipendiju za 
koju god gimnaziju želim, u zamjenu za skromnu naknadu od pedeset pesosa. 
Za mene je taj iznos predstavljao pravo bogatstvo, ali vjerujem da bih mu 
platio da sam imao toliko, samo da izbjegnem beskrajan strah od ispita. 
Nekoliko dana kasnije, prepoznao sam ga na fotografiji u novinama kao 
varalicu 1 vođu skupine prevaranata koji su se izdavali za svećenike koji 
pomažu pri obavljanju poslova u određenim nadležnim službama. 

Nisam raspremio kovčeg, siguran da će me poslati tko zna kamo. 


Toliko sam bio pesimističan da sam uoči ispita završio s glazbenicima s 
broda u nekoj prčvarnici u besramnoj četvrti Cruces. Pjevali smo za piće, a 
cijena jedne pjesme bila je čaša rakije chicha, oporog pića od prevrelog 
kukuruza kojemu su vrsni pijanci popravljali okus barutom. Tako sam 
zakasnio na ispit, u glavi mi je bubnjalo 1 uopće se nisam sjećao ni gdje sam 
bio ni tko me doveo kući prijašnje noći, no sažalili su se 1 pustili me u veliku 
dvoranu dupkom punu kandidata. Letimičan pogled na pitanja dostajao je da 
shvatim kako sam unaprijed propao. Tek da odvratim pažnju onih koji su na 
nas pazili, posvetio sam se rješavanju pitanja 1z društvenih znanosti, jer su mi 
se ona učinila najlakšima. Odjednom sam osjetio snažan nalet nadahnuća koji 
mi je omogućio smisliti vjerojatne i čudesne odgovore uz puku sreću. Osim u 
matematici, kojoj nisam mogao doskočiti ni uz pomoć trikova. Ispit iz 
crtanja, koji sam riješio brzo, ali dobro, došao mi je kao olakšanje. 
»Vjerojatno je to čudo chiche«, zaključili su moji prijatelji svirači. U svakom 
slučaju, na kraju sam se potpuno predao 1 odlučio roditeljima u pismu 
objasniti razloge zbog kojih se ne mogu vratiti kući. 

Ispunio sam obvezu 1 pošao zatražiti rezultate ispita tjedan dana kasnije. 
Službenica na recepciji vjerojatno je vidjela neki znak na mojim papirima, jer 
me bez ikakva razloga povela predsjedniku. 

Zatekao sam ga dobro raspoloženog, samo u košulji i s tada modernim 
crvenim naramenicama. Pregledao je ocjene mog ispita stručnom pomnjom, 
zamislio se jednom ili dvaput, 1 na kraju uzdahnuo. 

- Nije loše - promrmlja sebi u bradu. - Osim matematike, ali si se za 
dlaku izvukao zahvaljujući petici 1z crtanja. 

Naslonio se u stolici s oprugama 1 upitao me o kojem sam koledžu 
razmišljao. 

Osjetio sam strah kao malo kada u životu, ali nisam oklijevao: 

- San Bartolome, ovdje u Bogoti. 

Položio je dlan na hrpu papira što je stajala na njegovu radnom stolu. 

- Sve su ovo pisma utjecajnih ljudi koji preporučuju djecu, rođake 1 
prijatelje za bogotske koledže - objasni. Shvatio je kako to nije trebao reći 1 
nastavio: - Ako mi dopustiš da ti pomognem, za tebe je najbolja Državna 
gimnazija u Zipaquirai, sat vremena vlakom od Bogote. 

O tom povijesnom gradiću znao sam jedino da posjeduje rudnike soli. 
Gomez Tamara mi je pojasnio da je to nekoć bila kolonijalna gimnazija, 
oduzeta jednoj od redovničkih zajednica nakon nedavne liberalne reforme, a 


sada ondje predaje odlična grupa mladih profesora modernih nazora. 
Pomislio sam da mu moram pojasniti neke stvari: 

- Moj je otac konzervativac - upozorio sam ga. Nasmijao se. 

- Ne budi tako krut - reče. - Recimo da je liberalan u širem smislu riječi. 

Ponovno je zauzeo prijašnje držanje 1 odlučio da je moja sudbina u tome 
nekadašnjem samostanu iz 17. stoljeća, pretvorenom u gimnaziju za 
bezvjernike, u pospanoj varoši gdje je jedina razonoda učenje. Negdašnji se 
samostan, zapravo, ravnodušno suočio s vječnošću. U prvo je vrijeme u 
kamenu trijema počivao uklesan natpis: Strah od Boga početak je mudrosti. 
Ali kada je liberalna vlada predsjednika Alfonsa Lopeza Pumareja 
nacionalizirala školstvo 1936, geslo je zamijenio grb Kolumbije. Dok sam 
pokušavao doći do zraka zbog težine dačkoga kovčega, rastužio me pogled s 
trijema na dvorište s kolonijalnim lukovima isklesanima u živom kamenu, 
zeleno oličenim balkonima 1 loncima sa snuždenim cvijećem na stubišnoj 
ogradi. Sve se doimalo podređeno vjerskom redu 1 na svakom koraku bilo je 
jasno da već više od tristo godina ovuda nije prošao blagi dodir ženske ruke. 
Razmažen u slobodnim karipskim prostranstvima, prestravio sam se kako ću 
morati proživjeti četiri presudne godine mladenaštva u tome mjestu gdje je 
vrijeme stalo. 

Dandanas mi se čini nevjerojatnim da su negdašnji samostan s 
prizemljem 1 jednim katom u okviru sjetnog dvorišta, kao 1 naknadno 
podignuta zidanica u stražnjem dvorištu, dostajali za stan 1 ured ravnatelja, 
tajništvo uprave, kuhinju, blagovaonicu, knjižnicu, šest učionica, fizikalni 1 
kemijski laboratorij, spremište, sanitarni čvor i zajedničku spavaonicu sa 
željeznim krevetima poredanima u nizu za pedeset silom dovučenih učenika 
iz najsiromašnijih predgrađa države 1 pokojeg Bogotanca. Nasreću, taj 
položaj prognanika bila je još jedna milost moje sretne zvijezde. 

Zahvaljujući njoj, brzo sam 1 dobro naučio kakva me je zemlja zapala na 
svjetskoj lutriji. Dvanaestak zemljaka s Kariba, koji su me primili kao svoga 
od samoga dolaska, 1 ja, naravno, bitno smo se razlikovali od drugih: domaći 
i pridošlice. 

Različite skupine raštrkane po dvorištu, već od odmora prve večeri, 
bijahu bogata zbirka uzoraka nacije. Nije bilo neprijateljstava dok se svako 
držao svoga terena. Odmah sam se sprijateljio s momcima s karipske obale, 
jer mi Karibljani opravdano smo na glasu kao vrlo bučni, gorljivi pobornici 
zajedništva 1 neumorni svirači, pjevači 1 plesači. Bio sam iznimka, ali 


Antonio Martinez Sierra, odličan plesač rumbe iz Cartagene, odmah me 
podučio modernim plesnim koracima za večernjih odmora. Bio je tu 1 
Ricardo Gonzalez Ripoll, moj veliki pomagač u tajnim ljubakanjima, kasnije 
proslavljeni arhitekt, koji nikada nije prestao jedva čujno pjevušiti istu 
pjesmu 1 plesati je sam do kraja života. 

Mincho Burgos, rođeni pijanist koji je postao ravnatelj državnog plesnog 
orkestra, osnovao je maleni školski sastav s ciljem da ih poduči svirati nek1 
instrument 1 otkrio mi tajnu drugoga glasa za pjevanje bolera 1 vallenato 
pjesama. No njegov najveći pothvat bio je naučiti Guillerma Lopeza Guerru, 
rođenog Bogotanca, karipskom umijeću sviranja udaraljki claves, dva štapića 
kojima se udara jedan o drugi, što je u biti pitanje ritma tri-dva, tri-dva. 

Humberto Jaimes, iz El Banca, neumorno je učio 1 nikada ga nije 
zanimao ples, a odricao se čak 1 izlazaka za vikend da ne bi prekidao s 
učenjem. Ne vjerujem da je ikada vidio nogometnu loptu ili pročitao bilo 
kakav prikaz bilo kojega sportskog događaja. Sve dok nije diplomirao 
inženjerstvo u Bogoti 1 dospio u El Tiempo kao pripravnik sportskog 
urednika, da bi potom postao glavni urednik rubrike 1 dobar nogometni 
izvjestitelj. U svakom slučaju, najčudniji slučaj što ga pamtim nesumnjivo je 
onaj Silvia Lune, posve tamnoputoga momka 1z Chocoa koji je diplomirao 
pravo, zatim medicinu, a kada se činilo da će upisati 1 treći studij, nestao mi 
je s vidika. 

Daniel Rozo, Pagocio, uvijek se držao kao mudrac koji vlada svim 
božanskim 1 ljudskim znanostima 1 razmetao se njima 1 na nastavi 1 na 
odmorima. Uvijek smo dolazili k njemu kada smo htjeli čuti kakvo je stanje u 
svijetu za vrijeme Drugog svjetskog rata, što smo pratili samo preko glasina, 
jer nije bilo dopušteno unošenje dnevnih novina i časopisa u školu, a na 
radiju smo slušali jedino glazbu uz koju smo međusobno plesali. Nismo 
nikada dospjeli provjeriti odakle je Pagocio izvlačio svoje povijesne bitke u 
kojima su uvijek pobjeđivali saveznici. 

Sergio Castro iz Quetamea bio je možda najbolji đak svih godina u 
gimnaziji i uvijek je dobivao najviše ocjene od samoga početka. Čini mi se da 
je tajna njegova uspjeha ista ona koju mi je otkrila Martina Fonseca dok sam 
pohađao koledž San Jose: nije propuštao nijednu riječ profesora ili kolega na 
nastavi, bilježio je čak 1 ritam disanja predavača 1 čuvao ih u besprijekornoj 
bilježnici. Možda upravo zbog toga nije trebao trošiti vrijeme na pripremanje 
ispita, a vikendom je čitao pustolovne romane dok smo mi ostali naporno 


učili. 

Najvjerniji prijatelj s odmora bio mi je čisti Bogotanac, Alvaro Ruiz 
Torres, s kojim sam razmjenjivao tekuće novosti o djevojkama za večernjih 
odmora dok smo šetali vojničkim korakom oko dvorišta. 

Ostatak društva bili su Jaime Bravo, Humberto Guillen 1 Alvaro Vidal 
Baron, s kojima sam bio jako blizak u školi, a nastavili smo se viđati 1 
godinama kasnije nakon mature. Alvaro Ruiz odlazio je u Bogotu svaki 
vikend sa svojom obitelji 1 vraćao se dobro opskrbljen cigaretama 1 
novostima o vallenato - popularne karipske pjesme uz ples koje su dobile 
naziv po kolumbijskoj pokrajini Valle, sa središtem u gradu Valleduparu u 
kojemu su nastale ljubakanjima. Upravo me on bodrio u oba poroka dok smo 
dijelili školsku klupu, i u ove zadnje dvije godine svojim mi je sjećanjima 
pomogao osvježiti ove događaje. 

Zapravo 1 ne znam što sam naučio za vrijeme zatočeništva u Državnoj 
gimnaziji, ali za četiri godine suživota u miru 1 slozi sa svima, stekao sam 
jedinstvenu viziju nacije, otkrio sam koliko smo različiti i čemu služimo, 1 
jednom za svagda naučio sam kako je u biti svakoga od nas sadržana cijela 
zemlja. Možda su to htjeli reći u ministarstvu govoreći o poticanju 
regionalnih razmjena pod pokroviteljstvom vlade. Već u mojoj zreloj dobi, 
pozvali su me u pilotsku kabinu jednoga prekooceanskog aviona: prve riječi 
kojima mi se obratio kapetan bile su odakle sam. Dovoljno mi je bilo čuti 
pitanje da bih odgovorio: 

- S karipske obale, a v1 iz Sogamosa. 

Jednako se ponašao, a 1 boja glasa 1 kretnje bile su mu iste kao u Marca 
Fidela Bulle, kolege 1z klupe 1z četvrtog razreda gimnazije. 

Takvi neočekivani naleti intuicije pokazali su mi kako valja broditi 
močvarama naše nepredvidive zajednice, čak 1 bez kompasa 1 protiv struje, 1 
možda je to bio glavni ključ u mome književnom pozivu. 

Osjećao sam se kao u snu, jer se nisam natjecao za stipendiju zato što 
sam htio učiti, nego da bih bio neovisan od bilo kakve druge obveze, blago 
rečeno, prema obitelji. Tri osigurana dnevna obroka dostajala su za 
pretpostavku kako u tom utočištu za siromašne živimo bolje nego u svojim 
kućama, pod režimom nadzirane samostalnosti koja se manje primjećuje 
nego kod kuće. Za stolom je vladao tržišni sustav koji je svakome dopuštao 
da složi obrok po vlastitom ukusu. Novac nije imao nikakvu vrijednost. Dva 
jajeta od doručka bijahu najcjenjenija moneta, jer se s njima nadmoćno 


moglo kupiti bilo koje drugo jelo od sva tri obroka. Svaka je stvar imala 
svoju pravu protuvrijednost, i ništa nije remetilo tu pravičnu trgovinu. Čak 
štoviše: ne sjećam se nijedne svađe koja bi završila tučom zbog bilo kojega 
razloga za sve četiri godine internata. 

Profesorima, koji su blagovali za drugim stolom u istoj blagovaonici, 
nisu bile strane takve trampe, jer su im još uvijek zaostale navike 1z njihovih, 
netom okončanih đačkih dana. Većinom su bili neženje ili su ondje živjeli 
bez supruga, a plaće su im bile oskudne gotovo kao 1 prihodi naših obitelji. 
Žalili su se na hranu jednako opravdano kao i mi, a za vrijeme jedne opasne 
krize čak se razmatrala mogućnost da se udružimo s kojim od njih u štrajku 
glađu. Samo kad bi dobili poklon ili kada su im dolazili kakvi gosti, priuštili 
bi sebi maštovita jela koja bi bar tada narušila istovjetnost sadržaja naših 
tanjura. 

Nešto takvo dogodilo se u četvrtom razredu, kada nam je naš liječnik 
obećao donijeti na nastavu anatomije jedno volovsko srce za proučavanje. 
Sljedećeg dana poslao ga je u hladnjak u kuhinju, još uvijek svježe 1 krvavo, 
no kad smo došli po njega za nastavu, više ga nije bilo. Onda se saznalo da je 
u zadnji čas, u nedostatku volovskog, liječnik poslao srce nekoga zidara koji 
se okliznuo, pao s četvrtoga kata i poginuo. Vidjevši da neće doteći za sve, 
kuhari su srce pripremili s biranim umacima vjerujući da je to ono volovsko 
za koje su im prije napomenuli da stiže za profesorski stol. Mislim da su ti 
skladni odnosi između profesora 1 đaka bili donekle povezani s ondašnjom 
reformom školstva koja gotovo nije ostavila traga u povijesti, ali je barem 
nama poslužila za pojednostavljenje protokola. Smanjile su se dobne razlike, 
nije se tako strogo gledalo na nošenje kravate 1 nitko se nije više bunio što 
profesori 1 učenici odlaze zajedno na piće 1 prisustvuju subotom istim 
plesovima u potrazi za djevojkama. 

Takva je atmosfera bila moguća samo zbog vrste učitelja koji su 
općenito dopuštali neposredan pristup. Profesor matematike pretvarao je 
učenošću 1 grubim smislom za humor svoje satove u jezive svečanosti. Ime 
mu je bilo Joaquin Giraldo Santa 1 prvi je Kolumbijac koji je doktorirao 
matematiku. Na moju nesreću, 1 unatoč obostranim velikim naporima, nikada 
se nisam uspio uklopiti na njegovoj nastavi. U ono se vrijeme običavalo 
govoriti kako se književni poziv sukobljava s matematičkim i, u mome 
slučaju, ne samo da se u to moglo povjerovati, nego sam to još 1 osjetio na 
vlastitoj koži. Geometrija je bila milosrdnija, možda zbog djelovanja 1 miline 


njezina književnog ugleda. Aritmetika se, naprotiv, ponašala neprijateljski 
jednostavno. Još 1 danas, kada zbrajam nešto napamet, moram rastaviti 
brojeve na pribrojnike, a posebno sedam 1 devet, čije višekratnike nikada 
nisam uspio zapamtiti. Tako da, kada zbrajam sedam 1 četiri, oduzmem 
sedmici dvojku, zbrojim četvorku 1 peticu koja mi je ostala, te na kraju 
pribrojim onu dvojku: jedanaest! Množenje mi nikada nije išlo, jer nisam 
uspijevao dozvati 12 sjećanja tablicu množenja. Algebri sam posvetio najbolju 
volju, ne samo iz poštovanja prema njezinu klasičnom podrijetlu nego 1z 
ljubavi 1 straha prema profesoru. 

Uzalud. Padao sam na svakom tromjesečju, dva puta sam ispravio da bih 
ponovno pao u nezakonitom pokušaju, što su mi ga dopustili iz samilosti. 

Tri najsamozatajnija profesora bili su jezičari. Prvi je bio profesor 
engleskoga Mr. Abella, čisti Karibljanin savršenog oksfordskog naglaska 1 
pomalo pobožne gorljivosti prema VVebsterovu rječniku kojega je napamet 
recitirao zatvorenih očiju. Naslijedio ga je dobar mladi profesor Hector 
Figueroa, strastveni zaljubljenik bolera što smo ih višeglasno pjevali za 
vrijeme odmora. Dao sam sve od sebe u drijemežu nastave i na završnom 
ispitu, ali mislim kako dobru ocjenu dugujem više Leu Mariniu 1 Hugu 
Romaniu, odgovornima isto tako za mnoge ljubavne rajeve 1 samoubojstva 
zbog ljubavi, nego Shakespeareu. Profesor francuskog na četvrtoj godini, 
monsieur Antonio Yela Alban, zatekao me uronjenog u detektivske romane. 
Na njegovim sam se satovima dosađivao podjednako kao 1 kod drugih 
profesora, ali njegovi zgodni navodi francuskog jezika s ulice, spasili su me 
od sigurne smrti od gladi u Parizu deset godina kasnije. 

Većina profesora školovala se na Višoj pedagoškoj školi, pod vodstvom 
doktora Josea Francisca Socarrasa, psihijatra iz San Juan del Cesara, koji je 
nastojao zamijeniti stogodišnju svećeničku pedagogiju konzervativne vlade 
humanističkim racionalizmom. 

Manuel Cuello del Rio bio je radikalni marksist koji se zbog istih 
razloga divio Linu Yutangu 1 vjerovao u duhove. U knjižnici Carlosa Julia 
Calderona, u kojoj se naročito isticao njegov zemljak Jose Eustasio Rivera, 
autor romana La vordgine, jednako su bili zastupljeni grčki klasici, 
predstavnici kolumbijskog pravca Kamen 1 nebo 1 romantičari 1z cijelog 
svijeta. Zahvaljujući jednima 1 drugima, mi malobrojni revni čitači čitali smo 
Svetog Ivana od Križa ili Josea Mariu Vargasa Vilu, kao 1 apostole 
proleterske revolucije. Gonzalo Ocampo, profesor društvenih znanosti, u 


svojoj je sobi držao solidnu knjižnicu političke literature što je kružila bez 
ikakvih primisli učionicama starijih razreda, no nikada nisam shvatio zašto se 
Podrijetlo obitelji, privatnog vlasništva 1 države Friedricha  Engelsa 
proučavalo za suhoparnih podneva političke ekonomije, a ne na satovima 
književnosti kao epopeja jedne lijepe ljudske avanture. Guillermo Lopez 
Guerra čitao je za vrijeme odmora, Engelsov Anti-Durhring, posuđen od 
profesora Gonzala Ocampa. 

Ipak, kada sam ga zamolio da mi posudi knjigu da bih o njoj mogao 
razgovarati s Lopezom Guerrom, Ocampo mi je odvratio da mi neće napraviti 
tu medvjeđu uslugu s knjižurinom koja je temeljna za napredak čovječanstva, 
ali tako duga 1 dosadna da možda 1 neće ući u povijest. Možda su te razmjene 
ideološke lektire doprinijele lošem ugledu gimnazije koja je proglašena 
laboratorijem političke nastranosti. No ipak, trebalo je proći dosta godina da 
shvatim kako je to možda u biti prije bilo spontano iskustvo da bi se 
kolebljivci trgnuli, a oni ustrajni cijepili protiv svih mogućih dogmatizama. 
Oduvijek sam se najizravnije družio s profesorom Carlosom  Juliom 
Calderonom, profesorom španjolskoga tijekom prva tri razreda, svjetske 
književnosti u četvrtom, španjolske u petom 1 kolumbijske u šestom razredu. 
Predavao je 1 nešto što je odudaralo od njegova obrazovanja 1 sklonosti - 
računovodstvo. Rodio se u Neivi1, glavnom gradu okruga Huila, i neumorno 
je izražavao svoje domoljubno divljenje Joseu Eustasiu Riveri. Morao je 
napustiti studij medicine 1 kirurgije, 1 zbog toga se cijeli život osjećao 
prikraćenim, no nije mogao odoljeti zovu umjetnosti i književnosti. On je bio 
prvi profesor čiji su umjesni savjeti mrvili moje književne pokušaje. 

U svakom slučaju, međusobni odnosi učenika 1 profesora bili su iznimno 
prirodni, ne samo na nastavi, nego na poseban način 1 u dvorištu 1 za vrijeme 
odmora nakon večere. Sve to omogućavalo je drukčije ponašanje od 
uobičajenog, a koje je nesumnjivo pogodovalo ozračju poštovanja 1 
kolegijalnosti u kojemu smo Živjeli. 

Jednu strašnu pustolovinu dugujem Freudovim sabranim djelima koja su 
stigla u našu knjižnicu. Uopće nisam razumio njegove opore analize, 
naravno, ali su me opisi kliničkih slučajeva držali u napetosti do samoga 
kraja, kao 1 maštarije Julesa Vernea. Profesor Calderon zadao nam je na satu 
španjolskoga sastavak priče s temom po vlastitom izboru. Sjetio sam se 
jednoga Freudova slučaja o sedmogodišnjoj bolesnici, stavio ga u priču 1 
naslovio je cjepidlački 1 prozaično: Slučaj opsesivne psihoze. Morao sam je 


pročitati na satu. Moj kolega iz klupe, Aurelio Prieto, otvoreno 1 bez 
sustezanja okomio se na moju drskost jer sam bez ikakva znanstvenog 1 
književnog predznanja pisao o tako složenom slučaju. Objasnio sam mu, više 
zlobno nego ponizno, kako sam sadržaj preuzeo iz jednoga Freudova 
kliničkog slučaja opisanog u njegovim djelima 1 kako je moja jedina težnja 
bila da to upotrijebim u zadaći. Profesor Calderon, misleći možda da sam 
ogorčen mnogobrojnim zajedljivim kritikama kolega iz razreda, pozvao me 
ustranu za vrijeme odmora kako bi me potaknuo da nastavim dalje istim 
putem. Upozorio me je kako je u priči očito da ne poznajem suvremene 
tehnike pripovijedanja, ali su isto tako neosporni moj instinkt i volja. Držao 
ju je dobro napisanom 1 vidio u njoj barem pokušaj nečeg originalnog. Prvi 
put sam tada čuo za retoriku. Dao mi je nekoliko praktičnih savjeta o tematici 
i metrici kod neobveznog pisanja stihova, i zaključio da bih u svakom slučaju 
trebao ustrajati u pisanju, čak 1 ako je to samo zbog duševnog zdravlja. B10 je 
to prvi u nizu dugih razgovora što smo ih vodili dok sam pohađao gimnaziju, 
za vrijeme odmora ili kad bi se već pružila zgoda, 1 kojima mnogo dugujem u 
svom književničkom životu. 

Ozračje mi je savršeno odgovaralo. Još u koledžu San Jose ukorijenila 
mi se navika čitanja svega što mi dođe pod ruku, te sam tako provodio 
slobodno vrijeme 1 gotovo sve vrijeme nastave. Sa šesnaest godina, pismen ili 
nepismen, mogao sam odrecitirati, napamet 1 bez predaha, pjesme što sam ih 
naučio u koledžu San Jose. Čitao sam ih i iščitavao, bez pomoći 1 reda, 1 
gotovo uvijek kriomice, pod satovima. Mislim da sam pročitao čitavu 
neopisivu knjižnicu gimnazije, sklepanu od ostataka drugih 1 manje korisnih 
knjižnica - službenih zbirki, nasljedstva nezaimnteresiranih profesora, 
neočekivanih naslova što su se pojavili nakon tko zna kakvih brodoloma. Ne 
mogu zaboraviti zbirku Biblioteca Aldeana nakladnika Minerve, koja je 
izdana pod pokroviteljstvom don Daniela Sampera Ortege, a Ministarstvo 
prosvjete razdijelilo ju je po školama 1 gimnazijama. Bilo je tu stotinu tomova 
svega dobroga kao i najgorega što je dotada napisano u Kolumbiji, 1 ja sam 
odlučio čitati ih redom pa dokle stignem. Još i danas me zaprepašćuje da sam 
gotovo ispunio postavljenu zadaću u zadnjim dvjema godinama u gimnaziji, a 
još uvijek nisam uspio ustanoviti je li mi to ičemu poslužilo. 

Svitanja u spavaonici sumnjivo su nalikovala na sreću, osim 
smrtonosnog zvona koje nas je uzbunjivalo - kako smo običavali govoriti - u 
ponoćnih šest sati. Samo su dvojica ili trojica luđaka odmah iskakala 1z 


kreveta da bi među prvima uhvatili mjesto pod jednim od šest ledenih tuševa 
u kupaonici uz spavaonicu. M1 ostali nastojali smo iscijediti zadnje kapljice 
sna dok je dežurni profesor obilazio spavaonicu povlačeći pokrivače sa 
spavača. Bijaše to sat 1 pol otkrivene intimnosti slaganja kreveta, čišćenja 
cipela, tuširanja tekućim ledom 17 cijevi bez ruže, dok je svatko glasno davao 
oduška svojim frustracijama 1 rugao se tuđima, odavale se ljubavne tajne, 
raspravljalo o poslovima 1 razmiricama 1 dogovarale trampe. 

Jutarnja tema neiscrpnih razgovora bilo je poglavlje pročitano prijašnje 
večeri. 

Guillermo Granados već je od zore velikodušno pokazivao svoje 
tenorske vrline s nepresušnim repertoarom tanga. Ricardo Gonzalez Ri-poll, 
moj susjed u spavaonici, 1 ja pjevali smo u duetu karipske pjesme prateći 
ritam krpice kojom smo laštili cipele uz uzglavlja kreveta, dok je prijan Sabas 
Caravallo trčao s kraja na kraj spavaonice, kao od majke rođen, s ručnikom 
obješenim o svoje armirano-betonsko spolovilo. 

Da je bilo moguće, većina nas koji smo spavali u internatu, pobjegli 
bismo zorom na sastanke dogovorene vikendom. Nije bilo noćnih čuvara ni 
posebno zaduženih profesora za spavaonice, osim dežurnog profesora koji se 
mijenjao jednom tjedno. A vječni portir gimnazije, Riverita, zapravo je stalno 
spavao budan i tako obavljao svoje dnevne zadaće. Živio je u sobici u 
predvorju i dobro obavljao svoj posao, ali noću smo bez problema povlačili 
zasun s nespretnih velikih vrata, nečujno ih zatvarali, uživali u tuđoj kući 1 
vraćali se ledenim ulicama tik pred zoru. Nikada nismo otkrili je li Riverita 
doista spavao kao klada, kao što se činilo, ili je to pak bio njegov plemeniti 
način da pomogne svojim momcima. Nije bilo mnogo bjegunaca, a njihove 
su tajne istru-nule u sjećanju vjernih pomagača. Upoznao sam neke koji su 
bježali 1z navike 1 druge, pak, koji su se odvažili izići jednom, zahvaljujući 
hrabrosti što je ulijeva napetost pustolovine, a vraćali se iscrpljeni od straha. 
Nikada nismo čuli da je itko bio otkriven. 

Zlokobne noćne more što sam ih naslijedio od majke, a koje su prodirale 
u tuđe snove poput vapaja s onu stranu groba, bile su moj jedini nedostatak u 
zajedničkom životu u gimnaziji. Spavači u mojoj neposrednoj blizini 
predobro su ih poznavali 1 strahovali samo zbog užasa prvog urlika u tišini 
ranog jutra. Dežurni profesor, koji je spavao u improviziranoj sobici u 
spavaonici, pospano bi bauljao s jednoga kraja prostorije na drugi sve dok 
ponovno ne bi zavladala tišina. Nisu to bili samo nekontrolirani snovi, nego 


su imali neku vezu i s nečistom savjesti, jer mi se to dva puta dogodilo u 
kućama grijeha. Nisam mogao protumačiti te more, jer se nisu događale u 
stravičnim snovima nego, naprotiv, u sretnim epizodama na uobičajenim 
mjestima ili s poznatim ljudima, koji bi mi nenadano otkrili kakav zlokobni 
podatak uz nevine poglede. Noćna mora usporediva je tek s jednom od onih 
moje majke, u kojoj drži vlastitu glavu u krilu 1 trijebi gnjide 1 uši što joj ne 
daju spavati. Nisam vikao 1z straha, nego sam u biti zvao upomoć da se netko 
smiluje i probudi me. U spavaonici gimnazije nije bilo vremena ni za što, jer 
na prvi jauk oborili bi se na mene jastuci sa susjednih kreveta. Budio sam se 
zadihan dok bi mi srce divljački tuklo, no sretan što sam živ. 

Ono najbolje u gimnaziji bila su čitanja naglas prije spavanja. 

Započelo je to na poticaj profesora Carlosa Julia Calderona s pričom 
Marka Twaina koju su učenici petog razreda trebali proučiti za jedan 
neočekivani test sljedećeg dana ujutro. Pročitao je sva četiri lista naglas iz 
svoje sobice da bi učenici koji to nisu stigli sami pročitati, mogli napraviti 
zabilješke. Zanimanje je bilo tako veliko da je otada uveden običaj čitanja 
naglas svaku večer prije spavanja. 

U početku to nije bilo lako jer je jedan licemjerni profesor nametnuo 
kriterij izbora 1 pročišćavanja tekstova koji će se čitati, ali osjetivši opasnost 
od pobune, prepustio je izbor knjiga starijim učenicima. 

Prvih večeri čitanje je trajalo pola sata. Dežurni profesor čitao je u 
svome dobro osvijetljenom sobičku na ulazu u zajedničku spavaonicu, i na 
početku smo ga ušutkavali izrugujući se hrkanjem, pravim ili hinjenim, ali 
gotovo uvijek zasluženim. Kasnije se produžilo na sat vremena, već prema 
zanimljivosti štiva, a profesora su odmjenjivali učenici po tjednim smjenama. 
Dobra su vremena započela s Nostradamusom i Čovjekom sa željeznom 
maskom, koji su se svima svidjeli. No još uvijek mi nije jasan nevjerojatan 
uspjeh Čarobnog brijega Thomasa Manria, za vrijeme kojeg se čitanja morao 
umiješati ravnatelj da bi spriječio da provedemo čitavu noć budni čekajući 
poljubac Hansa Castorpa i Clawdie Chauchat. Ili neobična napetost kada smo 
svi sjedili na krevetima, da ne bismo izgubili nijednu riječ zbrkanih 
filozofskih dvoboja između Napthe 1 njegova prijatelja Settembrinia. Te je 
noći čitanje trajalo duže od sat vremena 1 bilo pozdravljeno provalom pljeska. 

Jedini profesor, koji je ostao jednom od velikih nepoznanica moje 
mladosti, bio je ravnatelj kojega sam zatekao kad sam stigao u gimnaziju. 
Zvao se Alejandro Ramos, bio je nepristupačan i povučen, prepoznatljiv po 


naočalama s debelim staklima nalik onim sljepačkim kao 1 po moći kojom se 
nije razmetao, ali se osjećala u svakoj njegovoj riječi poput željeznog utega. 
Silazio je iz svoga skloništa u sedam ujutro da provjeri našu čistoću prije 
ulaska u blagovaonicu. Nosio je besprijekorna odijela upadljivih boja, 
ovratnik uškrobljen kao da je celuloidni, šarene kravate 1 sjajno ulaštene 
cipele. Svaki propust popratio bi gunđanjem koje je zapravo bilo naređenje 
prijestupniku da se vrati u spavaonicu 1 ispravi ga. Ostatak dana provodio je 
zatvoren u svom uredu na prvom katu i nismo ga viđali do sljedećeg jutra u 
isto vrijeme, ili dok ne bi prešao dvanaest koraka od svog ureda do učionice 
šestog razreda, u kojem je držao svoje jedine satove matematike tri puta 
tjedno. Njegovi su učenici tvrdili da je genijalac za brojeve 1 zabavan na 
satovima, te da njegovo znanje u njima budi divljenje, a strah od završnog 
ispita drhtavicu. 

Nedugo nakon svoga dolaska, morao sam sastaviti pristupni govor za 
neku gimnazijsku svečanost. Većina profesora mi je odobrila temu, ali su se 
svi složili da zadnju riječ u takvim slučajevima ima ravnatelj. Živio je na 
kraju stubišta na prvome katu, ali mi se put do njegovih vrata najednom 
učinio beskrajno dugim. Loše sam spavao noć prije, svezao sam nedjeljnu 
kravatu, a doručak jedva da sam okusio. Tako sam slabašno pokucao na vrata 
ureda da mi je ravnatelj otvorio tek nakon trećeg kucanja 1 propustio me bez 
pozdrava. Srećom, jer ne bih mogao ispustiti ni glasa da mu odzdravim, ne 
samo zbog njegove hladnoće, nego 1 zbog veličanstvenosti, reda 1 ljepote 
ureda s pokućstvom od plemenitog drva 1 baršunastim presvlakama, 1 zida 
prekrivena divnom policom za knjige, ispunjenom svescima uvezanima u 
kožu. Ravnatelj je obzirno pričekao da dođem do daha. Onda mi je pokazao 
pomoćni naslonjač nasuprot pisaćem stolu i spustio se u svoj. 

Pripremao sam obrazloženje svoga posjeta skoro jednako dugo koliko 1 
govor. Saslušao me bez riječi, kimnuo glavom nakon svake rečenice u znak 
odobravanja, ali još uvijek ne gledajući u mene, već u papir što mi je drhturio 
u ruci. Na nekim mjestima za koja sam mislio da su duhovita, pokušao sam 
mu izvući smiješak, ali uzalud. 

Čak štoviše: siguran sam da je unaprijed znao za razlog moga posjeta, ali 
morao sam ispuniti obred 1 sve mu objasniti. Kad sam završio, pružio je ruku 
preko stola 1 uzeo papir. Skinuo je naočale da bi ga pomno pročitao, 1 
zaustavio se samo da unese dvije ispravke perom. Onda je vratio naočale 1 
obratio mi se, ne gledajući me u oči, astmatičnim glasom koji mi je uzdrmao 


STCe. 

- Pogriješili ste na dva mjesta - reče. - Napisali ste: »U suglasju s buinim 
raslinjem naše zemlje, što ga je svijet upoznao zahvaljujući mudrom 
Španjolcu Joseu Celestinu Mutisu iz 18. stoljeća, živimo u ovoj gimnaziji u 
rajskome ozračju«. Ali bujni se piše s /', a ne s 1, 1 nije rajskome nego 
rajskom. 

Osjećao sam se poniženim. Nisam znao što bih rekao za prvu primjedbu, 
ali za drugu sam bio siguran i odmah sam mu odgovorio istisnuvši 1z grla ono 
malo glasa što se dalo: 

- Oprostite, gospodine ravnatelju, rječnik dopušta oba oblika, a rajskome 
mi se učinilo zvučnijim. 

Vjerojatno se osjetio napadnutim koliko 1 ja jer me 1 dalje nije gledao, 
nego je bez riječi dohvatio rječnik s police. Stegnulo mi se srce, jer je to bio 
isti onaj Atlas moga djeda, ali nov 1 sjajan, 1 možda nikad prije otvoren. 
Otprve ga je otvorio na pravoj stranici, nekoliko puta pročitao objašnjenje 1 
upitao me, ne dižući pogled sa stranice: 

- Koji ste razred? 

- Treći - odgovorih. 

Zatvorio je rječnik snažnim udarcem 1 prvi put me pogledao u oči. 

- Odlično - pohvali me. - Samo tako. 

Tog su me dana kolege 1z razreda zamalo proglasili junakom, te su me 
počeli zvati krajnje podrugljivo »primorac koji je razgovarao s ravnateljem«. 
No ipak, od cijeloga razgovora najviše me se dojmilo ponovno suočavanje s 
osobnom pravopisnom dramom. Nikada to nisam uspio shvatiti. Jedan od 
profesora pokušao mi je zadati posljednji udarac izjavom kako Simon Bolivar 
ne zavređuje slavu zbog svoje velike nepismenosti. Drugi su me pak tješili 
izlikom da je to bolna točka mnogih. Još 1 danas, nakon sedamnaest 
objavljenih knjiga, korektori probnih otisaka širokogrudno ispravljaju moje 
pravopisne užase kao obične tiskarske pogreške. 

U društvenom životu u Zipaquirai svatko je mogao prema svojim 
sklonostima 1 svom karakteru pronaći mjesto za sebe. Rudnici soli, što su ih 
Španjolci zatekli još na životu, vikendima bijahu turistička atrakcija koju su 
nadopunjavali pečeni flam 1 nenarezani pečeni krumpiri, pripremani u 
velikim tavama od soli. Nas Karibljane, koji smo stanovali u internatu 1 
zasluženo uživali ugled bukača 1 prostaka, pamtili su po dobrom odgoju 
vrsnih plesača na modernu glazbu 1 vječnoj spremnosti za zaljubljivanje 


nasmrt. 

Toliko sam se udomaćio da sam na dan proglašenja kraja Drugoga 
svjetskog rata, zajedno sa svima izišao na ulicu u znak veselja, vijući zastave, 
noseći transparente 1 kličući pobjedi. Tražili su dobrovoljca koji bi održao 
govor te sam bez razmišljanja izišao na balkon društvenoga kluba, sučelice 
glavnom trgu. Smislio sam govor trenutačno 1 patetično ga izdeklamirao, pa 
su mnogi pomislili da je naučen napamet. 

Bio je to jedini govor što sam ga morao improvizirati u mojih prvih 
sedamdeset godina života. Završio sam s lirskom zahvalom Velikoj četvorki, 
svakom pojedinačno, ali pažnju je privukla ona posvećena nedavno umrlom 
predsjedniku Sjedinjenih Američkih Država: »Franklin Delano Roosevelt, 
koji kao Neustrašivi Cid, španjolski srednjovjekovni junak, zna pobjeđivati u 
bitkama i nakon smrti«. 

Rečenica je još nekoliko sljedećih dana lutala gradom, da bi osvanula na 
uličnim plakatima 1 Rooseveltovim posterima u izlozima ponekih trgovina. 
Tako da prvi javni uspjeh nisam doživio ni kao pjesnik, ni kao romanopisac 
već kao govornik, 1 što je najgore: kao politički govornik. Otada nije prošao 
nijedan javni čin u gimnaziji, a da me nisu izveli na balkon, s tom razlikom 
što su to tada bili napisani govori, ispravljani do posljednjega daha. 

S vremenom, zahvaljujući toj drskosti, navukao sam strah od javnih 
nastupa koji me dovodio do potpune nijemosti na velikim svadbama kao i u 
krčmama Indijanaca odjevenih u pončo 1 sandale od konoplje, gdje bismo na 
kraju redovito završili na podu. Ili u kući Berenice, ljepotice bez predrasuda, 
koja se srećom nije udala za mene, jer je bila ludo zaljubljena u drugoga, ili u 
telegrafskom uredu, gdje je nezaboravna Sarita slala, s odgodom plaćanja, 
moje tjeskobne telegrame roditeljima kada novac za osobne troškove ne bi 
stigao na vrijeme, a uza sve to mi je poslane mjenice često isplaćivala 
unaprijed ne bih li nekako isplivao iz poteškoća. Ipak, djevojka koje se 
najradije sjećam nije bila ničija draga nego vila ovisnika o pjesništvu. Zvala 
se Cecilia Gonzalez Pizano 1 bila je iznimno bistra i simpatična, posjedovala 
nadnaravnu sposobnost pamćenja za svekoliko pjesništvo, te bila slobodna 
duha, iako je potjecala iz tradicionalno konzervativne obitelji. Živjela je 
nasuprot glavnog ulaza naše gimnazije s tetom, aristokratkinjom 1 
usidjelicom, u raskošnom kolonijalnom zdanju s unutrašnjim dvorištem 
punim sunčanica. U početku je naše poznanstvo bilo ograničeno tek na 
pjesnička nadmetanja, ali je Cecilia postala prava drugarica za cijeli život, 


uvijek nasmijana, 1 na kraju se uspjela kriomice uvući na satove književnosti 
profesora Calderona. 

Živeći u Aracataci, sanjao sam o bezbrižnom životu koji bih provodio 
pjevajući od sajma do sajma, uz harmoniku, što sam oduvijek smatrao 
najstarijim 1 najsretnijim načinom pripovijedanja. 

Kad se već moja majka odrekla klavira da bi rodila djecu, a otac spremio 
violinu da bi nas mogao uzdržavati, ne bi bilo pravedno da prvorodenac 
uvede dobar presedan umiranja od gladi zbog glazbe. Povremena 
sudjelovanja kao pjevač 1li svirač tipka u gimnazijskom orkestru, dokazala su 
da imam sluha za sviranje 1 najtežih instrumenata 1 da umijem pjevati. 

Nije prošlo nijedno domoljubno okupljanje ili kakva svečana sjednica 
naše gimnazije, a da na neki način 1 ja u tome ne sudjelujem, uvijek 
zahvaljujući profesoru Guillermu Quevedu Zornosi, skladatelju 1 ugledniku, 
stalnom dirigentu gradskog orkestra 1 autoru Maka - onkraj puta, crvenoga 
kao srce - mladenačke pjesme koja je u svoje vrijeme pridonosila živosti 
sijela 1 serenada. Nedjeljom nakon mise, među prvima sam kroz park dolazio 
na njegovu svirku, uvijek s uvertirom Rossinijeve Kradljive svrake na 
početku i Zborom Cigana iz Verdijevog Trubadura na kraju. Profesor nikada 
nije saznao, niti sam se usuđivao priznati mu da sam tih godina sanjao da 
budem poput njega. 

Kada je gimnazija zatražila dobrovoljce za tečaj upoznavanja klasične 
glazbe, prvi koji su digli ruke bili smo Guillermo Lopez Guerra 1 ja. Tečaj se 
održavao subotom ujutro, pod vođstvom profesora Andresa Parda Tovara, 
urednika prvog programa klasične glazbe Glas Bogote. Nismo popunili ni 
četvrtinu blagovaonice pripremljene za tečaj, ali sve nas koji smo se našli 
ondje odmah je osvojila njegova apostolska glagoljivost. Bijaše on savršeni 
cachaco, u blazeru za večernje izlaske, svilenom prsluku, melodiozna glasa 1 
sporih kretnji. Ono što bi danas bilo neobično zbog zastarjelosti, bio je jedino 
fonograf s ručicom za navijanje koju je okretao znalački 1 s ljubavlju dresera 
tuljana. Pošao je od pretpostavke, u našem slučaju ispravne, da smo potpuni 
neznalice. 

Tako je počeo s Karnevalom životinja Saint-Saeansa, predstavljajući 
učenim podacima ćud svake životinje. Onda je pustio, naravno, Peću 1 vuka 
od Prokofjeva. Te subotnje zabave usadile su mi pogrešno mišljenje da je 
klasična glazba gotovo tajni porok 1 trebalo je proći mnogo godina da 
prestanem prepotentno suditi o dobroj 1 lošoj glazbi. 


Do sljedeće godine, kada mi je predavao geometriju u četvrtom razredu, 
nisam imao nikakvih dodira s ravnateljem. Ušao je u učionicu prvoga 
školskog utorka u deset ujutro, promrmljao pozdrav ne gledajući ni u koga, 1 
dao se na brisanje ploče spužvicom sve dok nije nestao i najmanji trag krede. 
Onda se okrenuo prema nama i, preskočivši prozivku, upitao Alvara Ruiza 
Torresa: 

- Što je točka? 

Nije bilo vremena za odgovor jer je profesor društvenih znanosti uletio 
bez kucanja 1 priopćio ravnatelju da ga hitno zovu iz Ministarstva za 
obrazovanje. Ravnatelj je žurno napustio razred da odgovori na telefonski 
POZIV 1 nije se vratio na sat. Nikada više, jer je poziv iz Ministarstva zapravo 
bila obavijest o njegovoj smjeni s dužnosti ravnatelja koju je savjesno 
obavljao pet godina u gimnaziji, nakon cijelog života što ga je časno posvetio 
profesorskom poslu. 

Naslijedio ga je pjesnik Carlos Martin, najmlađi 1z grupe Kamen 1 nebo, 
što sam je otkrio u Barranquilli zahvaljujući Cesaru del Valleu. Bio je on 
tridesetogodišnjak s tri objavljene knjige. Pročitao sam njegove pjesme 1 
jednom sam ga vidio u nekoj knjižari u Bogoti, ali mu nikada nisam 
pristupio: nisam znao što bih mu rekao, niti sam pri ruci imao koju od 
njegovih knjiga da zatražim potpis. Pojavio se jednog ponedjeljka, bez 
najave, u pauzi za objed. 

Nismo ga očekivali tako brzo. Više se doimao kao odvjetnik nego kao 
pjesnik, u prugastom odijelu od engleskog sukna, visoka čela 1 tankih brčića 
potkresanih strogošću koja se primjećivala 1 u njegovoj poeziji. Krenuo je 
svojim odmjerenim korakom prema najbližim skupinama, ugodan 1 uvijek 
pomalo dalek, 1 pružio nam ruku: 

- Zdravo, ja sam Carlos Martin. 

U to doba bio sam očaran lirskim prozama Eduarda Carranze 
objavljivanima u književnoj rubrici dnevnika El Tiempo 1 u časopisu Sabado. 
Izjedale su mi nadahnute knjigom Sivko 1 ja, Juana Ramona Jimeneza, tada u 
modi među mladim pjesnicima koji su pokušavali izbrisati mit o Guillermu 
Valenciji. Pjesnik Jorge Rojas, nasljednik kratkotrajnog bogatstva, 
potpomogao je svojim imenom i novcem nakladu originalnih sveščića koje su 
pobudile veliko zanimanje među njegovim vršnjacima i time ujedinio grupu 
dobrih, već poznatih pjesnika. 

Kućni red korjenito se promijenio. Sablasni lik prijašnjeg ravnatelja 


zamijenila je stvarna prisutnost njegova nasljednika koji je zadržao nužnu 
distancu, no uvijek bio nadohvat ruke. Izostavio je uobičajeni dnevni pregled 
urednosti učenika 1 druga suvišna pravila, a ponekad je razgovarao s nama za 
vrijeme večernjih odmora. 

Novi me stil usmjerio. Možda je Calderon nešto govorio o meni novom 
ravnatelju, jer me je jedne večeri, nedugo nakon dolaska, detaljno ispitao 
kakve su to moje veze s pjesništvom, a ja sam 1stresao sve što mi je bilo na 
duši. Pitao me jesam li pročitao 

Književno iskustvo, jako spominjano djelo don Alfonsa Revesa. 

Priznao sam da nisam 1 sljedećeg dana mi je donio knjigu. Pola sam 
progutao odmah, čitajući ispod klupe za vrijeme nastave, a ostatak na 
odmorima na nogometnom igralištu. Oduševilo me što jedan tako ugledni 
esejist proučava pjesme Agustina Lare kao da su stihovi samog Garcilasa de 
la Vege uz bistru izliku: »U narodu omiljene pjesme Agustina Lare nisu 
narodne pjesme«. Za mene je to bilo ravno otkriću poezije rastopljene u juhi 
svakodnevna života. Martin se odrekao veličanstvenog ravnateljskog stana. 
Smjestio je svoj ured otvorenih vrata u glavnom dvorištu, 1 to ga je još više 
približilo našim sijelima nakon večere. Uselio se sa suprugom 1 djecom, s 
namjerom da ondje dugo ostane, u veliku kuću kolonijalnog stila na glavnom 
trgu, a zidove radne sobe prekrio je policama ispunjenim knjigama što ih je 
samo mogao sanjati čitatelj koji je pratio nova stremljenja tih godina. U toj su 
ga kući vikendom posjećivali njegovi prijatelji iz Bogote, posebno kolege iz 
Kamena 1 neba. Jedne sam nedjelje morao otići do njegove kuće zbog nekog 
nenadano iskrsnulog posla s Guillermom Lopezom Guerrom, 1 ondje smo 
zatekli Eduarda Carranzu 1 Jorgea Rojasa, dvije najveće zvijezde. 

Ravnatelj nam je odmah dao znak da sjednemo kako ne bismo prekinuli 
razgovor, 1 ondje smo proveli pola sata, a da nismo razumjeli ni riječi jer su 
razglabali o knjizi Paula Valeryja za koju nismo ni čuli. Vidio sam Carranzu 
više puta u bogotskirn knjižarama 1 kavanama te sam ga mogao prepoznati po 
boji 1 muzikalnosti glasa koji je pristajao njegovoj osobnosti i jednostavnoj 
odjeći: pravi pjesnik. Jorgea Rojasa, naprotiv, nisam prepoznao u 
ministarskom odijelu i po načinu govora, sve dok mu se Carranza nije obratio 
imenom. Želio sam prisustvovati raspravljanju o poeziji trojice najvećih, ali 
ništa od toga. Kada su dovršili razgovor, položivši ruku na moje rame, 
ravnatelj me predstavio svojim gostima: 

- Ovo je velik pjesnik. 


Rekao je to 1z pristojnosti, naravno, ali me se itekako dojmilo. 

Carlos Martin navaljivao je da nas slika s dvojicom velikih pjesnika, što 
je 1 učinio, no tek pola stoljeća kasnije saznao sam što se dogodilo s 
fotografijom, kada sam ga posjetio u njegovoj kući na katalonskoj obali, u 
koju se povukao da bi uživao u svojoj ugodnoj starosti. 

Gimnaziju je protresao obnoviteljski vjetar. Radio što smo ga koristili 
samo za slušanje glazbe uz koju smo plesali, pretvorio se s Carlosom 
Martinom u izvor informacija, te su se prvi put slušale večernje vijesti 1 o 
njima se raspravljalo u dvorištu za vrijeme odmora. Kulturna aktivnost 
obogaćena je osnutkom književnoga kluba 1 tiskanjem časopisa. Kada smo 
napravili listu mogućih kandidata prema njihovim jasno izraženim 
književnim sklonostima, konačan broj nam je ponudio i ime grupe: Književni 
klub trinaestorice. Učinilo nam se to kao iznenađenje sudbine, jer je, usto, bio 
izazov praznovjerju. Pokrenuli smo ga mi učenici da bismo na tjednim 
sastancima razgovarali o književnosti, lako zapravo i nismo radili ništa drugo 
u svoje slobodno vrijeme, u gimnaziji 1 izvan nje. Svatko je donosio svoje 
uratke, čitao ih naglas 1 slušao mišljenje ostale dvanaestorice. Ponesen tim 
primjerom, sudjelovao sam čitajući sonete koje sam u to doba potpisivao 
pseudonimom Javier Garces, koji sam u biti koristio da bih se skrio, a ne zato 
da bih se istaknuo. Bili su oni samo puke vježbe slaganja stihova bez 
nadahnuća 1 težnji kojima nisam pridavao nikakvu poetsku vrijednost, jer 
nisu dolazili iz moje duše. Počeo sam oponašajući Queveda, Lopea de Vegu 
pa čak 1 Garciu Lorcu, čiji osmerci su do te mjere prirodni da je dovoljno 
započeti, a onda stihovi nadolaze sami. Ta se moja oponašateljska groznica 
toliko razmahala da sam nakanio parodirati redom svih četrdeset soneta 
Garcilasa de la Vege. Osim toga, pisao sam na molbe pojedinih kolega 
pjesme što su ih oni kao svoje darivali svojim nedjeljnim djevojkama. Jedna 
od njih, u potpunoj tajnosti, zaneseno mi je pročitala stihove što ih je 
navodno njoj u čast sastavio njezin udvarač. 

Carlos Martin prepustio nam je malenu ostavu u stražnjem dvorištu 
gimnazije kojoj su prozori bili zakračunati zbog sigurnosti. Bilo nas je 
otprilike pet članova koji smo međusobno dijelili zadatke za sljedeći 
sastanak. Nitko od njih nije postao piscem, ali nije se o tome radilo, nego o 
pojedinačnom iskušavanju mogućnosti svakog od nas. Razglabali bismo o 
našim djelima 1 žestili se kao da se radi o nogometnoj utakmici. Jednom je 
Ricardo Gomez Ripoll morao izaći usred rasprave 1 zatekao je ravnatelja 


kako prisluškuje tik uz vrata. 

Njegova je znatiželja bila opravdana, jer mu se činilo malo vjerojatnim 
da svoje slobodno vrijeme uistinu posvećujemo književnosti. 

Krajem ožujka saznali smo da se prijašnji ravnatelj, don Alejandro 
Ramos, ubio hicem iz pištolja u glavu u Nacionalnome parku u Bogoti. Nitko 
se nije zadovoljio pripisivanjem samoubojstva njegovoj samotnoj i možda 
depresivnoj prirodi, niti otkrio razumljiv uzrok toga čina iza spomenika 
generalu Rafaelu Uribeu Uribeu, veteranu iz četiri građanska rata, liberalu 
kojega su dvojica fanatika ubila udarcem sjekire u predvorju zgrade 
Parlamenta. = Izaslanstvo — gimnazije — predvođeno novim — ravnateljem 
prisustvovalo je pogrebu profesora Alejandra Ramosa, koji je svima ostao u 
sjećanju kao oproštaj od jedne epohe. 

U internatu gotovo da 1 nije bilo interesa za domaću politiku. U kući 
djeda 1 bake 1 previše sam puta čuo kako je jedina razlika između liberala 1 
konzervativaca nakon Rata tisuću dana u tome što liberali idu na misu u pet 
da ih nitko ne bi vidio, a konzervativci u osam da bi ih svi smatrali 
vjernicima. Ipak, prave razlike počele su se ponovno osjećati trideset godina 
kasnije, kada je Konzervativna stranka izgubila vlast, a prvi liberalni 
predsjednici pokušavali otvoriti zemlju novim svjetskim vjetrovima. 
Konzervativna stranka, poražena hrdom svoje neograničene moći, čistila je 1 
uređivala vlastitu kuću uz daleki sjaj Mussolinija u Italiji 1 magle generala 
Franca u Španjolskoj, dok je prva vlada predsjednika Alfonsa Lopeza 
Pumareja sa skupinom istaknutih mladih obrazovanih ljudi pokušavala 
stvoriti uvjete za moderni liberalizam, možda 1 ne uviđajući da je tek oruđe 
povijesne neumoljivosti koja nas dijeli jednako onako kako je tada bio 
podijeljen 1 svijet. Bilo je to neizbježno. U jednoj od knjiga što su nam ih 
profesori posudili, vidio sam frazu pripisanu Lenjinu: »Ako se ne baviš 
politikom, politika će se na kraju baviti tobom«. 

No ipak, nakon četrdeset šest godina  —nazadne — hegemonije 
konzervativnih predsjednika, počeo se nazirati mir. Tri mlada predsjednika 
suvremena svjetonazora otvorili su liberalni pogled u budućnost koji se činio 
spremnim da rasprši magle prošlosti. 

Alfonso Lopez Pumarejo, najznačajniji od njih trojice, odvažni 
reformator, prihvatio je 1942. drugi mandat 1 činilo se da ništa ne može 
omesti ritam smjena. Tako da smo za vrijeme moje prve godine u gimnaziji 
bili opijeni vijestima o ratu u Evropi, koji nas je držao u napetosti kao što to 


nikada nije uspjela domaća politika. 

Tisak je u gimnaziji bio rijetka pojava jer nismo imali naviku razmišljati 
o njemu. Prenosivi radioaparati nisu postojali, a jedini radio u školi bila je 
stara konzola u zbornici koju smo pojačavali do kraja u sedam navečer samo 
zbog plesne glazbe. Nismo ni pomišljali da se u tom trenutku zakuhava 

Politika je naglo ušla u gimnaziju. Podijelili smo se na pristalice liberala 
i konzervativaca, 1 tako prvi put saznali tko je na čijoj strani. Otvoreno smo 
pokazivali svoje stavove, srdačno 1 donekle akademski u početku, što se 
kasnije izrodilo u isto ono duhovno ozračje koje je počelo nagrizati zemlju. 
Prve napetosti u gimnaziji jedva su se primjećivale, ali nitko nije sumnjao u 
dobar utjecaj Carlosa Martina, predvodnika grupe profesora koji nikada nisu 
prikrivali svoja uvjerenja. Kad već novi ravnatelj nije bio očigledni pristalica 
niti jednih niti drugih, barem je dopustio slušanje večernjih radiovijesti, 1 
otada su političke vijesti prevladavale nad plesnom glazbom. Pričalo se bez 
sigurnog dokaza da u njegovu uredu visi portret Lenjina ili Marxa. 

Jedini nagovještaj pobune što se dogodio u gimnaziji vjerojatno je bio 
plod te čudne atmosfere. U spavaonici su počeli letjeti jastuci 1 cipele nauštrb 
čitanja naglas 1 spavanja. Ne mogu odrediti što je bio povod, ali mislim - 1 
više tadašnjih kolega slaže se sa mnom - da je to bilo zbog nekog ulomka koji 
je te večeri naglas čitan iz knjige Cantaclaro, Romula Gallegosa. Čudan 
povod za bitku. 

Netko je hitno pozvao Carlosa Martina koji je ušao u spavaonicu 1 
nekoliko puta prošao njome s kraja na kraj uz beskrajni muk što ga je 
izazvala njegova pojava. Onda, u naletu autoritativnosti, neobičnoj za narav 
poput njegove, naredio nam je da napustimo spavaonicu u pidžamama 1 
papučama 1 da se postrojimo u ledenom dvorištu. Ondje nam je održao govor 
u Katilininu stilu, 1 potom smo se u savršenom redu vratili na spavanje. To je 
jedini incident što ga se sjećam iz vremena naših godina u gimnaziji. 

Mario Convers, učenik šestoga razreda koji je stigao te godine, zagrijao 
nas je za ideju da napravimo časopis drukčiji od onih uobičajenih u drugim 
gimnazijama. Bio sam među prvima s kojima je razgovarao o tome 1 činio mi 
se toliko uvjerljivim da sam prihvatio dužnost glavnog urednika, polaskan, ali 
s poprilično nejasnom slikom o svojim zaduženjima. Zadnje pripreme za 
izlazak časopisa poklopile su se s uhićenjem predsjednika Lopeza Pumareja 
što ga je izvela nekolicina visokih časnika Oružanih snaga dana 8. srpnja 


1944, za vrijeme službenog posjeta na jugu zemlje. Priča, koju je on sam 
ispripovijedao, vrlo je poučna. Možda nehotice, ispričao je istražiteljima 
odličnu pripovijest, tvrdeći kako nije znao što se događa, sve dok ga nisu 
oslobodili. I tako blisku stvarnom životu, da je vojni državni udar u gradu 
Pastu ostao kao još jedna u nizu brojnih smiješnih epizoda nacionalne 
povijesti. 

Alberto Lleras Camargo, kao prvi zamjenik, svojim je savršenim glasom 
i izgovorom nekoliko sati držao zemlju uspavanu preko valova Državnog 
radija, sve dok predsjednik Lopez nije pušten 1 red ponovno uspostavljen. No 
proglasio je izvanredno stanje 1 cenzuru tiska. Predviđanja su bila nesigurna. 
Konzervativci koji su upravljali zemljom tijekom dugih godina, sve od 
oslobođenja od Španjolske 1819, nisu pokazivali znakove liberalizacije. 
Liberali su, naprotiv, u svoje redove privukli elitu mladih intelektualaca 
opčinjenih mamcima moći, a najradikalniji i najuspješniji primjerak te elite 
bio je Jorge Eliecer Gaitan. On je bio jedan od heroja iz moga djetinjstva 
zbog pokušaja sprečavanja represije prema nadničarima s plantaža banana, o 
kojoj sam slušao priče koje otkada pamtim nisam razumio. Baka mu se 
divila, ali mislim da ju je zabrinjavalo njegovo tadašnje podudaranje s 
komunistima. Stajao sam iza njegovih leda dok je držao gromki govor s 
balkona na trgu u Zipaquirai, 1 dojmila me se njegova glava nalik na dinju, 
glatka 1 oštra kosa 1 prava indijanska put, te gromki glas u kojem se 
prepoznavao naglasak bogot-skih ulica, možda pretjeran zbog političke 
računice. U njegovu govoru nije bilo riječi o liberalima 1 konzervativcima, o 
izrabljivačima 1 izrablji-vanima, kao kod drugih, nego o siromašnima 1 
vlastodršcima, riječ koju sam tada prvi put čuo, naglašavanu u svakoj 
rečenici, i koju sam brže bolje potražio u rječniku. 

On je bio ugledan odvjetnik, istaknuti učenik u Rimu velikoga 
talijanskog stručnjaka za kazneno pravo Enrica Ferria. Tamo je proučavao 
Mussolinijevo govorničko umijeće 1 usvojio nešto od njegova teatralnog stila 
za govornicom. Gabriel Turbav, njegov takmac 1z iste stranke, bio je 
obrazovan 1 otmjen liječnik s naočalama u finom zlatnom okviru zbog kojih 
je pomalo nalikovao na filmskoga glumca. Na jednom tadašnjem kongresu 
Komunističke stranke održao je nepredviđen govor koji je mnoge iznenadio, 
a neke od njegovih stranačkih kolega buržuja 1 uznemirio, no on je smatrao 
kako nije ni riječju mi djelom prekršio svoj liberalni habit, ni svoje 
aristokratsko podrijetlo. Njegova bliskost s ruskom diplomacijom potječe 17 


1936. kada je u Rimu uspostavio veze sa Sovjetskim Savezom kao 
kolumbijski veleposlanik. Sedam godina kasnije, pravno ih je formulirao u 
VVashingtonu u svojstvu ministra vanjskih poslova Kolumbije u Sjedinjenim 
Državama. 

Njegovi dobri odnosi sa sovjetskim veleposlanstvom u Bogoti bili su 
vrlo srdačni, a prijateljevao je 1 s nekim čelnicima kolumbijske Komunističke 
stranke koji su mogli dogovoriti izbornu koaliciju s liberalima o kojoj se tih 
dana mnogo govorilo, ali se nikada nije ostvarila. U isto to vrijeme, dok je 
bio veleposlanik u VVashingtonu, u čitavoj se Kolumbiji neumorno šuškalo 
kako je on tajna ljubav jedne od velikih zvijezda Hollywooda - možda Joan 
Crawford ili Paulette Godard - no u svakom slučaju nikada se nije odrekao 
svoje karijere nepotkupiva neženje. 

Gaitanovi 1 Turbavevi birači mogli su zajedno osvojiti većinu za liberale 
1 otvoriti nove puteve unutar iste stranke, ali niti jedna od te dvije struje 
zasebno neće pobijediti ujedinjene 1 na borbu pripremljene konzervativce. 

Naše su Književne novine osvanule tih teških dana. Kada je prvi broj 
izišao, iznenadio nas je profesionalni izgled novina od osam stranica u 
tabloid formatu, dobro uređenih 1 dobro otisnutih. 

Najviše su se oduševili Carlos Martin 1 Carlos Julio Calderon 1 na 
odmorima razglabali o pojedinim člancima. Među njima, najvažniji je bio 
onaj što ga je na našu molbu napisao Carlos Martin, a u kojem govori o 
potrebi odvažnog osvješćivanja u borbi protiv trgovaca interesima države, o 
političarima čankolizima 1 o zelenašima koji koče slobodan napredak zemlje. 
Objavljen je uz njegovu veliku fotografiju na prvoj stranici. Nalazio se tu 1 
Conversov članak o španjolstvu i jedna moja lirska proza potpisana s Javier 
Garces. Convers nas je obavijestio kako među njegovim prijateljima u Bogoti 
vlada veliki zanos 1 mogućnost novčane potpore da bi Književne novine 
pustili u prodaju na veliko kao meduškolski časopis. 

Udar u Pastu onemogućio je distribuciju prvoga broja. Istoga dana kada 
je objavljen vojni udar, gradonačelnik Zipaquirae uletio je u gimnaziju 
predvodeći vod naoružanih vojnika 1 zaplijenio primjerke pripremljene za 
prodaju. Bio je to prepad kao u filmu, koji se može objasniti samo nečijom 
lažnom dojavom da časopis sadrži prevratnički materijal. Istog je dana stigla 
obavijest iz Republičkog ureda za tisak da je časopis tiskan bez prethodnog 
odobrenja cenzorske službe ustanovljene zbog izvanrednog stanja, a Carlos 
Martin je odmah smijenjen s mjesta ravnatelja. 


Po našem mišljenju bila je to budalasta odluka zbog koje smo se osjećali 
istodobno poniženi i važni. Naklada časopisa nije prelazila dvjesto primjeraka 
namijenjenih distribuciji među prijateljima, ali su nam objasnili da je za 
vrijeme izvanrednog stanja cenzura neizbježna. Dopuštenje je povučeno do 
sljedeće naredbe koja nikada nije stigla. 

Prošlo je više od pedeset godina kada mi je Carlos Martin, za ovu 
knjigu, otkrio tajnu te besmislene zgode. Onoga dana kada su Novine 
zaplijenjene, zakazao mu je sastanak u svom uredu u Bogoti sam ministar 
obrazovanja koji ga je 1 imenovao - Antonio Rocha - 1 zatražio da dade 
ostavku. Carlos Martin ga je zatekao s primjerkom Književnih novina u 
kojemu je sve vrvjelo od podcrtanih rečenica što su ih smatrali podrivačkim. 
Jednako je tako prošao njegov uvodnik, onaj Maria Conversa, čak 1 pjesma 
poznatog vam autora za koju se posumnjalo da je zapravo šifrirana. »I tekst 
Biblije podvučen na takav zlobni način mogao bi se protumačiti suprotno od 
svoga pravog značenja«, primijetio je Carlos Martin, koji se tako žestoko 1 
očigledno razbjesnio da mu je ministar priprijetio policijom. Imenovali su ga 
urednikom časopisa Sdbado, što se za intelektualca poput njega vjerojatno 
smatralo veličanstvenim promaknućem. Ipak, zauvijek mu je ostao dojam da 
je bio žrtva desničarske zavjere. Čak su ga i napali u jednoj bogotskoj kavani 
i zamalo je zapucao u samoobrani. Nešto kasnije, novi ministar imenovao ga 
je načelnikom pravnog odjela, te je briljantnu karijeru što ju je ondje izgradio 
okrunio povlačenjem, okružen knjigama 1 uspomenama, u svoje utočište u 
Tarragoni. 

U 1sto vrijeme kada je Carlos Martin podnio ostavku - i naravno, ni u 
kakvoj vezi s njim - po kućama 1 gostionicama prepričavala se priča iz 
nepoznatog izvora prema kojoj je rat s Peruom 1932. bio izmišljotina 
liberalne vlade ne bi li se silom održala od napada razuzdane konzervativne 
oporbe. Prema verziji, koja je čak kolala 1 na šapirografiranim lecima, drama 
je započela bez ikakve političke namjere kada je peruanski zastavnik prešao 
rijeku Amazonu s vojnom ophodnjom 1 na kolumbijskoj obali oteo tajnu 
draganu načelnika iz Leticie, smutljivu mulatkinju koju su zvali Pila, 
skraćeno od Pilar. Kada je kolumbijski načelnik otkrio otmicu, prešao je 
prirodnu granicu s grupom naoružanih seljaka 1 preoteo Pilu na peruanskom 
teritoriju. Ali general Luis Sanchez Cerro, apsolutni peruanski diktator, 
spretno je iskoristio čarku 1 napao Kolumbiju s namjerom da promijeni 
granicu na Amazoni u korist svoje zemlje. 


Olaya Herrera - pod strašnim pritiskom Konzervativne stranke poražene 
nakon pedeset godina apsolutne vladavine - proglasio je ratno stanje, započeo 
opću mobilizaciju, pročistio redove svoje vojske s povjerljivim ljudima 1 
poslao postrojbe da oslobode teritorij što su ga zauzeli Peruanci. Bojni poklič 
potresao je zemlju i raspalio strasti u našem djetinjstvu: »Živjela Kolumbija, 
dolje Peru«. Kada je rat dosegao vrhunac, kružila je priča kako su civilni 
avioni SCADTA-e bili mobilizirani 1 naoružani kao ratni vodovi, a jedan od 
njih, u nedostatku bombi, rastjerao je procesiju Velikog tjedna u peruanskom 
naselju Guepi, bacajući kokosove orahe. Veliki pisac Juan Lozano y Lozano, 
kojega je predsjednik Olaya mobilizirao da ga redovito obavještava o istini u 
ratu uzajamnih laži, u svojoj je umjetničkoj prozi napisao istinu o tom 
incidentu, no dugo se lažna verzija smatrala valjanom. 

General Luis Miguel Sanchez Cerro je, naravno, u ratu vidio savršenu 
priliku da učvrsti svoj željezni režim. Olaya Herrera imenovao je pak 
generala konzervativca Alfreda Vasqueza Coba, koji se tada nalazio u Parizu, 
zapovjednikom kolumbijskih snaga. 

General je preplovio Atlantik bojnim brodom 1 ušao kroz ušće rijeke 
Amazone sve do Leticie, kada su diplomati s obje strane već počeli suzbijati 
rat. 

Bez ikakve veze s vojnim udarom u Pastu 1 s incidentom zbog časopisa, 
Carlosa Martina je na ravnateljskom mjestu zamijenio Oscar Espitia Brand, 
čuveni profesor 1 prestižni fizičar. Smjena je u internatu izazvala čitav niz 
sumnjičavosti. Već od prvoga pozdrava osjetio sam snažno nepovjerenje 
prema njemu zbog začuđenosti s kojom se zagledao u moju razbarušenu kosu 
pjesnika 1 čupavi brk. Izgledao je oštro 1 gledao je ravno u oči strogoga izraza 
lica. Upravo sam dočuo vijest da će nam on predavati organsku kemiju 1 
pretrnuo. 

Jedne subote te godine dok smo u kinu gledali film, negdje na pola 
večernje projekcije uznemireni je glas preko zvučnika priopćio da je 
preminuo jedan učenik gimnazije. Događaj me se toliko dojmio da se ne 
mogu sjetiti koji smo to film gledali, no nikada neću zaboraviti žestinu 
osjećaja Claudette Colbert trenutak prije no što će se baciti s ograde mosta u 
nabujalu rijeku. Preminuli je bio šesnaestogodišnji đak drugog razreda, tek 
stigao 1z dalekoga grada Pasta, blizu granice s Ekvadorom. Došlo je do 
zastoja u disanju za vrijeme trčanja što ga je organizirao profesor tjelovježbe 
kao kaznu na kraju tjedna za svoje lijene đake. B10 je to jedini smrtni slučaj 


među učenicima zbog bilo kakva razloga za vrijeme moga boravka, 1 nije 
ražalostio samo nas u gimnaziji nego 1 cijeli grad. Kolege su me izabrali da se 
na sprovodu oprostim od njega u ime svih nas. Iste večeri zamolio sam 
novoga ravnatelja da me primi da bih mu pokazao posmrtni govor što sam ga 
sastavio. Ulazak u njegov ured uznemirio me kao nadnaravno ponavljanje 
onog jednog jedinog ulaska još u vrijeme starog pokojnog ravnatelja. 
Profesor Espitia pročitao je moj tekst s tragičnim izrazom lica 1 odobrio ga 
bez ikakve primjedbe, ali kad sam ustao s namjerom da iziđem, dao mi je 
znak da ponovno sjednem. Pročitao je moje komentare 1 stihove, među 
mnogim što su neslužbeno kružili u vrijeme odmora, 1 neki od njih učinili su 
mu se vrijedni objavljivanja u književnom prilogu. Nisam pravo uspio ni 
prevladati svoju nemilosrdnu stidljivost, kada je izrekao ono što je 
nedvojbeno 1 bio njegov cilj. Posavjetovao me da ošišam pjesničke uvojke, 
neprimjerene ozbiljnome muškarcu, da potkratim četkasti brk 1 da se okanim 
karnevalskih košulja s uzorcima ptica 1 cvijeća. 

Njegove su me primjedbe istinski iznenadile 1, srećom, uspio sam se 
suzdržati da mu drsko ne odgovorim. On je to primijetio 1 pomirljivim tonom 
nastavio mi tumačiti kako strahuje da moj način odijevanja ne postane 
moderan među mladim učenicima zbog ugleda što ga uživam kao pjesnik. 
Izišao sam 1z ureda ganut što su mi priznali moje navade 1 talent pjesnika na 
tako visokoj razini, spreman uslišati ravnateljevu molbu 1 promijeniti izgled 
za tako svečani čin. Do te mjere da sam otkazivanje pogrebnih počasti na 
molbu obitelji doživio kao osobni neuspjeh. 

Kraj je bio turoban. Netko je primijetio da se staklo na lijesu doima 
zamagljeno dok je bio izložen u gimnazijskoj knjižnici. Alvaro Ruiz Torres 
ga je na zahtjev obitelji otvorio 1 utvrdio da je iznutra zaista vlažno. Pažljivo 
tražeći uzrok pojave vlage u hermetički zatvorenom kovčegu, vršcima prstiju 
lagano je pritisnuo grudi, na što je mrtvac duboko 1 bolno uzdahnuo. Obitelj 
je poludjela od pomisli da je živ, sve dok liječnik nije objasnio da su pluća, 
zbog zastoja disanja, zadržala zrak koji je potom izišao pritiskom na grudni 
koš. Unatoč jednostavnosti objašnjenja, ili možda baš zbog toga, neki su 1 
dalje strahovali da je mladić živ pokopan. U takvu raspoloženju krenuo sam 
na školske praznike nakon četvrte godine, žarko želeći pridobiti roditelje za 
ideju da ne nastavim školovanje. 

Kada sam se iskrcao u Sucreu, sipila je nevidljiva kišica. Kameni zid 
pristaništa izgledao mi je drukčije nego u mojim čežnjama. Trg je bio manji 1 


samotniji nego u sjećanju, a crkva 1 šetalište doimali su se bespomoćno pod 
potkresanim stablima badema. Šareni ukrasni vijenci po ulicama 
nagovještavali su Božić, ali ovaj put me to nije oduševilo kao prijašnjih 
godina 1 nisam prepoznao nikoga od malobrojnih muškaraca pod kišobranima 
koji su stajali na gatu, sve dok mi jedan od njih nije, u trenutku kada sam 
pored njega prolazio, rekao jedinstvenim naglaskom 1 bojom glasa: 

- Zar me ne prepoznaješ? 

Bio je to moj otac, dosta ispijen zbog izgubljene težine. Nije odjenuo 
bijelo odijelo od grubog lana, trliša, po kojemu ga se moglo prepoznati 
izdaleka još od mladih dana, nego obične hlače, košulju kratkih rukava s 
nekakvim šarenim uzorkom i čudan nadglednički šešir. S njim je bio 1 moj 
brat Gustavo, kojega nisam prepoznao jer se protegnuo kao 1 svi 
devetogodišnjaci. 

Srećom, obitelj je zadržala svoju sirotinjsku odvažnost i rana večera 
izgledala je namjerno spravljena da bi me obavijestila da sam u svojoj pravoj 
i jedinoj kući. Dobra vijest za stolom bila je dobitak na lutriji moje sestre 
Ligie. Priča što Ju je ispričala sama Ligia počinje majčinim snom u kojemu je 
djed pucao u zrak da preplaši lopova kojega je zatekao kako krade u staroj 
kući u Aracataci. Majka je san ispričala za doručkom, u skladu s obiteljskom 
navadom, 1 tako su došli na ideju da kupe srećku za loto koja završava brojem 
sedam, zato što djedov revolver ima oblik broja sedam. Nisu imali sreće s 
listićem što ga je majka kupila na poček, kaneći ga platiti s novcem od 
nagrade. Ali Ligia, tada jedanaestogodišnja djevojčica, zamolila je tatu 
trideset centavosa za srećku koja nije izvučena, a potom još trideset da 
pokuša sljedećeg tjedna isti čudni broj 0207. 

Naš brat Luis Enrique skrio je srećku želeći preplašiti Ligiu, no strah je 
narastao do neočekivanih razmjera kada ju je čuo da je uletjela u kuću 
urlajući kao luda da je dobila na lutriji. No u žurbi nepodopštine, brat je 
zaboravio gdje je skrio srećku, te su u pomutnji potrage morali isprazniti 
ormare i kovčege, 1 okrenuti cijelu kuću naopačke od dnevnog boravka do 
nužnika. U svakom slučaju, od svega najviše je uznemirivao kabalistički 
iznos nagrade: 770 pesosa. 

Loša vijest bila je kako su roditelji napokon ispunili san da pošalju Luisa 
Enriquea u popravni dom Fontidueno u Medellinu, uvjereni da je to škola za 
neposlušnu djecu, a ne ono što je zapravo bio: zatvor za rehabilitaciju teških 
maloljetnih delikvenata. 


Konačnu odluku donio je tata kada je poslao raspuštenog sina da naplati 
račun ljekarne, a ovaj je kupio dobru tiple koju je naučio majstorski svirati, 
umjesto da preda osam pesosa što ih je dobio. 

Otac nije ništa rekao kada je ugledao gitaru u kući, nego je nastavio 
tražiti od sina naplaćeni novac, a Luis Enrique je neumorno odgovarao kako 
sitničarka nije imala novaca za dug. Prošla su i dva mjeseca kada je zatekao 
oca kako pjevuši, prebirući po gitari, nekakvu pjesmicu koju je sam smislio: 
»Vidi me kako samo sviram tiple koja me stajala osam pesosa«. 

Nikada nismo doznali kako je otkrio podrijetlo instrumenta, niti zašto se 
pravio da ne zna za sinovu nepodopštinu, ali je ovaj nestao 1z kuće dok majka 
nije smirila supruga. Tada smo čuli tatine prve prijetnje da će Luisa Enriquea 
poslati u popravni dom u Medellinu, no nitko se nije obazirao jer je isto tako 
najavio da će mene poslati u sjemenište Ocana, ne zbog nekakve kazne, nego 
zbog časti što je predstavlja svećenik u obitelji, no više mu je vremena 
trebalo da se tome dovine, nego da to zaboravi. Gitara je, ipak, bila kap koja 
je prelila čašu. 

O odlasku u popravni dom odlučivao je isključivo sudac za maloljetnike, 
no otac je riješio neispunjavanje uvjeta preko zajedničkih prijatelja, s pismom 
preporuke medellinskog nadbiskupa, monsinjora Garcie Beniteza. Luis 
Enrique je, pak, još jednom dokazao svoju dobru ćud, i razdragano otišao kao 
da odlazi na kakvu zabavu. 

Praznici bez njega i nisu bili nešto naročito. Znao se uklopiti poput 
pravog profesionalca _ s Filadelfom  Velillom, čudotvornim krojačem 1 
virtuozom na tipleu, i naravno s maestrom Valdesom. Nije bilo teško. Na 
izlasku s uzbudljivih plesova bogataša, u sjenama parka napadala su nas jata 
naučnica sa svakojakim iskušenjima. Jednoj, koja je upravo prolazila onuda, 
ali nije bila iz iste grupe, zabunom sam predložio da pode sa mnom. 
Odgovorila mi je uzornom logikom da ne može jer joj muž kod kuće spava. 
No ipak, dvije noći kasnije obavijestila me da neće navući zasun na vrata 
prema ulici tri puta tjedno kako bih mogao ući bez kucanja kada muž nije kod 
kuće. 

Sjećam se njezina imena 1 prezimena, ali draže mi je zvati je kao 1 tada: 
Nigromanta. Toga Božića navršavala je dvadesetu 1 imala abesinski stas 1 
tamnu put. U postelji je bila strastvena, tegobnih 1 tužnih vrhunaca, a njezin 
osjećaj za vođenje ljubavi nalikovao je bujici. Od prvoga zagrljaja potpuno 
smo se prepustili strasti. Njezin muž - kao 1 Juan Breva - imao je divovski 


stas 1 ženskasti glas. B10 je policijski časnik na jugu zemlje 1 pratio ga je loš 
glas da ubija liberale samo zato da ne izgubi preciznost gađanja. Živjeli su u 
prostoriji podijeljenoj kartonskom pregradom s dvoja vrata, jedna su vodila 
na ulicu, a druga na groblje. Susjedi su jadikovali da njezino zavijanje sretne 
kujice uznemiruje mrtve, ali što je više tulila, vjerojatno su mrtvi bili sretniji 
što ih ona uznemiruje. 

Prvog sam tjedna morao bježati iz sobička u četiri ujutro jer smo 
pobrkali datume 1 časnik se mogao stvoriti svakog trenutka. Prošao sam kroz 
velika vrata groblja preko smradnih humaka praćen lavežom pasa nekrofila. 
Na drugom mostu kanala vidio sam kako mi ususret dolazi golema sjena koju 
nisam prepoznao dok se nismo mimoišli. Bio je to narednik osobno, koji bi 
me zatekao u svojoj kući da sam se zadržao pet minuta duže. 

- Dobro jutro, bijelče - srdačno me pozdravio. Neuvjerljivo sam mu 
odgovorio: 

- Bog vas čuvao, narednice. 

Onda se zaustavio 1 zaiskao vatre. Zapalio sam šibicu, jako blizu njega, 
ne bih li zaštitio plamen od jutarnjeg povjetarca. Kada se odmaknuo 
pripalivši cigaretu, rekao mi je raspoloženo: 

- Mirišeš na kurvu na kilometar. 

Strah me držao kraće no što sam to očekivao, jer sam sljedeće srijede 
ponovno zaspao i kada sam otvorio oči, ugledao sam povrijeđenog suparnika 
kako me promatra stojeći ispred kreveta. 

Od strave sam jedva disao. Ona, također gola, pokušala je posredovati, 
no muž ju je odgurnuo revolverskom cijevi. 

- Ti se ne miješaj - upozori je. - Valjanje po tuđoj postelji rješava se 
olovom. 

Odložio je revolver na stol, otvorio bocu ruma od trske, spustio je tik uz 
revolver, te smo sjeli sučelice 1 pili bez riječi. Nisam mogao ni zamisliti što 
će učiniti, ali sam pomislio da bi me već ubio bez otezanja da je to uistinu 
htio. Ubrzo se pojavila 1 Nigromanta, omotana u ponjavu, ali on uperi 
revolver u nju. 

- Ovo je muška stvar - obrecne se. Trgnula se 1 skrila iza pregrade. 

Dovršili smo prvu bocu kada se prolomio potop. Tada je odčepio drugu, 
prislonio otvor cijevi uz svoju sljepoočnicu i gledao me netremice ledenim 
pogledom. Onda je povukao otponac do kraja, ali je kvrenuo uprazno. Jedva 
sam mogao svladati drhtanje ruke kada mi je pružio revolver. 


- Na tebi je red. 

Tada sam prvi put uzeo revolver u ruku 1 iznenadilo me koliko je težak 1 
topao. Nisam znao što da radim. Cijeloga me oblio ledeni znoj, a utroba mi se 
ispunila užarenom pjenom. Nešto sam htio izustiti, ali me glas izdao. Nije mi 
palo na pamet da pucam u njega, nego sam mu vratio revolver ne shvaćajući 
da mi je to jedina prilika. 

- Što, usrao si se? - upitao me istodobno prezrivo i sretno. - Trebao si 
misliti na to prije nego si došao. 

Mogao sam mu reći da 1 muškarčine seru, ali sam shvatio da mi 
nedostaje petlje za pogubne šale. Onda je otvorio bubanj revolvera, izvukao 
jedinu kapsulu 1 bacio je na stol: bila je prazna. U tom trenutku nisam osjećao 
olakšanje nego beskrajno poniženje. 

Pljusak se stišao nešto prije četiri. Obojica smo bili toliko iscrpljeni 
napetošću, da se ne sjećam u kojem mi je trenutku naredio da se odjenem, što 
sam poslušao s određenom dostojanstvenošću dvoboja. 

Tek kada je ponovno sjeo, vidjeh da roni suze. U potocima 1 bez srama, 
skoro kao da se hvali njima. Na kraju ih je otro nadlanicom, ispuhao nos 
prstima 1 ustao. 

- Znaš li zašto te nisam ubio? - upitao me. I sam sebi odgovorio: 

- Zato što me je samo tvoj otac uspio izliječiti od uporne gonoreje koja 
me mučila tri godine. 

Snažno me pljesnuo po leđima 1 gurnuo na ulicu. Još je uvijek kišilo 1 
cijelo je mjesto bilo raskvašeno, a ja sam koračao poplavljenom ulicom kroz 
vodu što mi je dopirala do koljena, sav u čudu što sam živ. 

Ne znam kako je za taj sukob saznala moja majka, ali je sljedećih dana 
provodila kampanju uporno se trudeći da navečer ne izlazim 1z kuće. Za to 
vrijeme ponašala se prema meni kao što bi se ponašala 1 prema ocu, istim 
sredstvima za odvraćanje pažnje koja nisu baš mnogo koristila. Tražila je 
dokaze moga razodijevanja izvan kuće, otkrivala miris parfema gdje ga nije 
bilo, pripremala mi teško probavljiva jela prije izlaska zbog narodnog 
praznovjerja da se ni njezin suprug ni njezini sinovi neće usuditi voditi ljubav 
usred klonulosti probavljanja. Na koncu, jedne večeri, iscrpivši sve izlike 
kako bi me zadržala kod kuće, sjela mi je sučelice 1 rekla: 

- Priča se da si se spetljao sa ženom jednog policajca 1 da se on zakleo da 
će te ubiti. 

Pošlo mi je za rukom da je uvjerim da to nije istina, ali glasine su 1 dalje 


kolale. Nigromanta mi je slala poruke da je sama, da je njezin muž na putu, 
da ga ne vida već neko vrijeme. Silno sam se trudio da izbjegnem njezina 
muža, no čim bi me spazio, brže bolje bi se javio 1 pozdravio me izdaleka na 
način koji se jednako mogao protumačiti kao znak pomirenja ili prijetnje. Na 
praznicima sljedeće godine vidio sam ga zadnji put jedne večeri fandanga 
kada me ponudio čašicom oštrog ruma koju se nisam usudio odbiti. 

Ne znam zbog kojih to opsjenarskih trikova, profesori 1 ostali učenici 
koji su me uvijek doživljavali kao povučenog đaka, na petoj godini najednom 
su me počeli gledati kao prokletog pjesnika, nasljednika opuštenog ozračja 
koje je cvalo u vrijeme Carlosa Martina. Jesam li možda zbog želje da što 
više nalikujem toj slici, počeo pušiti u gimnaziji s petnaest godina? Prvi je 
udar bio strašan. 

Gotovo sam cijelu noć umirao u vlastitim bljuvotinama na zahodskom 
podu. Ujutro sam bio iscrpljen, ali duhanski mamurluk, umjesto da mi 
omrzne i samu pomisao na cigaretu, izazvao je u meni neodoljivu želju da 
nastavim pušiti. Tako je započela moja karijera pušača, okorjelog do te 
krajnosti da nisam mogao smisliti rečenicu ako mi usta nisu bila puna dima. 
U gimnaziji je bilo dozvoljeno pušiti samo za vrijeme odmora, ali sam ja 
molio da me puste u pisoar po dva, tri puta na svakom satu, samo da 
zadovoljim želju. Tako sam dogurao do tri kutije po dvadeset cigareta 
dnevno, a ponekad 1 više od četiri, već prema burnosti večeri. U jednom 
periodu, već nakon gimnazije, mislio sam da će me izludjeti suhoća grla 1 bol 
u kostima. Odlučio sam prestati, ali nisam uspio odoljeti želji dulje od dva 
dana. 

Ne znam je li mi se zbog istoga razloga oslobodila ruka pri sastavljanju 
sve odvažnijih proznih zadaća što nam ih je zadavao profesor Calderon, kao 1 
pri čitanju knjiga iz književne teorije na koje me je gotovo primoravao. Sada, 
kada se prisjećam svega, sjećam se da je moje poimanje pripovijedanja bilo 
pojednostavljeno unatoč mnogim pričama što sam ih pročitao od prvog 
divljenja što ga je izazvala Tisuću i jedna noć. Čak sam se usudio pomisliti da 
su se čuda o kojima je pripovijedala Šeherezada doista događala u 
svakodnevnom životu njezina vremena, a prestala su se događati zbog dvojbe 
i straha od čuda u sljedećim generacijama. Zbog istih razloga činilo mi se 
nemogućim da netko u naše vrijeme povjeruje da se iznad gradova 1 planina 
može letjeti na prostirci od rogožine, ili da rob iz Cartagene ispašta 
dvjestogodišnju kaznu zatvoren u boci, osim ako autor priče nije sposoban 


uvjeriti u to svoje čitatelje. 

Nastava 1z svih predmeta bila mi je dosadna, osim književnosti, gdje 
sam sve znao napamet 1 bio jedinstvena zvijezda. Kako mi se nije dalo učiti, 
sve sam prepuštao sreći. Imao sam prirodno razvijen nagon koji mi je 
pomagao da predosjetim kritične momente svakoga predmeta 1 da gotovo 
pogodim što profesori smatraju najvažnijim, a da ne moram naučiti sve 
ostalo. U biti nije mi bilo jasno zbog čega bih trebao trošiti um 1 vrijeme na 
predmete koji me ostavljaju ravnodušnim 1 koji mi uopće neće služiti u 
životu. Usudio sam se pomisliti kako me je većina profesora ocjenjivala više 
prema značaju nego prema ispitima. Spašavali su me nepredviđeni odgovori, 
lude ideje 1 fantastična dosjetljivost. Ipak, kada sam završio peti razred 1 
naužio se đačkoga straha, osjećajući da ga nisam sposoban prevladati, postao 
sam svjestan svojih granica. Gimnazija je dotada bila put popločen čudima, 
ali me srce upozoravalo da me na kraju pete godine očekuje nepremostiva 
zidina. Istina bez uljepšavanja upućivala je na to da mi je ponestalo volje, 
sklonosti, reda, novca i pismenosti da bih se upustio u studiranje. Bolje 
rečeno: godine su letjele, a ja nisam imao ni približno ideju čime ću se u 
životu baviti, ali proći će još mnogo vremena prije nego shvatim kako je čak 1 
to stanje rasula bilo povoljno, jer ne postoji ništa na ovome svijetu što nije 
korisno za pisca. 

Ni državi nije išlo bolje. Oporba konzervativnog natražnjaštva divljački 
je progonila Alfonsa Lopeza Pumareja 1 on je podnio ostavku na mjesto 
predsjednika Republike 31. srpnja 1945. Na njegovo mjesto stupio je Alberto 
Lleras Camargo, kojega je Parlament imenovao da dovede do kraja zadnju 
godinu predsjedničkog mandata. Svojim nastupnim govorom, umirujućim 
glasom i rečenicama visokog stila, Lleras je započeo neostvariv zadatak 
smirivanja duhova u zemlji pred izbor novoga predsjednika. 

Uz pomoć monsinjora Lopeza Llerasa, rođaka novog predsjednika, 
ravnatelj gimnazije uspio je dobiti posebnu audijenciju s namjerom da zatraži 
pomoć vlade u organiziranju školskog izleta na atlantsku obalu. Nisam znao 
zašto me ravnatelj izabrao da ga pratim u audijenciji, uz uvjet da malo sredim 
razbarušenu grivu i gorštački brk. Ostali uzvanici bili su Guillermo Lopez 
Guerra, predsjednikov poznanik, 1 Alvaro Ruiz Torres, nećak Laure Victorie, 
poznate pjesnikinje smjelih tema iz generacije Novih, kojoj je također 
pripadao Lleras Camargo. Nisam imao izbora: u subotu navečer, dok je 
Guillermo Granados u spavaonici naglas čitao roman koji me nije uopće 


zanimao, frizerski naučnik s treće godine ošišao me kao regruta i potkresao 
brkove u tango stilu. Do kraja tjedna trpio sam šale svih koji su me vidjeli 
zbog moga novog stila. Sama pomisao na ulazak u Predsjedničku palaču 
ledila m1 je krv u žilama, ali se pokazalo da je strah bio bezrazložan jer je 
jedino znamenje tajnovitosti moći bila tek svečana tišina. Nakon kratkog 
čekanja u predvorju ukrašenom tapiserijama 1 satenskim zastorima, vojnik u 
odori uveo nas je u predsjednikov ured. 

Lleras Camargo neobično je nalikovao na svoje fotografije. Dojmila su 
me se trokutasta ramena u besprijekornom odijelu od engleskoga gabardena, 
istaknute jagodice, potpuno bljedilo, zubi nestašnog dječaka koji su 
oduševljavali karikaturiste, odmjerene kretnje i njegov način rukovanja pri 
kojemu gleda ravno u oči. Ne sjećam se kako sam zamišljao predsjednike, ali 
nisam pomislio da su svi poput njega. S vremenom, kad sam ga bolje 
upoznao, shvatio sam da ni on sam možda nikada neće saznati da je 
ponajprije zabludjeli pisac. 

Kada je odveć uočljivom pomnošću saslušao ravnateljeve riječi, dodao 
je par prikladnih primjedbi, ali nije donio odluku sve dok nije saslušao 1 nas 
trojicu đaka. Posvetio nam je jednaku pažnju i polaskalo nam je što se prema 
nama ponio s jednakim poštovanjem 1 srdačnošću kao i prema ravnatelju. 
Dostajale su dvije zadnje minute pa da postanemo potpuno sigurni kako zna 
više o poeziji nego o riječnoj plovidbi 1 kako ga ona, nedvojbeno, više 
zanima. 

Odobrio je sve što smo zatražili, 1 usto obećao da će prisustvovati 
završnoj svečanosti u našoj gimnaziji, četiri mjeseca kasnije. Održao je riječ, 
kao da se radi o najozbiljnijoj svečanosti vlade, 1 od srca se smijao gledajući 
duhovitu komediju, prikazanu njemu u čast. Na završnom koktelu zabavljao 
se kao da je jedan od nas, posve opušten, te nije odolio đdačkom iskušenju da 
podmetne nogu momku koji je posluživao piće, a koji ju je u zadnji čas 
izbjegao. 

S entuzijazmom završne svečanosti otišao sam kući da sa svojom obitelji 
provedem praznike nakon završenog petog razreda 1 tu su me dočekali s 
radosnom viješću da se moj brat Luis Enrique vraća nakon godine 1 pol 
provedene u popravnom domu. Ponovno me iznenadio njegov dobri karakter. 
Nije bio ni najmanje kivan ni na koga zbog kazne, 1 pripovijedao je 
proživljene nevolje s nepobjedivim smislom za humor. U svojim uzničkim 
razmišljanjima došao je do zaključka da su ga roditelji dali u popravni dom u 


najboljoj namjeri. Ipak, biskupsko okrilje nije ga spasilo teških svakodnevnih 
kušnji u zatvoru koje ga nisu uspjele pokvariti nego su obogatile njegov 
karakter i dobar smisao za humor. 

Prvo njegovo zaposlenje nakon povratka bilo je mjesto tajnika u općini 
Sucre. Nedugo zatim, načelnik je dobio iznenadne želučane smetnje 1 netko 
mu je propisao čaroban lijek koji se tek pojavio na tržištu: alkaseltzer. 
aspirin, i čudom ga nije ugušilo nezadrživo vrenje u želucu. Da bi se oporavio 
od pretrpljenog straha, odlučio je uzeti koji dan odmora, ali zbog političkih 
razloga nije htio da ga zamijeni nijedan od legitimnih zamjenika, nego je na 
privremenu dužnost postavio moga brata. Zbog te čudne povoljne slučajnosti 
- iako mlađi od propisane dobi - Luis Enrique ostao je u povijesti mjesta 
zabilježen kao najmlađi načelnik. 

Jedino što me uistinu uznemirivalo za vrijeme tih praznika bio je siguran 
osjećaj da obitelj u dubini svojih duša zasniva svoju budućnost na 
očekivanjima koja sam trebao ispuniti, a samo sam ja sa sigurnošću znao da 
su to isprazne nade. Dvije ili tri usputne očeve primjedbe za vrijeme objeda 
navele su me na pomisao kako treba ozbiljno porazgovarati o našoj 
zajedničkoj sudbini, a majka se požurila 1 potvrdila moju misao. »Ako se 
ovako nastavi - reče - prije ili kasnije morat ćemo se vratiti u Catacu.« Ali 
kratak očev pogled naveo ju je na ispravak: 

- Ili već nekamo. 

Onda je izišlo na vidjelo: mogućnost nove selidbe, ma kamo god bilo, 
pitanje je o kojem se već govori u obitelji, ne toliko zbog moralnog ozračja 
koliko zbog širih mogućnosti za budućnost djece. 

Do toga trenutka tješio sam se mišlju da pripišem mjestu i njegovim 
stanovnicima, pa čak 1 svojoj obitelji, osjećaj poraza što me obuzeo. 

Ali otac je svojom teatralnošću još jednom pokazao da je uvijek moguće 
naći krivca, a da to ne bude čovjek sam. No ono što sam osjećao u zraku bilo 
je nešto mnogo teže. Majku je na prvi pogled brinulo samo zdravlje malog 
Jaimea, najmlađeg sina, šestomjesečnog nedonoščeta. Većinu je dana 
provodila s njim, ležeći u svojoj mreži u spavaćoj sobi, gušena tugom 1 
depresivnom vrućinom, a u kući se počela primjećivati njezina malodušnost. 

Braća su hodala prepuštena sama sebi. Više nije postojalo točno vrijeme 
za jelo, pa je svatko jeo kad bi osjetio glad. Otac, koji se inače nije dao iz 
kuće, po cijela je jutra 1z ljekarne promatrao trg, a popodneva provodio u 


biljarskom klubu igrajući beskrajne partije. Jednoga dana više nisam mogao 
podnijeti napetost. Pružio sam se uz majku u mreži, što nisam mogao kao 
mali, i upitao je kakva je to tajna što se osjeća u kući. Zatomila je uzdah kako 
joj ne bi zadrhtao glas 1 otvorila mi dušu: 

- Tata ima dijete s drugom ženom. 

Po olakšanju što sam ga osjetio u njezinu glasu shvatio sam s koliko je 
strepnje očekivala moje pitanje. Otkrila je istinu zahvaljujući oštroumnosti 
ljubomore, kada se mala sluškinja vratila kući uzbuđena što je vidjela tatu 
kako razgovara telefonski u telegrafskom uredu. Ljubomornoj ženi nije 
trebalo više. To je bio jedini telefon u selu i samo za unaprijed dogovorene 
međugradske pozive, uz neizvjesna čekanja 1 tako visoke cijene po minuti da 
se koristio samo u slučajevima krajnje nužde. Svaki poziv, ma koliko 
beznačajan bio, budio je sumnjičavost ljudi s trga. Kada se tata vratio kući, 
majka ga je pratila pogledom bez riječi, sve dok nije razderao papirić što ga 
je nosio u džepu s pozivom na ročište zbog zlouporabe službe. Majka je 
pričekala priliku da mu bez okolišanja postavi pitanje s kim je to razgovarao 
telefonski. Pitanje je bilo toliko otvoreno da se tata nije odmah dosjetio 
vjerojatnijeg odgovora od istine: 

- Razgovarao sam s odvjetnikom. 

- To znam - odvratila je majka. - Želim da mi ti sve iskreno ispričaš, 
kako to 1 zaslužujem. 

Majka je kasnije priznala da je i ona bila zaprepaštena priznanjem što ga 
je tako lako dobila, jer ako se on odvažio priznati joj istinu, bilo je to zato što 
je mislio da ona već sve zna. Ili da će Joj morati sve ispričati. 

Tako je 1 bilo. Tata je priznao da je primio obavijest o tužbi protiv njega 
zbog toga što je silovao bolesnicu drogiranu injekcijom morfija. Djelo se 
zbilo u dalekoj pokrajini gdje je proveo kratko vrijeme 1 liječio siromašne 
bolesnike. Odmah je dokazao svoje poštenje: melodrama s anestezijom 1 
silovanje izmišljotina su njegovih neprijatelja, ali je dijete zaista njegovo, 
začeto u normalnim okolnostima. 

Majci nije bilo lako izbjeći skandal, jer je netko moćan iz sjene povlačio 
konce zavjere. Postojali su prijašnji slučajevi Abelarda 1 Carmen Rose, koji 
su u nekoliko navrata živjeli s nama 1 uz ljubav sviju, no oboje su bili rođeni 
prije braka. Ipak, majka je prevladala kivnost zbog gorkoga gutljaja na račun 
novoga sina 1 muževe nevjere, 1 otvoreno se borila uz njega sve dok nisu 
poništili klevetu o silovanju. 


Mir se vratio u obitelj. Ipak, nedugo zatim stigle su povjerljive vijesti 12 
istog područja o djevojčici jedne druge žene, koju je tata također priznao, a 
koja je živjela u teškoj bijedi. Majka nije gubila vrijeme na svađe 1 
pretpostavke, nego je krenula u boj da je dovede u kuću. 

»Isto je učinila 1 Mina s tolikom tatinom posijanom djecom - rekla je 
tada - 1 nikada se nije morala ni zbog čega pokajati.« Tako da se sama 
izborila da joj prepuste djevojčicu, bez dizanja prašine, 1 uklopila ju je u već 
brojnu obitelj. 

Sve je to već postalo prošlost kada je na zabavi u susjednome mjestu 
moj brat Jaime susreo momka posve jednakog našem bratu Gustavu. Bijaše 
to sin zbog kojega je podignuta sudska tužba, a koji je već bio narastao, 
mažen 1 pažen od svoje majke. No naša je poduzela čitav niz koraka 1 dovela 
ga u kuću - kada nas je već bilo jedanaestero - te mu pomogla da izuči zanat 1 
stane na svoje noge. 

U to doba nisam mogao prikriti iznenađenje da je opsesivno ljubomorna 
žena sposobna za slična djela, a ona sama mi je odgovorila rečenicom koju 
otada čuvam poput dragulja: 

- Ista krv koja kola žilama moje djece ne može se potucati unaokolo. 

Braću sam viđao samo za ljetnih praznika. Svake mi je godine bivalo sve 
teže prepoznati ih i zapamtiti ponekog novog. Osim krsnog imena, svatko je 
od nas nosio još jedno što nam ga je obitelj kasnije davala zbog lakše 
svakodnevne komunikacije, i to nije to bilo skraćeno ime nego slučajni 
nadimak. Mene su u istom trenutku kada sam rođen nazvali Gabito - što je 
zapravo nepravilna umanjenica od Gabriel uvriježena na obali poluotoka 
Guajira - no oduvijek sam osjećao kao da mi je to krsno ime, a Gabriel 
umanjenica. Jednom je netko, zatečen samovoljnim imenima kojima su nas 
zvali, upitao zašto naši roditelji ne krste već jednom svu svoju djecu 
nadimcima. 

Ipak, ta majčina liberalnost kao da je bila u suprotnosti s njezinim 
ponašanjem kada se radilo o njezine dvije starije kćeri, Margot i A1di, kojima 
je pokušala nametnuti istu strogost što ju je njezina majka nametala njoj zbog 
njezine nepopustljive ljubavi prema našem ocu. Htjela je odseliti iz mjesta. 
Tata, za divno čudo, kojemu inače nije trebalo dva puta reći da počne pakirati 
kovčege 1 spremati se za pokret, ovaj put je bio protiv toga. Prošlo je 
nekoliko dana dok nisam saznao da je razlog majčinoj želji za preseljenjem 
ljubav dviju najstarijih kćeri prema dvojici različitih muškaraca, naravno, ali 


istog imena: Rafael. Kada su mi to pripovijedali nisam mogao prikriti smijeh, 
jer sam se sjetio romana strave 1 užasa što su ga preživjeli tata 1 mama, 1 to 
sam joj rekao. 

- Nije to isto - odvratila je. 

- Isto je - nisam se predavao. 

- Dobro - popustila je - isto je, ali dva puta istodobno. 

Jednako kao 1 s majkom u tom slučaju, nisu vrijedili ni razum ni 
namjere. Nikada se nije otkrilo kako su to saznali roditelji jer je svaka od njih 
odvojeno poduzela mjere opreza da ne bi bila otkrivena. No svjedoci su bili ti 
na koje se najmanje pomušljalo jer su one same ponekad tražile pratnju mlade 
braće 1 sestara da potvrde njihovu nevinost. Nevjerojatno je bilo to što je 1 
tata sudjelovao u motrenju, ne izravno, ali jednakim pasivnim otporom kao 
djed Nicolas protiv svoje kćeri. 

»Kada smo odlazile na ples tata je ulazio prvi, 1 ako bi otkrio da su 
Rafaeli ondje, odvodio bi nas kući«, ispričala je Aida Rosa u jednom 
intervjuu. Nisu im dozvoljavali šetnju izvan mjesta ni izlazak u kino, ili bi 
išle s onima koji ih ne bi ispuštali iz vida. Svaka je za sebe izmišljala 
beskorisne izlike kako bi prispjela na svoje ljubavne sastanke, a ondje bi se 
pojavljivao nevidljivi duh koji ih je odavao. 

Ligia, mlada od njih, došla je na loš glas kao špijunka 1 izdajica, a 
opravdavala se objašnjenjem kako je ljubomora među braćom drugi način 
ljubavi. 

Za tih školskih praznika pokušao sam posredovati kod majke 1 oca da ne 
ponove greške majčinih roditelja, no uvijek su pronalazili teška opravdanja za 
svoje nerazumijevanje. Najgroznije je bilo ono s anonimnim papirićima koji 
su otkrivali strašne tajne - istinite 1li izmišljene - čak 1 onih obitelji na koje se 
najmanje sumnjalo. Na vidjelo su izišla skrivana očinstva, sramotni preljubi, 
nastranosti u postelji, ali sve je to već prije našlo put do javnosti težim 
načinom no što su bili ti papirići. No nikada se nije pojavio nijedan koji bi 
otkrio nešto što već na neki način nije bilo poznato, bez obzira koliko se 
krilo, ili što se prije 1li kasnije neće dogoditi. »Papiriće ispisuje svatko za 
sebe«, riječi su jedne od žrtava. 

No roditelji nisu računali da će se njihove kćeri uteći istim sredstvima 
kao 1 oni nekoć. Margot su poslali u školu u Momnteriu, a Aida je 
samoinicijativno otišla u Santa Martu. Boravile su u internatima, a u slobodne 
dane netko bi im uvijek radi opreza pravio društvo, no uvijek bi se dosjetile 


kako stupiti u vezu s dalekim Rafaelima. Ipak, majci je pošlo za rukom ono 
što njezinim roditeljima nije. A1da je pola života provela u samostanu, i ondje 
tiho živjela sve dok nije prošla opasnost od muškaraca. Margot i ja zauvijek 
smo ostali vezani sjećanjima na naše zajedničko djetinjstvo kada sam pazio 
da je tko od odraslih ne zatekne dok jede zemlju. 

Na kraju je postala druga majka svima, posebno Cuquiu, kojem je bila 
najpotrebnija i kojega nije napustila do kraja života. 

Tek sada uviđam do koje su mjere loše stanje duha moje majke 1 
napetosti što su vladale u obitelji bile suglasne sa smrtonosnim proturječjima 
zemlje koje nisu izlazile na vidjelo, iako su postojale. 

Predsjednik Lleras trebao je raspisati izbore u sljedećoj godini 1 nazirala 
se turobna budućnost. Konzervativci, koji su uspjeli srušiti Lopeza, s 
nasljednikom su igrali dvostruku igru: laskali su mu zbog njegove 
matematičke nepristranosti, ali su sijali razdor u Provinciji da bi vratili vlast 
milom ili silom. 

Sucre se odupro nasilju, a malobrojni slučajevi koji se pamte nisu imali 
nikakve veze s politikom. Jedan od slučajeva bilo je ubojstvo Joaquina Vege, 
omiljenog svirača koji je u mjesnom orkestru svirao trublju. Svirali su u 
sedam navečer na ulazu u kino, kad mu je neki neprijateljski nastrojen rođak 
nožem zasjekao vrat napet od sviranja, 1 iskrvario je na tlu. Obojica bijahu 
omiljeni u mjestu, a jedino poznato 1 nepotvrđeno objašnjenje bilo je da se 
radilo o pitanju časti. Upravo u to vrijeme slavio se rođendan moje sestre 
Rite, 1 uznemirenost što ju je izazvala loša vijest na nekoliko je sati prekinula 
pripremljenu proslavu. 

Drugi slučaj, dvoboj koji se dogodio mnogo ranije, ali je ostao u 
neizbrisivom sjećanju mjesta, bijaše onaj između Plinia Balmacede 1 
Dionisiana Barriosa. Prvi je pripadao staroj 1 poštovanoj obitelji, gorostas 1 
osvajač, ali isto tako svađalica zle ćudi kad bi popio koju čašicu više. Pri 
zdravoj pameti držao se 1 vladao kao kavalir, ali čim bi pretjerao u piću, 
pretvarao se u divljaka lakog na revolveru, s bičem o pojasu kojim je 
podbadao one koji mu se ne sviđaju. Čak se i policija držala podalje. Njegova 
dobra obitelj, kojoj je već dojadilo odvlačiti ga kući svak1 put kad se opije, 
prepustila ga je njegovoj sudbini. 

Dionisiano Barrios bio je potpuna suprotnost: stidljiv 1 grbav svat, 
miroljubiv 1 trezvenjak od rođenja. Nikada se ni s kim nije zavadio sve dok 
ga Plinio Balmaceda nije počeo izazivati gadno se izrugujući njegovoj 


nakaznosti. Ovaj ga je izbjegavao kako je znao 1 umio do dana kad je 
Balmaceda nabasao na njega 1 bičem ga ošinuo po licu jer mu se tako 
prohtjelo. Onda je Dionisiano prevladao svoju stidljivost, svoju grbu i hudu 
sreću te se suprotstavio izazivaču u dvoboju. Dvoboj se odigrao odmah i 
obojica su teško ranjeni, ali je samo Dionisiano umro. 

No povijesni dvoboj sela istodobna je smrt tog istoga Plinia Balmacede 1 
Tasia Anamasa, policijskog narednika čuvenog po ljepoti, uzornog sina 
Mauricia Ananiasa, bubnjara u istom onom orkestru u kojem je Joaquin Vega 
svirao trublju. Bio je to ozbiljan dvoboj nasred ulice u kojem su obojica 
smrtno ranjeni, i umirali dugo 1 u mukama svak1 u svojoj kući. Plinio je skoro 
odmah došao k sebi 1 najprije se raspitao što je s Ana-niasom. Ovoga je pak 
ganula brižnost s kojom je Plinio molio za njegov život. Obojica su počela 
moliti Boga da podari život onom drugome, a obitelji su ih obavještavale dok 
je bilo života u njima. Cijelo je mjesto živjelo u napetosti uz sve moguće 
pokušaje da se ta dva života održe. 

Nakon četrdeset osam sati agonije, oglasilo se crkveno zvono u znak 
žalosti za nekom ženom koja je upravo umrla. Obojica su čuli zvono, 1 svak1 
je u svojoj postelji pomislio kako zvone za onim drugim. Ananias je od tuge 
umro skoro istog trena, oplakujući Plinievu smrt. Ovaj je to dočuo 1 umro dva 
dana kasnije neutješno plačući za narednikom Ananiasom. 

U mjestu miroljubivih stanovnika, kao što je bio Sucre, nasilje se tih 
godina očitovalo na manje smrtonosan, ali ne 1 manje poguban način -putem 
anonimnih optužujućih papirića. Strah se uselio u kuće velikih obitelji koje su 
iščekivale sljedeće jutro poput sudbonosne lutrije. Gdje se najmanje 
očekivalo, pojavio bi se optužujući papirić, donoseći olakšanje zbog onoga 
što je prešutio, a ponekad 1 pritajenu radost zbog onoga što je otkrivao o 
drugima. 

Moj otac, možda najmiroljubiviji čovjek kojega sam upoznao, podmazao 
je poštovanja vrijedan revolver iz kojega nikada nije pucao i priprijetio u 
biljarskom salonu: 

- Tko se usudi spomenuti koju od mojih kćeri - viknuo je - dobit će svoj 
obrok olova. 

Mnoge su obitelji odselile 12 straha da su papirići uvod u policijsko 
nasilje što je uništavalo cijela naselja u unutrašnjosti zemlje s namjerom da 
zastraši oporbu. 

Napetost je postala dio svakodnevice. U početku su se organizirale tajne 


ophodnje, više zato da pročitaju što na papirićima piše prije negoli ih unište u 
zoru oni na čijim su vratima osvanuli, nego zbog otkrivanja autora. 
Nekolicina nas noćnih ptičica zatekli smo jednog od mjesnih činovnika kako 
se u tri ujutro osvježava na pragu svoje kuće, vrebajući, zapravo, one što 
lijepe papiriće po vratima. Moj mu je brat dobacio, napola u šali napola u 
Zbilji, kako su neke od kleveta istinite. Izvukao je revolver 1 uperio ga 
spreman pucati: 

- Ponovi to što si rekao! 

Poslije smo saznali da se prethodne noći na njegovim vratima našao 
papirić s istinitom izjavom o njegovoj neudatoj kćeri. No to su svi znali, čak 1 
u njezinoj obitelji, a jedini koji je živio u neznanju bio je njezin otac. 

U početku je bilo očito da papiriće ispisuje jedna osoba, istim kistom 1 
na istom papiru, ali u trgovačkoj zoni, tako malenoj kao što je bila ona naša 
na trgu, taj se pribor mogao kupiti samo u jednoj trgovini, pa se vlasnik brže- 
bolje požurio dokazati svoju nevinost. 

Tada sam već znao da ću jednoga dana napisati roman o tome, ali ne 
zbog sadržaja poruka, koji su uglavnom bili ne baš duhovite općepoznate 
pretpostavke, nego zbog nepodnošljive napetosti što su je uspijevali stvoriti u 
obiteljima. 

U Zloj kobi, mome trećem romanu što sam ga napisao dvadeset godina 
kasnije, jednostavno mi se činilo pristojnim prešutjeti slučajeve koji su se 
doista zbili 1 koji bi se mogli prepoznati, iako pokoji od tih istinitih bijahu 
bolji od onih što sam ih sam izmislio. No nije bilo potrebe spominjati ih jer 
me oduvijek više zanimala ta društvena pojava nego privatni život žrtvi. Tek 
kada je roman objavljen, doznao sam da su mnogi papirići u predgrađima, u 
kojima nas stanovnike s glavnoga trga nisu voljeli, bili razlog za slavlje. 

U biti, događaj s papirićima samo mi je poslužio kao polazište za priču 
koju nisam jednoznačno ispričao jer je ono što sam napisao upućivalo da 
pravi problem 1 nije moralni, kao što se to mislilo, već politički. Uvijek mi se 
činilo da je Nigromantin muž dobar model za vojnog načelnika 1z Zle kobi, 
ali dok sam ga stvarao, počela me osvajati njegova ljudskost, 1 nisam imao 
razloga ubiti ga jer sam shvatio kako ozbiljan pisac ne može ubiti lik bez 
nekog uvjerljivog razloga, kao što je to ovdje bio slučaj. 

Danas mislim da je taj roman mogao biti drukčiji. Napisao sam ga u 
studentskom hotelu u Ulici Cujas, u Latinskoj četvrti Pariza, sto metara od 
Bulevara Saint Michel, dok su dani nemilosrdno prolazili u iščekivanju čeka 


koji nikada nije stigao. Dovršivši ga, smotao sam rukopis, svezao ga jednom 
od tri kravate što sam ih nosio u bolja vremena 1 strpao na dno ormara. 

Dvije godine kasnije u gradu Meksiku, nisam više ni znao gdje se nalazi 
kada su ga zatražili za natječaj Esso Colombiane za najbolji roman, uz 
nagradu od tri tisuće dolara u ono vrijeme krajnje oskudice. Izaslanik je bio 
fotograf Guillermo Angulo, moj stari prijatelj Kolumbijac, koji je znao za 
rukopis još dok sam radio na njemu u Parizu i odnio ga je onakva kakva ga je 
zatekao, zavezana kravatom, a vremena nije bilo ni za glačanje kravate, jer je 
rok istjecao. Tako sam ga poslao na natječaj bez ikakve nade da ću osvojiti 
nagradu koja bi dostajala čak 1 za kupnju kuće. No upravo ga je takva 
glasoviti žiri proglasio pobjednikom, 16. travnja 1962, skoro u isti sat kada je 
rođen naš drugi sin, Gonzalo, s kruhom u rukama. 

Nismo imali vremena ni za pravo veselje kad je stiglo pismo velečasnog 
Felixa Restrepa, predsjednika Kolumbijske akademije za jezik 1 uglednika 
koji je predsjedavao žirijem za dodjelu nagrade, ali nije znao naslov romana. 
Tek sam tada shvatio da sam u onoj užurbanosti u zadnji čas zaboravio 
napisati naslov na prvoj stranici: Usrana selendra. 

Pročitavši naslov, velečasni Restrepo se uhvatio za glavu, i preko 
Germana Vargasa najljubaznije me zamolio da to zamijenim nekim blažim 
naslovom, prikladnijim općem tonu romana. Nakon dugih pregovora s njim, 
izabrao sam naslov koji možda ne govori mnogo o sadržaju, ali će mu 
poslužiti kao propusnica za plovidbu morima licemjerja: Zla kob. 

Tjedan dana kasnije, doktor Carlos Arango Velez, veleposlanik 
Kolumbije u Meksiku 1 kandidat za predsjednika Kolumbije, pozvao me u 
svoj ured da me obavijesti kako velečasni Restrepo preklinje da izmijenim 
dvije, po njegovu mišljenju nedopustive riječi u nagrađenom tekstu: 
prezervativ 1 masturbacija. Ni veleposlanik ni ja nismo mogli prikriti 
iznenađenje, ali složili smo se da treba uslišati velečasnog Restrepa kako 
bismo nepristranim rješenjem sretno okončali taj beskrajni natječaj. 

- U redu, gospodine veleposlanice - rekoh. - Izbacit ću jednu od te dvije 
riječi, ali vi mi učinite uslugu i odaberite koju. 

Veleposlanik je uz uzdah olakšanja izabrao riječ masturbacija. Tako je 
razriješen spor, a knjigu je tiskala izdavačka kuća Iberoamericana iz Madrida, 
u velikoj nakladi 1 u neslućenoj distribuciji, te u kožnatom uvezu, na papiru 
odlične kvalitete 1 besprijekorna tiska. 

Unatoč svemu, bio je to kratak medeni mjesec jer nisam mogao odoljeti 


iskušenju te sam se dao na čitanje 1 otkrio kako je moj indijanski jezik 
sinkroniziran - kao u tadašnjim filmovima - na najčistije madridsko narječje. 

Napisao sam: »Ovako kako sada živite, ne samo što ste u nesigurnom 
položaju, nego 1 selu dajete loš primjer«. Naježio sam se od transkripcije 
španjolskog izdavača koji je u navedenoj rečenici promijenio gramatičko lice 
glagola prema važećem jezičnom pravilu u svojoj zemlji, potpuno 
zanemarivši činjenicu da je djelo napisano na španjolskom jeziku kojim se 
govori u Kolumbiji. A još je gore to što tu rečenicu izgovara svećenik, pa 
kolumbijski čitatelj može pomisliti da time pisac daje znak da se radi o 
svećeniku Španjolcu, čime njegovo ponašanje postaje složenije, a bit drame 
posve gubi svoju prirodnost. Kako mu nije bilo dovoljno samo gramatički 
preinačiti dijaloge, korektor je sebi dopustio 1 promjenu stila, tako je roman 
na kraju bio krcat madridskim zakrpama koje nisu imale nikakve veze s 
originalom. I nije mi preostalo ništa drugo nego povući izdanje zbog 
krivotvorine, te prikupiti 1 spaliti neprodane primjerke. Odgovorni se nisu ni 
oglasili. 

Od toga trenutka za mene je roman bio neobjavljen, pa sam se bacio na 
težak posao prevođenja na svoj karipski dijalekt, jer jedina originalna verzija 
bila je ona poslana na natječaj, 1 ista ona koja je otputovala na tisak u 
Španjolsku. Čim sam ponovo napisao originalni tekst, i usput ga još jednom 
prepravio sebi za dušu, objavila ga je meksička nakladnička kuća Era s 
napomenom, otisnutom 1 izričitom, da je to prvo izdanje. 

Nikada nisam shvatio zašto je Zla kob jedino moje djelo koje me 
premješta u vrijeme 1 mjesto svoje radnje, u noć punoga mjeseca 1 proljetnih 
lahora. Bila je subota 1 prestalo je kišiti, a nebo je bilo prepuno zvijezda. 
Odbilo je jedanaest kada sam začuo majku iz blagovaonice kako pjevuši 
ljubavni fado pokušavajući uspavati dijete u naručju. Zapitao sam je odakle 
joj melodija, a ona mi je odgovorila na njoj svojstven način: 

- Iz četvrti bluda. 

Iako ih nisam tražio, tutnula mi je pet pesosa, primijetivši da se spremam 
za izlazak. Prije no što sam izišao, upozorila me svojom nepogrešivom 
opreznošću da će ostaviti otvorena dvorišna vrata kako bih se mogao vratiti u 
bilo koje doba, a da ne probudim oca. 

Nisam uspio doći do četvrti bluda, jer je u tesarskoj radionici majstora 
Valdesa vježbao orkestar kojem se priključio Luis Enrique čim se vratio kući. 

Te godine pridružio sam im se kao svirač tiplea 1 pjevao do zore sa šest 


anonimnih virtuoza. Uvijek sam svoga brata smatrao dobrim gitaristom, ali 
prve noći kada sam zasvirao s njima, uvidio sam da ga čak 1 suparnici 
smatraju vrhunskim glazbenikom. Nije bilo boljega sastava, a bili su do te 
mjere sigurni u sebe da bi maestro Valdes unaprijed umirivao, kad bi netko 
naručio serenadu za pomirenje ili ispriku: 

- Ništa ti ne brini, nakon naše pjesme jest će ti 1z ruke. 

Praznici bez njega nisu bili isti. Gdje god bi došao, zabava bi oživjela, a 
Luis Enrique 1 Filadelfo Velilla uključivali bi se kao profesionalci. Tada sam 
otkrio vjernost piću i naučio živjeti obrnuto, spavati danju 1 pjevati noću. 
Kako je govorila moja majka: razulario sam se. O meni se pričalo svašta, čak 
se govorkalo kako mi pošta ne stiže na kućnu adresu nego ravno 
prijateljicama noći. 

Postao sam najvjerniji klijent njihovih poznatih variva sancocho od 
tigrove žuči 1 njihova pirjanog mesa iguane, koji su održavali bodrost tri noći 
za redom. Nisam više čitao niti sudjelovao u svakodnevici za obiteljskim 
stolom. To se poklapalo s vrlo često izricanim majčinim mišljenjem da sam 
upravo ja na svoj način činio što me volja, dok je loš glas, naprotiv, uvijek 
pratio jadnoga Luisa Enriquea. On mi je pak, ne znajući za majčinu 
primjedbu, rekao tih dana: »Sada još samo nedostaje da kažu kako te kvarim, 
pa da me ponovno pošalju u popravni dom«. 

Za Božić sam odlučio izbjeći godišnje natjecanje kočija te sam s dva 
prijatelja istomišljenika pobjegao u susjedno mjesto Majagual. Kod kuće sam 
najavio kako me neće biti tri dana, ali sam ostao deset. 

Kriva je bila Maria Alejandrina Cervantes, nevjerojatna žena koju sam 
upoznao prve večeri i za kojom sam izgubio glavu u najbučnijoj zabavi svoga 
života. Sve do nedjelje, kada je ujutro nisam zatekao u svojoj postelji, 1 više 
je nikada nisam vidio. 

Godinama kasnije izvukao sam je iz sjećanja, ne toliko zbog njezinih 
dražesti koliko zbog zvučnosti njezina imena, 1 tako je oživio u jednom od 
romana da bih skrio drugu, u liku vlasnice i gospodarice kuće užitaka koja 
nikada nije postojala. 

Stigavši kući zatekao sam majku kako kuha kavu u kuhinji u pet ujutro. 
Sudionički mi je šapnula da ostanem uz nju jer se otac upravo probudio 1 bio 
spreman pokazati mi da ni na praznicima nisam baš slobodan koliko sam 
mislio. Ulila mi je veliku šalicu gorke kave, iako je znala da je ne volim te 
sam morao sjesti uz ognjište. Otac se pojavio u pidžami, 1 još uvijek snen 


iznenadio se ugledavši me s velikom šalicom 1z koje se pušilo, no svejedno 
me je mirno priupitao: 

- Otkad ti piješ kavu? 

Pitanje me zateklo 1 odgovorio sam prvo što mi je palo na pamet: 

- Uvijek sam žedan u ovo doba. 

- Kao 1 svi pijanci - zaključi. 

Nije me više pogledao niti se vratio na tu temu. Ali me majka 
obavijestila da me otac, utučen od toga dana, počeo smatrati izgubljenim 
slučajem, iako mi to nikada nije rekao. 

Moji su troškovi toliko porasli da sam odlučio orobiti majčine škrabice. 
Luis Enrique me razriješio svojom logikom da novac ukraden roditeljima, 
ako je za kino a ne za kurve, zapravo 1 nije krađa. Patio sam zbog neprilika u 
koje sam dovodio majku koja mi je pomagala da otac ne sazna kako sam 
krenuo lošim putem. Itekako sam imao razloga za brigu jer se u kući dobrano 
primjećivalo da sam ponekad za vrijeme objeda bezrazložno pospan - 
piskutao sam poput promukla pijetla 1 bio tako rastresen da jednom nisam 
čuo dva tatina pitanja, na što me pogodio najtežom od svih dijagnoza: 

- Nešto nije u redu s tvojom jetrom. 

Unatoč svemu, uspio sam zadržati društvenu formu. Odlazio sam lijepo 
odjeven 1 pristojan na svečane plesove 1 objede što su ih povremeno 
priređivale obitelji s glavnoga trga čije su kuće tijekom cijele godine bile 
zatvorene da bi otvorile vrata za Božić kada dolaze daći. 

Ta je godina bila godina Cavetana Gentilea, koji je proslavio svoje 
praznike s tri veličanstvene plesne večeri. Za mene su to bili sretni dani jer 
sam na svima plesao s istom djevojkom. Pozvao sam je na ples prve večeri ne 
zamarajući se pitanjima tko je, čija je kći, ni skim je. Činila mi se tako 
tajanstvenom da sam joj, kada je glazba ponovno zasvirala, ozbiljno 
predložio da se uda za mene, a njezin odgovor bio je još zagonetniji: 

- Moj tata kaže da se još nije rodio princ za kojega ću se udati. 

Nekoliko dana kasnije ugledao sam je dok je prelazila preko šetališta na 
trgu pod žestokim podnevnim suncem, u sjajnoj haljini od organdija, vodeći 
za ruku dječaka 1 djevojčicu od kojih šest ili sedam godina. »Moji su«, reče 
mi gušeći se od smijeha, prije no što sam je išta pitao. Izgovorila je to s toliko 
zlobe da sam počeo sumnjati kako je ozbiljno shvatila moju prošnju. 

Od samoga rođenja u kući u Aracataci naučio sam spavati u mreži, ali 
tek u Sucreu prihvatio sam je kao dio vlastite prirode. Najbolje mjesto za 


sijestu, za proživljavanje zvjezdanih trenutaka, za polagano razmišljanje, za 
nesputano vođenje ljubavi. Onoga dana kada sam se vratio nakon 
sedmodnevnog nestanka, objesio sam je između dva drveta u dvorištu, kao 
što je to nekoć običavao tata, i zaspao mirne savjesti. Ali majka, uvijek u 
strahu da ćemo mi, njezina djeca umrijeti u snu, probudila me predvečer da 
provjeri jesam li još živ. 

Onda je legla uz mene 1 načela bez okolišanja temu koja ju je mučila. 

- Tata 1 ja voljeli bismo znati što se s tobom događa. 

Rečenica nije mogla biti jasnija. Već sam dulje vrijeme znao da moji 
roditelji dijele brigu zbog promjene moga karaktera, i da majka izmišlja 
otrcana objašnjenja kako bi ga umirila. U kući se ništa nije događalo bez 
majčina znanja 1 njezine srdžbe postale su već legendarne. No čaša se prelila 
kada sam se cijeli tjedan vraćao kući usred bijela dana. Meni je bilo 
razumljivo da izbjegavam pitanja ili ih ostavljam za pogodniji trenutak, ali 
ona je znala da tako ozbiljna stvar ne trpi nikakvu odgodu. 

Svi razlozi što ih je navela bili su točni: nestajao sam u sumrak u 
svečanom ruhu, nisam se vraćao kući na počinak, ali sam zato sljedećeg dana 
drijemao u mreži sve do popodneva. Prestao sam čitati 1 prvi put u životu 
usudio sam se doći kući ne znajući gdje sam zapravo bio. »Uopće ne gledaš 
svoju braću 1 sestre, brkaš im imena 1 godine, a nek1 si dan poljubio unuka 
Clemencie Morales, misleći da ti je brat«, navalila je majka. No ubrzo je 


shvatila da pretjeruje 1 svela svoju zabrinutost na pravu mjeru jednostavnom 
istinom: 

- Ukratko, postao si stranac u kući. 

- Sve je to točno - potvrdio sam - ali razlog je jako jednostavan: sit sam 
svega. 

-Nas? 

Mogao sam potvrditi, ali taj odgovor ne bi bio pravedan: 

- Svega - odgovorih. 

I tada sam Joj povjerio svoju situaciju u gimnaziji. Prosuđuju me prema 
mojim ocjenama, roditelji se hvale iz godine u godinu uspjehom, misle da 
sam ne samo nedodirljiv učenik, nego 1 uzoran prijatelj, najinteligentniji 1 
najbrži i najomiljeniji zbog svoje simpatičnosti. Ili, kako je govorila baka: 
»Savršeni dječačić«. 

Unatoč tome, da skratim, istina je posve drukčija. Tako sam izgledao jer 


nisam hrabar ni samostalan kao moj brat Luis Enrique, koji radi samo ono što 
mu se prohtije. I on će nesumnjivo dohvatiti sreću koja možda nije ono što bi 
roditelji priželjkivali za svoje dijete, ali će mu sigurno pomoći da preživi 
neumjerene ljubavi, iracionalne strahove 1 roditeljske vesele nade. 

Majku je os'apnulo naličje slike koju su oni stvorili u svojim samotnim 
snovima. 

- Ne znam što ćemo sada - progovorila je nakon trenutka grobne tišine - 
jer ako sve to ispričamo tati, srce će mu prepuknuti. Zar ne vidiš da si ponos 
obitelji? 

Za njih je to bilo jednostavno: budući da nije bilo nikakve mogućnost da 
postanem poznati liječnik, što moj otac nije mogao zbog nedostatka novca, 
sanjali su da barem nešto diplomiram. 

- Pa dobro, bit ću lijepo ništa - zaključih. - Odbijam da od mene silom 
napravite nešto što ne želim ili nešto što vi želite da budem, a najmanje ono 
što bi htjela vlada. 

Rasprava, pomalo u slijepoj ulici, potrajala je do kraja tjedna. 

Mislim da je majka čekala pravi trenutak da o tome porazgovara s ocem, 
i ta mi je pomisao dala novu snagu. Jednoga dana nabacila je, kao slučajno, 
nevjerojatan prijedlog: 

- Ljudi govore da bi, ako hoćeš, mogao postati dobar pisac. 

Nikada nisam čuo ništa slično u obitelji. Sklonosti što sam ih pokazivao 
od malih nogu dopuštale su pretpostavke da bih mogao postati crtač, 
glazbenik, pjevač u crkvi, 1 čak nedjeljni pjesnik. 

Otkrila je moju sklonost prema pisanju, pomalo čudnu 1 eteričnu, za koju 
su svi znali, ali je moja reakcija taj put bila neočekivana. 

- Kad bih se odlučio postati piscem, trebao bih biti jedan od velikih, a 
takvi se više ne rađaju - odgovorih majci. - Na kraju krajeva, ima 1 boljih 
načina da se umre od gladi. 

Jednog od tih dana, umjesto da razgovara sa mnom, plakala je bez suza. 
Danas bi me takvo što uznemirilo jer cijenim zatomljeni plač kao pouzdano 
sredstvo velikih žena kojim na silu ostvaruju svoje nakane. Ali tada, s 
osamnaest, nisam znao što bih rekao majci, 1 moja je šutnja potaknula njezine 
Suze. 

- U redu - progovorila je - barem mi obećaj da ćeš maturirati najbolje što 
možeš, a ja ću o ostalom razgovarati s tatom. 

Oboje smo istodobno odahnuli misleći da smo pobijedili. Prihvatih 


koliko zbog majke toliko 1 zbog oca, jer sam strahovao da će oboje umrijeti 
ako ubrzo ne pronađemo neko rješenje. Tako smo se složili da studiram pravo 
i političke znanosti, koje ne samo da daju dobru opću kulturu kao podlogu za 
bilo koje zvanje, nego je to i humani studij s predavanjima ujutro i slobodnim 
poslijepodnevima za rad. Zabrinut također zbog duševnog tereta što ga je tih 
dana majka podnosila, zamolio sam je da mi pomogne pripremiti teren za 
otvoreni razgovor s ocem. Usprotivila se, sigurna da ćemo se posvađati. 

- Vas dvojica ste jednaki - objasnila mi je. - I tu je razgovor nemoguć. 

Uvijek sam mislio posve suprotno. Tek kada sam već prošao kroz sve 
dobi kao i moj otac u svome dugom životu, počeo sam sam sebi nalikovati 
više njemu negoli sebi. 

Majka je vjerojatno te noći dovršila svoj filigranski rad jer je tata skupio 
cijelu obitelj za stolom 1 najavio kao usput: »Imat ćemo odvjetnika u 
obitelji«. Možda u strahu da otac ne pokuša ponovno pokrenuti raspravu sada 
kada je obitelj u punom sastavu, majka se umiješala praveći se posve 
nevjesta. 

- U našoj situaciji 1 s cijelom četom djece - objasni mi - mislili smo da je 
najbolje rješenje jedini studij koji možeš sam plaćati. 

Nije to bilo ni približno tako jednostavno kako je to ona izložila, ali je za 
nas to moglo predstavljati najmanje zlo, 1 s najblažim posljedicama. Tako 
sam zamolio oca za mišljenje, kako bismo igru odigrali do kraja. Odgovorio 
je kao 1z topa iskrenošću što para srce: 

- Što da ti kažem? Boli me duša, no barem mi preostaje dovoljno ponosa 
da ti pomognem kako bi postao ono što ti želiš. 

Vrhunac otmjenosti toga siječnja 1946. bilo je moje prvo putovanje 
zrakoplovom, zahvaljujući Joseu Palenciji, koji se ponovno pojavio s velikim 
problemom. U Cartageni je izvanredno završio pet razreda gimnazije 1 pao 
šesti. Obećao sam mu pomoći oko mjesta u svojoj gimnaziji da napokon 
završi školu, a on me pozvao da idemo zrakoplovom. 

Za Bogotu je tada dva puta tjedno letio DC-3 tvrtke LANSA, no najveći 
rizik nije bio sam avion, već krave koje su mirno pasle na zemljanoj pisti 
improviziranoj na jednoj farmi. Ponekad je morao napraviti nekoliko krugova 
u zraku ne bi li ih rastjerao. Taj sam put iskusio svoj sad već općepoznati 
strah od aviona, u vrijeme kada Crkva nije dopuštala da se njime prevoze 
posvećene hostije zbog straha od nesreća. Let je trajao gotovo četiri sata bez 
zaustavljanja, brzinom od tristo dvadeset kilometara na sat. Mi koji smo 


preplovili taj čudesni put, orijentirali smo se iz zraka prema živom 
zemljovidu velike rijeke Magdalene. Prepoznavali smo makete sela, ladice na 
navijanje, sretne lutkice što su nas pozdravljale 1z školskih dvorišta. Za to 
vrijeme stjuardese u prirodnoj veličini smirivale su u avionu putnike koji su u 
panici molili Boga, pomagale onima slaboga želuca 1 uvjeravale mnoge da ne 
postoji opasnost od sudara s jatima strvinara koji su vrebali lešine u rijeci. 
Iskusni putnici neumorno su pak prepričavali svoje letove kao da su junački 
pothvati. Od uspona na bogotsku zaravan, bez kompresije 1 maski za kisik, 
srce je htjelo prsnuti, a podrhtavanje 1 kloparanje krila pojačavali su radost 
slijetanja. No najveće iznenađenje bilo je to što smo preduhitrili telegrame 
koji najavljuju naš dolazak. 

U prolazu kroz Bogotu Jose Palencia kupio je instrumente za cijeli 
orkestar - ne znam je li to izveo s namjerom ili zbog predosjećaja - ali kada 
ga je ravnatelj Espitia vidio kako sigurna koraka ulazi s gitarama, 
bubnjevima, šuškalicama 1 usnim harmonikama, shvatio shvatio sam da je 
primljen. 

Ja sam također osjetio težinu svoga novog statusa od trenutka kada sam 
prošao kroz predvorje: bio sam učenik šestog razreda. Dotada nisam bio 
svjestan zvijezde na svome čelu o kojoj svi sanjaju, ni da se to odmah 
primjećuje po načinu na koji su nam pristupali, u tonu kojim su nam se 
obraćali 1 čak u nekom strahopoštovanju. Cijela je ta godina ponajprije bila 
godina zabave. Budući da je spavaonica bila samo za stipendiste, Jose 
Palencia se smjestio u najbolji hotel na trgu, gdje je jedna od vlasnica svirala 
klavir, te smo cijele godine živjeli kao da je nedjelja. 

Bila je to nova promjena u mome životu. Dok sam bio momčić, majka 
mi je kupovala rabljenu odjeću, a kad bih je prerastao, prepravljala ju je za 
mladu braću. Prve dvije godine bile su najproblematičnije jer je suknena 
odjeća za hladnu klimu bila skupa 1 teško se nabavljala. Iako nisam baš rastao 
s prevelikim oduševljenjem, nije bilo vremena za prilagođavanje odijela 
mojoj visini dva puta godišnje. Kao vrhunac priče, jedinstven običaj zamjene 
odjeće među đacima u internatu propao je jer je ta svojina svakoga od nas 
bila do te mjere prepoznatljiva da novi vlasnik jednostavno nije mogao 
izdržati šale na svoj račun. Taj problem dijelom je riješen kada je Espitia 
uveo obvezu odijevanja plavih jakni 1 sivih hlača, odore koja je ujednačila 
izgled 1 prikrila trampe. 

U trećem 1 četvrtom razredu nosio sam svoje jedino odijelo što mi ga je 


uredio krojač iz Sucre, ali sam za peti morao kupiti drugo, dobro uščuvano, 
koje mi nije trebalo do šestoga. No oca su toliko oduševile moje namjere da 
prepravim odjeću, da mi je dao novac za kupnju novog odjela po mjeri, a 
Jose Palencia mi je darovao jedno svoje prošlogodišnje, od kamelota, gotovo 
novo. Ubrzo sam shvatio do koje mjere vrijedi poslovica kako odijelo ne čini 
čovjeka. S novim odijelom, koje se moglo zamijeniti s novom školskom 
odorom, prisustvovao sam plesovima gdje su bili glavni momci s karipske 
obale 1 stekao sam naklonost samo jedne djevojke koja mi je trajala kraće od 
krijesnice. 

Espitia me primio s čudnim oduševljenjem. Izgledalo je kao da nastavu 
kemije, dva sata tjedno, drži samo zbog mene, s brzom paljbom pitanja 1 
odgovora. Tu sam prinudnu pažnju shvatio kao dobro polazište za obećanje 
dano roditeljima o časnom završetku. 

Za ostatak je zaslužna jedinstvena 1 jednostavna metoda Martine 
Fonsece: pažljivo slušati na nastavi da bi se izbjegla učenja do kasno u noć 1 
strahovi na užasnom kraju. Bila je to mudra pouka. Čim sam odlučio 
primijeniti to načelo u zadnjem razredu gimnazije, pao mi je kamen sa srca. S 
lakoćom sam odgovarao na pitanja profesora, koji su mi postali bliži, 1 
shvatio sam kako je lako ispuniti obećanje dano roditeljima. 

Jedini uznemirujući problem 1 dalje su bili krici u snu. Prefekt zadužen 
za disciplinu, u vrlo dobrim odnosima sa svojim učenicima, u to je vrijeme 
bio profesor Gonzalo Ocampo. Jedne je noći u drugom polugodištu ušao na 
prstima u mračnu spavaonicu da bih mu vratio njegove ključeve na koje sam 
zaboravio. Tek što je spustio ruku na moje rame, divljački sam kriknuo 1 
dignuo sve na noge. Sljedećeg dana preselili su me u manju spavaonicu za 
šestero, improviziranu na prvom katu. 

Nova spavaonica riješila je problem izazvan mojim noćnim strahovima, 
ali je bila prevelika napast jer se nalazila iznad smočnice, te su se četiri 
učenika koja su ondje spavala spustila do kuhinje 1 opljačkali je po svom 
ukusu za ponoćnu večeru. Pouzdani Sergio Castro, 1 ja, najmanje odvažan, 
ostali smo u svojim krevetima da u slučaju nužde pregovaramo. Za sat 
vremena vratili su se s mnogo hrane koju je samo trebalo poslužiti. Bila je to 
najbolja gozba u cijelom periodu dugih godina internata, samo je problem bio 
što su nas otkrili za dvadeset četiri sata. Pomislio sam da je svemu došao kraj, 
no od izbacivanja nas je spasio Espitijin pregovarački dar. 

Bilo je to dobro razdoblje u gimnaziji, ali s najmanje nade za zemlju. 


Llerasova je nepristranost nehotice pojačala napetost koja se prvi put počela 
osjećati 1 u školi. Ipak, sada sam svjestan da sam je oduvijek nosio u sebi, ali 
tek tada sam počeo uviđati kakva je zemlja u kojoj živim. Neki profesori koji 
su se pokušavali držati po strani još od prošle godine, nisu to uspijevali na 
nastavi 1 izbacivali su neprobavljive tirade nadahnute svojim političkim 
sklonostima. 

Naročito kada je započela oštra utrka za predsjedničko mjesto. Svakim 
je danom bivalo sve očiglednije da će s Gaitanom 1 Turbayom istodobno, 
Liberalna stranka izgubiti predsjedničko mjesto poslije šesnaest godina vlasti. 
Oni su bili tako suprotstavljeni kandidati kao da pripadaju dvjema različitim 
strankama, ne samo zbog osobnih grijeha nego 1 zbog krvave odlučnosti 
konzervativaca, koji su to uvidjeli od prvoga dana: umjesto Laureana 
Gomeza, nametnuli su kandidaturu Ospi-ne Pereza, bogatog inženjera koji je 
uživao zasluženi ugled patrijarha. S razjedinjenim liberalima, a ujedinjenim 1 
naoružanim konzervativcima, nije bilo alternative: izabran je Ospina Perez. 

Od toga trenutka Laureano Gomez počeo se pripremati na zauzimanje 
njegova mjesta uz pomoć vojske 1 nasilja na svim područjima. Ponovno smo 
proživljavali povijesnu zbilju 19. stoljeća, u kojemu se nije živjelo u miru 
nego u kratkotrajnim primirjima između osam općih građanskih ratova 1 
četrnaest lokalnih, tri vojna udara 1, na kraju, Rata tisuću dana, nakon kojega 
je ostalo oko osamdeset tisuća mrtvih na obje strane od ukupnog broja 
stanovništva koje jedva doseže četiri milijuna. Jednostavno rečeno: bio je to 
pravi zajednički program za stogodišnji iskorak unatrag. 

Već pri kraju školske godine profesor Giraldo napravio je sa mnom 
očiglednu iznimku koje se još uvijek stidim. Sastavio je za mene listu 
jednostavnih pitanja kako bih popravio algebru 1z četvrtog razreda 1 ostavio 
me samoga u zbornici sa svim priručnicima nadohvat ruke. Vratio se 
raspoložen za sat vremena, vidio porazan rezultat 1 precrtao svaku stranicu od 
početka do kraja uz bijesno mrmljanje: »Kakav truli mozak«. No ipak, na 
završnom ispitu iz algebre dobio sam prolaznu ocjenu, ali iz pristojnosti 
nisam zahvalio profesoru jer je prekršio svoja načela 1 obveze u moju korist. 

Uoči zadnjeg završnog ispita te godine, Guillermo Lopez Guerra 1 ja 
izazvali smo neugodan incident s profesorom Gonzalom Ocampom jer smo 
se onako pijani s njim porječkali. Jose Palencia pozvao nas je da učimo u 
njegovoj sobi u hotelu, biseru kolonijalne gradnje s idiličnim pogledom na 
park prepun cvijeća 1 s katedralom u pozadini. Budući da nam je ostao samo 


posljednji ispit, nastavili smo do duboko u noć 1 vratili se u školu, obišavši 
prije toga naše sirotinjske točionice. Profesor Ocampo, dežurni profesor 
zadužen za disciplinu, ukorio nas je zbog kasnoga sata i našega nedoličnog 
stanja, a nas dvojica uglas svojski smo ga izgrdili. Njegov bijes 1 naša vika 
probudili su čitavu spavaonicu. 

Prema odluci profesorskog vijeća, Lopezu Guerri 1 meni oduzeto je 
pravo pristupa na jedini ispit koji nam je nedostajao. Drugim riječima: ništa 
od mature te godine. Nikada nismo doznali kako su tekli tajni pregovori 
među profesorima jer su zbili redove neprobojnom solidarnošću. Vjerojatno 
je ravnatelj Espitia preuzeo na sebe rješavanje incidenta na vlastitu 
odgovornost 1 rizik, te postigao da polažemo ispit u Ministarstvu 
obrazovanja, u Bogoti. 

Tako je 1 bilo. Pratio nas je Espitia osobno, 1 stajao uz nas dok smo 
rješavali pismeni ispit, koji je ocijenjen istog trena. I to vrlo dobro. 
Vjerojatno je situacija među profesorima bila vrlo složena, jer se Ocampo 
nije pojavio na svečanoj sjednici, možda zbog olakotnog Espitijina rješenja 1 
naših odličnih ocjena. A 1 zbog mojih osobnih rezultata, zahvaljujući kojima 
sam bio nagrađen posebnom nagradom, nezaboravnom knjigom: Životi 
glasovitih filozofa, Diogenesa Laercia. Taj uspjeh nije samo premašio 
očekivanja mojih roditelja, nego sam proglašen najboljim đakom šeste 
godine, iako su moji kolege 1z razreda, a ja bolje no itko, znali da nisam 
najbolji. 


5. 


Nikada nisam pomislio da ću devet mjeseci nakon mature objaviti svoju 
prvu priču u književnom prilogu Vikend, u vrlo ozbiljnom i zanimljivom listu 
toga doba El Espectador iz Bogote. Četrdeset dva dana kasnije objavljena mi 
je 1 druga priča. No od svega me je najviše iznenadio osvrt zamjenika 
direktora toga lista 1 direktora književnog priloga Eduarda Zalamee Borde, 
zvanog Uliks, najboljega tadašnjega kolumbijskog kritičara koji je posebno 
pratio pojavljivanje novih pisaca. 

Sve se to zbilo tako neočekivano da je to teško opisati. Početkom te 
godine upisao sam se na pravo na Nacionalnome sveučilištu u Bogoti, kao što 
sam se i dogovorio sa svojim roditeljima. Živio sam u strogome centru grada, 
u pansionu u Ulici Florian, u kojemu su uglavnom živjeli studenti s atlantske 
obale. Za slobodnih poslijepodneva, umjesto da zarađujem za život, čitao sam 
u svojoj sobi ili u kavanama koje su to dopuštale. 

Odabir knjiga bio je posve slučajan, kao što je 1 moje čitanje ovisilo o 
slučaju, jer su mi knjige posuđivali prijatelji koji su ih mogli kupiti, a rokovi 
su bili tako kratki da sam po cijele noći ostajao budan da bih ih mogao vratiti 
na vrijeme. No za razliku od knjiga koje sam čitao u gimnaziji, u Zipaquiral, 1 
koje su već zaslužile da ih se odloži u mauzolej slavnih autora, ove smo 
knjige - netom prevedene 1 otisnute u Buenos Airesu nakon duge izdavačke 
stanke za vrijeme Drugoga svjetskoga rata - naprosto gutali. Tako sam, na 
svoju sreću, otkrio već dobro poznate pisce kao što su Jorge Luis Borges, D. 
H. Lawrence 1 Aldous Huxley, pa Graham Greene 1 Chesterton, VVilliam 
Irish 1 Katherine Mansfield, te mnoge druge. 

Nove su se knjige mogle vidjeti u nedostižnim izlozima knjižara, no 
nekoliko je primjeraka kružilo po studentskim kavanama koje su bile aktivna 
središta kulturne razmjene među studentima 1z provincije. Mnogi su nakon 
nekoliko godina imali svoja stalna mjesta u tim kavanama, 1 ondje primali 
poštu, pa čak 1 poštanske uputnice. Usluge vlasnika, ili zaposlenika od 
povjerenja, bile su odlučujuće i spasonosne za mnoge studente. Brojni 
stručnjaci u zemlji duguju svoju karijeru više njima negoli svojim nevidljivim 
pomoćnicima. 

Najradije sam zalazio u El Molino, kavanu velikih pjesnika koja je bila 
udaljena samo dvjesto metara od mojega pansiona 1 nalazila se na uglu 


križanja Avenije Jimenez de Quesada s Cestom Septima. 

Ondje nisu dopuštali da studenti rezerviraju stolove, no mogli smo biti 
sigurni da ćemo, slušajući razgovore o književnosti za okolnim stolovima, 
naučiti više nego čitajući knjige. Bila je to velika kuća, posve uređena u špa- 
njolskome stilu, a zidove su ukrašavale slike slikara Santiaga _Martineza 
Delgada, s prizorima don Quijoteove borbe s vjetrenjačama. Iako nisam imao 
rezervirano mjesto, uvijek sam uspijevao da me konobari smjeste što je 
moguće bliže velikom majstoru Leonu de Greiffu, bradatom gunđalu koji je 
izazivao divljenje, a svoje razgovore započinjao u predvečerje s nekolicinom 
tada najpoznatijih pisaca 1 završavao ih oko ponoći utopljen u jeftinom 
alkoholu sa svojim učenicima šaha. Bilo je malo poznatih umjetničkih 1 
književnih imena koja nisu sjela za taj stol, dok smo mi za svojim stolovima 
Žudno nastojali da ne propustimo nijednu njihovu riječ. 

Premda su obično više govorili o ženama 1 političkim intrigama nego o 
umjetnosti 1 poslu, uvijek bi se moglo naučiti nešto novo. Najpredaniji smo 
bili mi s atlantske obale, koji se nismo toliko okupljali zbog karipske zavjere 
protiv tzv. cachacosa, sloja bogatih intelektualaca iz Bogote, koliko zbog 
poročne ovisnosti o knjigama. Jorge Alvaro Espinosa, student prava koji me 
je poučio kako se plovi Biblijom 1 zbog kojega sam napamet naučio puna 
imena Jobovih družbenika, jednoga mi je dana neočekivano stavio na stol 
knjižurinu, 1 presudio biskupskom autoritativnošću: 

- Ovo je druga Biblija. 

I bila je. B10 je to Uliks Jamesa Jovcea, što sam ga čitao u dijelovima 1 
posrtajima, sve dok me nije izdalo strpljenje. Odvažno sam se 1 prijevremeno 
upustio u to čitanje. Godinama poslije, već kao odrastao čovjek, ozbiljno sam 
se prihvatio ponovnoga čitanja toga djela, 1 ne samo da je to bilo otkriće 
posebnoga svijeta koji nikada nisam naslutio u sebi, nego 1 neprocjenjiva 
tehnička pomoć za moje jezično oslobađanje, upravljanje vremenom 1 
strukturama u mojim knjigama. 

Jedan od studenata koji je sa mnom dijelio sobu, Domingo Manuel 
Vega, student medicine i moj prijatelj još iz doba Sucre, imao je istu sklonost 
kao 1 ja prema gutanju knjiga. Drugi je bio moj bratić Nicolas Ricardo, 
najstariji sin moga strica Juana de Diosa, koji je održavao živom moju vezu s 
obitelji. Vega je jedne večeri došao s tri knjige koje je upravo bio kupio, 1 
posudio mi jednu nasumce, kao što je često radio da bi mi pomogao da 
spavam. No taj put učinak je bio posve suprotan: nikada više nisam uspio 


mirno spavati kao ranije. Radilo se o Preobražaju Franza Kafke, u 
nesigurnom Borgesovu prijevodu što ga je objavila izdavačka kuća Losada 17 
Buenos Airesa, 1 to je bila knjiga koja je zacrtala novi put u mojemu životu 
od prvoga retka, a danas je veliko djelo u svjetskoj književnosti: »Kada se 
Gregorije Samsa jednoga jutra probudio nakon nemirna sna, uvidio je da se 
pretvorio u čudovišnoga kukca.« Bile su to tajanstvene knjige, i ne samo da 
su zbivanja u njima bila različita nego 1 posve suprotna svemu onome što sam 
dotad poznavao. Nije bilo potrebno objašnjavati činjenice - bilo je dovoljno 
da ih pisac napiše pa da budu istinite, bez drugih dokaza osim snage njegova 
talenta i autoriteta njegova glasa. I to je bila Šeherezada, ali ne u svome 
svijetu tisuću i jedne noći u kojemu je sve bilo moguće, nego u drugome 
nepovratnom svijetu u kojemu je već sve bilo izgubljeno. 

Kada sam pročitao Preobražaj, osjetio sam neodoljivu želju da živim u 
takvom tuđem raju. Sutradan sam se zatekao na putovanju u tom stroju što mi 
ga je Domingo Manuel Vega posudio, da bih pokušao nešto što bi nalikovalo 
jadnome Kafkinom činovniku, preobraženom u golemoga  skarabeja. 
Sljedećih dana nisam odlazio na fakultet zbog straha da će se prekinuti 
čarolija, i nastavio se znojiti od zavisti, sve dok Eduardo Zalamea Borda nije 
na svojim stranicama objavio onaj članak razočaranja u kojemu se žalio da 
novoj generaciji kolumbijskih pisaca nedostaju imena koja bi se pamtila, 1 da 
se u skoroj budućnosti ne naslućuje ništa što bi to moglo promijeniti. Ne 
znam kojim sam se pravom osjetio pozvanim da se u ime svoje generacije 
suprotstavim tom članku, pa sam ponovno prionuo na priču koju sam 
napustio ne bih li ispravio njegovo mišljenje. Razradio sam osnovni argument 
svjesnoga lesa iz Preobražaja, ali bez lažnih tajanstvenosti 1 ontoloških 
sudova. 

No, osjećao sam se tako nesigurnim da se nisam usudio posavjetovati ni 
s jednim od svojih kolega. Čak ni s Gonzalom Mallarinom, koji je sa mnom 
studirao pravo 1 jedini čitao lirsku prozu što sam je pisao da bih lakše podnio 
dosadna predavanja. Iščitavao sam 1 prepravljao svoju priču do iznemoglosti, 
i na kraju napisao poruku, sadržaja koje se više uopće ne sjećam, za Eduarda 
Zalameu osobno, kojega nikada nisam vidio. Sve sam to stavio u omotnicu 1 
osobno odnio na recepciju lista El Espectador. Portir me je uputio na drugi 
kat da pismo osobno predam samome Zalamei, no ta me je zamisao 
paralizirala. Ostavio sam omotnicu na portirovu stolu 1 pobjegao. 

To se dogodilo jednoga utorka 1 nisam imao nikakav predosjećaj o 


sudbini priče, ali sam bio siguran da će potrajati dok je objave, ako je uopće 
budu htjeli objaviti. U sljedeća dva tjedna potucao sam se od kavane do 
kavane da bih razbio uznemirenost subotnjih poslijepodneva, sve dok se 13. 
rujna, kada sam ušao u El Molino, nisam suočio s naslovom svoje priče preko 
cijeloga El Espectadora koji je upravo izišao: Treće prepuštanje sudbini. 

Moja prva pomisao bila je poražavajuća činjenica da nemam pet 
centavosa za kupovinu novina. To je bio najočitiji znak siromaštva, jer su 
mnoge osnovne stvari u svakidašnjemu životu, a ne samo novine, stajale pet 
centavosa: tramvaj, javni telefon, šalica kave, čišćenje cipela. Izletio sam na 
ulicu bez ikakve zaštite protiv neumoljive kišice, no u obližnjim kavanama 
nisam sreo nikoga poznatog tko bi mi iz milosti podario novčić. Nikoga 
nisam sreo ni u pansionu u taj mrtvi subotnji sat, osim gazdarice, što je bilo 
kao da nisam sreo nikoga, jer sam joj dugovao se-damsto dvadeset puta po 
pet centavosa za dva mjeseca najamnine 1 pospremanja. 

Ponovno sam izišao na ulicu, spreman na sve, te naletio na čovjeka 
kojeg mi je poslala sama Božja providnost, a koji je upravo 1zlazio iz taksija s 
El Espectadorom pod rukom. Otvoreno sam ga zamolio da mi ga pokloni. 

Tako sam mogao pročitati svoju prvu otisnutu priču, s ilustracijom 
Hernana Merina, službenog ilustratora tih novina. Pročitao sam je skriven u 
svojoj sobi, u jednome dahu 1 ustreptala srca. U svakome sam retku otkrivao 
razarajuću moć otisnute riječi, jer ono što sam stvarao s toliko ljubavi 1 boli u 
smiješnome oponašanju jednoga svjetskoga veleuma, tada mi se pokazalo 
kao zbrkan 1 plitak monolog što su ga jedva jedvice održavale tri ili četiri 
utješne rečenice. Moralo je proći gotovo dvadeset godina da bih se usudio 
ponovno je pročitati, a moje tadašnje rasuđivanje, ublaženo tek samilošću, 
bilo je znatno manje popustljivo. 

Najteže je bilo suočiti se s lavinom ozarenih prijatelja koji su mi banuli u 
sobu s primjercima lista 1 neumjerenim pohvalama za priču koju vjerojatno 
nisu ni razumjeli. Medu mojim kolegama s fakulteta nekima se svidjela, nek1 
je nisu posve shvatili, a nek1, zbog kojekakvih razloga, nisu pročitali dalje od 
četvrtoga retka, ali Gonzalo Mallarino, u čiji književni sud nisam uopće 
sumnjao, bez imalo ju je ustručavanja pohvalio. 

No ja sam najviše želio čuti mišljenje Jorgea Alvara Espinose, čija je 
kritička oštrica bila najstrašnija, oštrija nego u našemu krugu. Osjetio sam 
podvojenost u duhu: htio sam ga odmah vidjeti da bih se riješio te 
neizvjesnosti, dok me je istodobno užasavala pomisao da se suočim s njim. 


Nije se nigdje pojavljivao do utorka, što nije bilo neobično za jednoga 
nezasitnoga čitača, a kada se pojavio u El Molinu, nije mi počeo govoriti o 
priči nego o mojoj smjelosti. 

- Pretpostavljam da s1 svjestan u što si se upustio - rekao mi je, zureći u 
mene svojim zelenim zmijskim očima. - Sada si u izlogu priznatih pisaca, 1 
moraš još mnogo raditi da to zaslužiš. 

Skamenio sam se zbog toga mišljenja koje je na mene moglo ostaviti isti 
dojam kao 1 Uliksovo. No prije no što je završio, odlučio sam mu reći što 
mislim 1 što ću uvijek smatrati: 

- Taje priča sranje. 

Odvratio mi je, ne promijenivši držanje, da o tome ne može ništa reći jer 
je imao vremena tek za letimično čitanje. I pritom mi objasnio da, makar 
priča bila tako loša kao što sam govorio, to nije razlog da žrtvujem zlatnu 
priliku koja mi se u životu nudila. 

- U svakom slučaju, ta priča pripada prošlosti - zaključio je. - Sada je 
najvažnija sljedeća. 

Oneraspoložio me. Uludo sam tražio argumente protiv njegova 
mišljenja, sve dok se nisam uvjerio da neću čuti pametniji savjet od njegova. 
Razložio je svoju fiksnu ideju da se najprije mora začeti priča, a zatim 
razmišljati o stilu, ali da jedno ovisi o drugome u uzajamnoj prožetosti, što je 
bio čaroban štapić klasika. Na trenutak me je zaokupio svojim mišljenjem, 
toliko puta ponavljanim, da mi nedostaje pomno čitanje grčkih klasika, 1 to ne 
samo Homera kojega sam jedino pročitao kao obveznu literaturu za maturu. 
Obećao sam mu to, 1 htio čuti druga imena, no on je skrenuo na 
Krivotvoritelje novca Andrea Gidea, knjigu koju je upravo pročitao prošloga 
vikenda. Nikada se nisam odvažio reći mu koliko je taj naš razgovor možda 
bio odlučujući u mome životu. Probdio sam noć bilježeći natuknice za 
sljedeću priču 1 nastojeći izbjeći zamršenost prve. 

Slutio sam da oni, koji su mi o toj priči govorili, nisu bili toliko pod 
dojmom same priče - koju možda nisu ni pročitali, a sasvim sigurno ni 
razumjeli - nego pod dojmom toga što je bila objavljena u neuobičajenim 
okolnostima u tako važnome književnom prilogu. 

Počeo sam tako što sam shvatio da su moja dva velika nedostatka 
zapravo dva najveća nedostatka: nezgrapnost u pisanju 1 nepoznavanje 
ljudskoga srca. A to je bilo više no očito u mojoj prvoj priči koja se sastojala 
od zbrkane apstraktne meditacije, pogoršane pretjeranim izmišljenim 


osjećajima. 

Tražeći u svome sjećanju situacije iz stvarnoga života za drugu priču, 
sjetio sam se da mi je jedna od najljepših žena, koju sam upoznao kao dijete, 
rekla da bi se željela nalaziti u svojoj posebno lijepoj mački, dok ju je 
milovala u krilu. Upitao sam je zašto, a ona mi je odgovorila: »Jer je ljepša 
od mene«. Tako sam dobio polaznu točku za svoju drugu priču 1 zanimljiv 
naslov: Eva je u svojoj mački. 

Ostalo sam, kao 1 u prijašnjoj priči, izmislio ni iz čega, 1 zbog istoga 
razloga, kao što to običavamo reći kasnije, obje su priče u sebi nosile klicu 
vlastite propasti. 

I ta je priča objavljena pod istim okolnostima kao 1 prva, u subotu25. 
listopada 1947, a ilustrirala ju je zvijezda koja se uzdizala nad karipskim 
nebom: slikar Enrique Grau. Primijetio sam da su moji prijatelji to prihvatili 
već kao nekakvu rutinu slavnoga pisca. Ja sam, naprotiv, patio zbog grešaka 1 
sumnjao u ispravne stvari, no uspio sam obuzdati srce. Veliki je udarac došao 
nekoliko dana poslije, s osvrtom što ga je objavio Eduardo Zalamea, uz 
uobičajeni pseudonim Uliks, u svojoj dnevnoj rubrici El Espectadora. Počeo 
je prešavši izravno na stvar: »Čitatelji Vikenda, književnoga priloga ovih 
novina, mogli su primijetiti pojavu novoga 1 originalnoga duha, snažne 
osobnosti.« I dalje: »U mašti se može događati svašta, ali znati prirodno, 
iskreno 1 bez pretjeranosti prikazati biser koji je 1z nje istrgnut, nije nešto što 
može učiniti svaki mladić od dvadeset godina koji počinje pisat1.« I završio je 
bez suzdržavanja: »S Gardom Marquezom pojavio se jedan novi 1 uzoriti 
pisac.« 

Osvrt - 1 to kakav! - bio je nalet sreće, no istodobno me je zapanjilo što 
Zalamea samome sebi nije ostavio nikakvu mogućnost povlačenja. Sve je već 
bilo odlučeno, a ja sam njegovu velikodušnost trebao protumačiti kao poziv 
svoje savjesti, 1 to do kraja života. U osvrtu se također spominjalo da je Uliks 
otkrio moj identitet preko nekog člana redakcije. Te sam večeri saznao da je 
to bio Gonzalo Gonzalez, bliski rođak mojih bližih rođaka, koji je petnaest 
godina pisao za taj list pod pseudonimom Gog, 1 sa suzdržanom strašću, 
kolumnu u kojoj je odgovarao na čitateljeva pitanja, pet metara od ureda 
Eduarda Zalamee. Srećom, nije me potražio, a ni ja njega. Vidio sam ga 
jednom za stolom pjesnika De Greiffa 1 prepoznao njegov glas 1 hrapavi 
kašalj nepopravljiva pušača, a izbliza sam ga vidio na nekoliko kulturnih 
događanja, ali nas nitko nije upoznao. Jedni zato što nas nisu poznavali, a 


drugi zato što im se činilo nemogućim da se ne poznajemo. 

Teško je zamisliti do koje mjere se tada živjelo u sjeni poezije. Bila je to 
mahnita strast, drugi način postojanja, svjetleća kugla koja se sama okretala 
na sve strane. Otvarali bismo novine, čak na stranicama o ekonomiji ili pravu, 
ili bismo čitali 1z taloga kave na dnu šalice, a poezija nas je dočekivala na 
svakome koraku da bi ovladala našim snovima. Tako je za nas, urođenike 1z 
svih provincija, Bogota bila glavni grad zemlje 1 sjedište vlade, ali ponajprije 
grad u kojemu su živjeli pjesnici. Ne samo da smo vjerovali u poeziju 1 za nju 
umirali, nego smo sa sigurnošću znali-kao što je napisao Luis Cardoza y 
Aragon - da je »poezija jedini stvarni dokaz da čovjek postoji.« 

Svijet je pripadao pjesnicima. Njihove su novosti za moju generaciju 
bile važnije od sve depresivnijih političkih vijesti. Kolumbijska poezija izišla 
je iz 19. stoljeća obasjana osamljenom zvijezdom - Joseom Asuncionom 
Silvom, uzvišenim romantičarom koji je u svojoj tridesetprvoj godini ispalio 
hitac iz pištolja u kružnicu što ju je njegov liječnik ocrtao jodom oko srca. 
Nisam se rodio na vrijeme da upoznam Rafaela Pomba 1li Eduarda Castilla, 
velikoga lirika, kojega su prijatelji opisivali kao utvaru što se u sumrak 
iskrala iz groba, s ogrtačem koji je imao dvije prednje strane, kože zelenkaste 
od morfija 1 profila kao u supa: fizički opis pjesnika prokletnika. 

Jednoga sam popodneva prošao tramvajem ispred velikog okupljališta na 
Cesti Septima 1 na vratima ugledao tako dojmljivoga čovjeka kakva nisam 
vidio u životu - u besprijekornu odijelu, s engleskim šeširom, tamnim 
naočalama za njegove oči bez sjaja, 1 s riđovkom. Bio je to pjesnik Alberto 
Angel Montova, pomalo pompozan romantičar koji je objavio nekoliko 
dobrih pjesama u svoje vrijeme. Za moju generaciju to su već bile utvare 
prošlosti, osim pjesnika Leona Greiffa kojega sam godinama uhodio u kavani 
El Molino. 

Nitko od njih nije uspio čak ni okrznuti slavu Guillerma Valencie, 
aristokrata iz Popavana koji se prije svoje tridesete očinski nametnuo 
Stoljetnoj generaciji, tako nazvanoj jer se pojavila 1910, u prvome stoljeću 
nacionalne nezavisnosti. Njegovi suvremenici Eduardo Castillo 1 Porfirio 
Barba Jacob, dva velika pjesnika iz romantičarskoga plemena, nisu pokupili 
pravedne kritike koje su itekako zaslužili u zemlji zaslijepljenoj retorikom 
mramornoga Valencie, čija se mitska sjena ispriječila na putu trima 
generacijama. Odmah potom, godine 1925. pojavila se grupa čija je 
pokretačka snaga bila sadržana u imenu Novi, 1 u kojoj su se nalazili sjajni 


ljudi kao Rafael Maya 1 ponovno Leon de Greiff, no nisu bili priznati u svoj 
svojoj veličini dokle god je Valencia bio na prijestolju. On je tada uživao 
posebnu slavu koja ga je odvela do samih vrata predsjedništva Republike. 

Jedini koji su se usudili suprotstaviti mu se sredinom stoljeća bili su 
pjesnici iz grupe Kamen 1 nebo sa svojim mladenačkim svescima, 1 koji su 
naposljetku imali samo tu zajedničku vrlinu da nisu poput Valencie: Eduardo 
Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Aurelio Arturo 1 sam Jorge Rojas, koji 
je financirao objavljivanje njihovih pjesama. Nisu svi bili isti po formi 1 
nadahnuću, ali su zajedno uzdrmali arheološke ruševine parnasovaca 1 
potaknuli jednu novu poeziju srca s višestrukim odjecima Juana Ramona 
Jimeneza, Rubena Daria, Garcie Lorce, Pabla Nerude ili Vicentea Huidobra. 

Prihvaćanje publike nije odmah uslijedilo, a ni oni sami nisu se doimali 
svjesnima da su izaslanici Božje providnosti koji bi trebali napraviti reda u 
kući poezije. Ipak, don Baldomero Sanin Cano, vrlo uvaženi esejist 1 kritičar 
tih godina, požurio se da napiše neopoziv esej ne bi li suzbio bilo kakav 
pokušaj protiv Valencie. 

Njegova dobro poznata ugladenost nije bila dolična. Između mnogih 
osuda, napisao je da je Valencia »ovladao drevnim umijećem da bi upoznao 
dušu davnih doba iz prošlosti, 1 da duboko razmišlja o suvremenim 
tekstovima da bi, analogno tome, posve razotkrio ljudsKu dušu.« 

Još jednom ga je pohvalio kao pjesnika izvan vremena 1 granica, 1 
smjestio ga među one koji su »kao Lukrecije, Dante 1 Goethe čuvali tijelo da 
bi spasili dušu.« Vjerojatno su tada svi pomislili da s takvim prijateljima 
Valenciu nisu potrebni neprijatelji. 

Eduardo Carranza odgovorio je Saninu Cani člankom koji je već 
naslovom sve govorio: Jedan slučaj bardopoklonstva. B10 je to prvi 1 sigurni 
napad koji je nastojao Valenciu smjestiti u njegove granice 1 svesti njegov 
pijedestal na pravo mjesto 1 veličinu. Optužio ga je da nije potaknuo duhovni 
plamen u Kolumbiji nego ortopediju riječi, a za njegove stihove rekao je da 
ih je napisao jedan izvještačeni, frigidni 1 dosjetljivi pjesnik koji je ujedno 1 
pažljiv klesar. Završio je postavivši sam sebi pitanje koje je ostalo zapamćeno 
kao jedna od njegovih dobrih pjesama: »Ako poezija ne služi da mi uzburka 
krv, da mi nenadano otvori prozore prema tajnosti, da mi pomogne u 
otkrivanju svijeta, da prati ovo očajno srce u samoći 1 ljubavi, u veselju 1 
mržnji, čemu mi onda poezija služi?« I na kraju: »Za mene 

- bogohulnika! - Valencia je tek dobar pjesnik.« 


Objavljivanje članka Jedan slučaj bardopoklonstva u prilogu Nedjeljna 
čitanja lista EI Tiempo koji je tada imao široku publiku, uzdrmalo je društvo. 
A na čudesan je način pridonijelo 1 pomnom preispitivanju kolumbijske 
poezije od njezinih početaka, što možda nije ozbiljno učinjeno otkad je don 
Juan de Castellanos napisao sto pedeset tisuća jedanaesteraca u svojim 
Elegijama o slavnim junacima u Indijama. 

Otada je poezija smještena pod vedro nebo. Ne samo za Nove koji su 
postali popularni, nego 1 za sve ostale koji su se pojavili kasnije 1 borili se 
laktovima za svoje mjesto. Poezija je postala tako popularna da danas više 
nije moguće shvatiti kako se proživljavao svaki broj Nedjeljnih čitanja što ga 
je uređivao Carranza, ili tjednika Sdbado koji je tada uređivao Carlos Martin, 
naš stari gimnazijski direktor. Osim svoje poezije, Carranza je časno uveo 
način da se pjesnici pokažu u šest poslijepodne na Cesti Septima - šetali su 
kao u izlogu veličine deset blokova kuća, s knjigom u ruci prislonjenom na 
srce. Bio je to model njegove generacije, koji je u kasnijim generacijama, u 
svakoj na svoj način, prerastao u školu. 

Sredinom godine u Bogotu je došao pjesnik Pablo Neruda, uvjeren da 
poezija treba biti političko oružje. Na svojim večernjim sijelima u Bogoti 
saznao je za reakcionara Laureana Gomeza, 1 u stilu pozdravnoga govora, 
gotovo jurišajući perom, napisao u njegovu čast tri optužujuća soneta, od 
kojih je prva katrena davala ton svima ostalima: 

Zbogom, Laureano, bez laureata, žalosni lišče 1 tuđinski kralju. 

Zbogom, care, na četvrtome katu, plaćan unaprijed 1 svakoga sata. 

Unatoč tome što je bio naklonjen desnici 1 što je bio osobni prijatelj 
istome tom Laureanu Gomezu, Carranza je na svojim književnim stranicama 
istaknuo Nerudine sonete više radi novinarskoga prvenstva nego radi nekakva 
političkoga proglasa. No otpor je bio gotovo jednoglasan. Ponajviše zbog 
proturječja što su objavljeni u novinama jednoga liberala crvenoga do srži 
kao što je bio bivši predsjednik Eduardo Santos, koji se jednako 
suprotstavljao  nazadnom — mišljenju — Laureana — Gomeza kao 1 
revolucionarnome Pablu Nerudi. Najglasnija primjedba bila je da se jednome 
strancu ne može tolerirati takva zloupotreba povjerenja. Sama činjenica da su 
tri kazuistička soneta, više domišljata nego pjesnička, mogla podići takvu 
uzbunu, bio je ohrabrujući znak moći poezije tih godina. Kasnije je sam 
Laureano Gomez, već kao predsjednik Republike, zabranio Nerudi ulazak u 
Kolumbiju, kao 1 general Gustavo Rojas Pinilla u svoje vrijeme, ali je Neruda 


ipak nekoliko puta došao u Cartagenu 1 Buenaventuru brodovima koji su 
ondje pristajali na putu do Čilea i Evrope. Za njegove kolumbijske prijatelje, 
koje je obavještavao o svojim dolascima, svaki njegov dolazak 1 odlazak bio 
je veliko slavlje. 

Kad sam se upisao na pravni fakultet, u veljači 1947, u potpunosti sam 
se poistovjećivao s grupom Kamen 1 nebo. Iako su me najistaknutiji ljudi 12 
kuće Carlosa Martina u Zipaquirai poznavali, nisam imao odvažnosti da na to 
podsjetim čak ni Carranzu koji je bio lako dostupan. Jednom sam ga prilikom 
osobno sreo u knjižari Grancolombia, te sam ga pozdravio kao obožavatelj. 
Odgovorio mi je vrlo ljubazno, ali me nije prepoznao. Za razliku od toga, u 
nekoj drugoj prilici, majstor Leon de Greiff ustao je od stola u El Molinu da 
bi me pozdravio za mojim stolom kad mu je netko ispričao da sam objavio 
priče u El Espectadoru, 1 obećao mi da će ih pročitati. 

Nažalost, nekoliko tjedana potom došlo je do narodne pobune 9. travnja, 
te sam morao napustiti još uvijek zadimljen grad. Kada sam se nakon četiri 
godine vratio, El Molino je nestao u pepelu, a majstor se sa svojim stvarima 1 
svitom svojih prijatelja preselio u kavanu El Automdtico, gdje smo postali 
prijatelji preko knjiga 1 rakije, 1 gdje me poučio osnovnim potezima 
šahovskih figura. 

Mojim je prijateljima u tom prvom razdoblju bilo neshvatljivo koliko se 
trudim oko pisanja priča, a ni ja sam sebi to nisam znao objasniti u zemlji u 
kojoj je najveća umjetnost bila poezija. Znao sam to od djetinjstva, nakon 
uspjeha vrlo popularne pjesme Miseria humana, koja se prodavala u svescima 
od papira za umatanje, ili se za dva centavosa recitirala na tržnicama 1 
grobljima u karipskim mjestima. 

Roman, naprotiv, nije bio tako čest. Nakon Marije Jorgea Isaacsa 
napisano je mnogo romana bez većeg odjeka. Jose Maria Vargas Vila bio je 
neuobičajen fenomen s pedeset dva romana koji su vodili ravno u srce 
siromašnih. Bio je to neumoran putnik, s pretjeranom prtljagom sastavljenom 
od vlastitih knjiga koje su se izlagale 1 bile razgrabljene kao kruh pred 
vratima hotela Latinske Amerike i Španjolske. Aura o las violetas, njegov 
najpoznatiji roman, slomio je više srdaca od mnogih boljih romana njegovih 
suvremenika. 

Jedini koji su preživjeli svoje vrijeme su EI carnero, što ga je 
izmeđul600. i 1638. u kolonijalnome periodu napisao Španjolac Juan 
Rodriguez Frevle, jedna neumjerena 1 slobodna priča o povijesti Nove 


Granade koja se pretvorila u vrhunsko prozno djelo; Maria Jorgea Isaacsa 
napisana 1867; La vordgine Josea Eustasia Rivere 121924; La marauesa de 
Yolombo Tomasa Carrasquilla iz 1926; Cuatro anos a bordo de mi mismo 
Eduarda Zalamee, napisan 1934. 

Nijedan od njih nije uspio postići slavu koju su, opravdano ili ne, imali 
mnogi pjesnici. Nasuprot tome, pripovijetka, s tako značajnim prethodnikom 
kao što je sam Carrasquilla, veliki pisac iz Antioquie, doživjela je brodolom 
svojom nepristupačnom retorikom bez duše. 

Dokaz da sam imao sklonosti samo za pripovijedanje bili su usahnuli 
stihovi koje sam ostavio u gimnaziji, bez potpisa ili s pseudonimima, jer 
nikada nisam imao namjeru za njih umirati. A zatim, kada sam objavio prve 
priče u El Espectadoru, mnogi su osporavali tu književnu vrstu, ali bez 
dovoljno uvjerljivosti. Danas mislim da je to shvatljivo jer je život u 
Kolumbiji, u mnogim pogledima, bio isti kao u 19. stoljeću. Pogotovo u 
tugaljivoj Bogoti četrdesetih godina, još uvijek nostalgičnoj za kolonijalnim 
dobom, kada sam se bez volje 1 sklonosti upisao na Pravni fakultet 
Nacionalnoga sveučilišta. 

Da bi se to potvrdilo bilo je dovoljno uroniti u neuralgično središte na 
križanju Ceste Septime 1 Avenije Jimenez de Quesada, kršteno bogotskom 
neumjerenošću kao najbolji ugao na svijetu. Kad bi na satu tornja crkve San 
Francisco odzvanjalo podne, ljudi bi se na ulici zaustavljali ili prekidali 
razgovore u kavanama da usklade satove sa satom na crkvi. Oko toga 
križanja, 1 u obližnjim blokovima kuća, nalazila su se najposjećenija mjesta 
gdje su se sastajali trgovci, političari, novinari i, naravno, pjesnici, svi od 
glave do pete odjeveni u crno, kao kralj naš, gospodin don Felipe IV. 

U moje studentsko doba na tome su se mjestu još uvijek čitale novine 
koje su možda imale malo prethodnika u svijetu. Bila je to crna ploča, poput 
onih školskih, koja se izlagala na balkonu novinske kuće El Espectador u 
podne 1 u pet poslijepodne, s posljednjim vijestima napisanima kredom. U to 
je vrijeme vožnja tramvajem bila otežana, ako ne 1 nemoguća, zbog gomile 
ljudi koja je nestrpljivo čekala vijesti. Ti ulični čitači mogli su, uz zaglušne 
ovacije, 1 pljeskati vijestima koje su im se činile dobrima, te zviždati ili bacati 
kamenje na ploču kada im se vijesti ne bi svidjele. Bio je to jedan oblik 
neposredna demokratskoga sudjelovanja koji je El Espectadoru služio kao 
najučinkovitiji termometar za mjerenje temperature javnoga mnijenja. 

Još nije postojala televizija, doduše vijesti na radiju bile su vrlo iscrpne, 


ali su se davale u određeno vrijeme, te su tako ljudi, prije no što bi odlazili na 
ručak ili na večeru, ostajali čekati da se pojavi ploča pa da mogu poći kući s 
najiscrpnijim vijestima na svijetu. 

Ondje se saznalo za osamljeni let kapetana Conche Venegasa od Lime 
do Bogote, koji su svi pratili s uzoritom i nezaboravnom točnošću. Kad bi se 
pojavile takve vijesti, ploča se mijenjala nekoliko puta na dan, 1 izvan za to 
predviđenih sati, te donosila izvanredne vijesti da bi se podmirila nezasitnost 
publike. Nitko od uličnih čitatelja takvih novina nije znao da je začetnik te 
ideje, 1 njezin rob, bio Jose Salgar, jedan od prvih urednika El Espectadora 
dvadesetih godina, koji je postao veliki novinar samo sa završenom 
osnovnom školom. 

Posebna institucija u Bogoti bile su kavane u centru grada, u koje se, 
prije 1li kasnije, slijevao život cijele zemlje. Svaka od njih je u svome 
trenutku uživala u nekoj specijalnosti - politika, književnost, financije - tako 
da je velik dio kolumbijske povijesti tih godina bio na neki način povezan s 
njima. Svatko je imao svoju omiljenu kavanu kao pouzdan znak svog 
identiteta. 

Pisci 1 političari iz prve polovice stoljeća - uključujući 1 ponekog 
predsjednika Republike - studirali su u kavanama u Ulici Catorce, ispred 
koledža Rosario. Istodobno El Windsor, kamo su zalazili poznati političari, 
bila je jedna od najstarijih kavana, a u nju je svraćao 1 veliki karikaturist 
Ricardo Rendon koji je ondje nacrtao svoja poznata djela, 1 nekoliko godina 
kasnije prosvirao svoju genijalnu glavu olovom 1z revolvera u stražnjoj sobi u 
Ulici Gran V1a. 

Nakon mnogih dosadnih popodneva slučajno sam otkrio jednu glazbenu 
slušaonicu otvorenu javnosti u Nacionalnoj knjižnici. Ona je postala moje 
najdraže utočište u kojemu sam čitao zaklonjen velikim skladateljima čija 
smo djela pismeno tražili od jedne divne djelatnice. Stalni posjetitelji imali su 
različite sklonosti u toj vrsti glazbe koju smo voljeli. Tako sam, preko tuđih 
ukusa, raznovrsnih i obilnih, upoznao većinu svojih najdražih skladatelja, a 
Chopin mi je dugo godina bio dosadan zbog nekog neumoljivog melomana 
koji ga je nemilosrdno tražio gotovo svakoga dana. 

Jednoga sam dana naišao na praznu slušaonicu, jer je sistem bio 
rastavljen, ali mi je direktorica dopustila da sjednem 1 čitam u tišini. 

U početku sam osjećao nepomični mir, no nisu prošla ni dva sata, a ja se 
nisam uspijevao usredotočiti zbog naleta tjeskobe koji su ometali moje 


čitanje 1 zbog kojih sam se osjećao kao stranac u vlastitoj koži. Nekoliko mi 
je dana trebalo da shvatim da lijek za moju tjeskobu nije tišina u slušaonici, 
nego upravo glazba koja je otada postala moja stalna 1 gotovo tajna strast. 

Za nedjeljnih popodneva, kada je glazbena slušaonica bila zatvorena, 
moja najdraža zabava bila je vožnja tramvajima s plavim staklima, koji su za 
pet centavosa neprekidno kružili od Trga Bolivar do Avenije Čile, i u njima 
sam provodio ona mladenačka popodneva koja kao da za sobom povlače 
beskrajni niz mnogih drugih izgubljenih nedjelja. Za vrijeme tih putovanja u 
začaranom krugu čitao sam samo stihove, možda jednu strofu na svaki blok 
kuća, sve dok se ne bi upalila prva svjetla pod stalnom kišicom. Tada bih 
pohrlio u noćne kavane u starim četvrtima u potrazi za nekim tko bi se 
umilostivio sa mnom porazgovarati o pjesmama koje sam upravo pročitao. 
Ponekad bih nekoga 1 našao - uvijek bi to bio muškarac - 1 ostajali bismo još 
iza ponoći u nekoj jeftinoj krčmi, pušeći opuške cigareta koje smo sami 
popušili i razgovarajući o poeziji, dok je ostatak svijeta vodio ljubav. 

U ono su vrijeme svi bili mladi, no uvijek bismo susretali druge koji su 
bili još mladi. Generacije su gurale jedna drugu, pogotovo među pjesnicima 1 
kriminalcima. Samo što bi netko nešto učinio, a već bi se nazreo netko drugi 
S prijetnjom da će to učiniti bolje. Ponekad među starim papirima pronalazim 
naše fotografije što su ih snimili ulični fotografi u atriju crkve San Francisco, 
i ne mogu zatomiti uzvik sažaljenja, jer ne izgledaju kao naše fotografije, već 
kao fotografije naših sinova u gradu zatvorenih vrata gdje ništa nije bilo lako, 
a pogotovo preživjeti nedjeljna popodneva bez ljubavi. Ondje sam slučajno 
upoznao svoga strica Josea Mariu Valdeblanqueza, dok sam mislio da gledam 
svoga djeda kako korača s kišobranom u gomili koja je izlazila s nedjeljne 
mise. Njegova odjeća nije nimalo prikrivala njegov identitet: odijelo od crne 
tkanine, bijela košulja s celuloidnim ovratnikom 1 kravata s dijagonalnim 
prugama, prsluk sa satom na lancu, tvrdi šešir 1 pozlaćene naočale. Bio sam 
toliko pod dojmom da sam mu se, i ne primijetivši, ispriječio na putu. On je 
prijeteći podigao kišobran 1 obratio mi se, na pedalj udaljen od mene: 

- Mogu li proći? 

- Oprostite - rekoh posramljeno. - Zamijenio sam vas sa svojim djedom. 

On me je nastavio pomno promatrati svojim očima astronoma, 1 ironično 
me upitao: 

- A može li se znati tko je taj čuveni djed? 

Zbunjen svojom neuljudnošću, rekao sam mu puno ime. On je potom 


spustio kišobran i nasmiješio se raspoloženo. 

- Pa doista ima razloga da sličimo - reče. - Ja sam njegov prvi sin. 

Svakodnevni je život bio izdržljiviji na Nacionalnome sveučilištu. 

No, ne uspijevam u sjećanju pronaći stvarne događaje 1z toga vremena, 
jer mislim da nisam bio student prava ni jedan jedini dan, unatoč tome što bi 
se po mojim ocjenama s prve godine - jedine koju sam završio u Bogoti - 
moglo misliti drukčije. Ondje nije bilo ni vremena ni prilike za uspostavljanje 
osobnih odnosa kao u gimnaziji, kolege sa studija raspršili bi se po gradu 
nakon završetka nastave. Moje najugodnije iznenađenje bilo je kada sam 
otkrio da je generalni tajnik pravnoga fakulteta pisac Pedro Gomez 
Valderrama, za kojega sam znao po njegovoj ranoj suradnji na književnim 
stranicama, 1 koji je bio jedan od mojih najboljih prijatelja do svoje prerane 
smrti. 

Moj najpredaniji kolega od prve godine bio je Gonzalo Mallarino 
Botero, jedini koji je vjerovao u neka čuda života koja su bila istinita, iako 
neispravna. On mi je pokazao da pravni fakultet nije tako suhoparan kao što 
sam mislio, jer me od prvoga dana izvukao sa sata statistike 1 demografije u 
sedam ujutro, i izazvao me na osobni dvoboj poezije u sveučilišnoj kavani. U 
te mrtve jutarnje sate napamet je recitirao pjesme španjolskih klasika, a ja 
sam mu odgovarao pjesmama mladih kolumbijskih pjesnika koji su obasuli 
vatrom posljednje retoričke trzaje 1z prošloga stoljeća. 

Jedne me je nedjelje pozvao u svoju kuću gdje je živio s majkom, 
sestrama 1 braćom, u ambijentu bratskih napetosti kakve su postojale 1 u 
mojoj roditeljskoj kući. Victor, najstariji, radio je već puno radno vrijeme u 
kazalištu, 1 bio priznat glumac na području španjolskoga jezika. Otkad sam se 
izvukao 1z roditeljskoga doma, nikada se više nisam osjećao kao kod svoje 
kuće, sve dok nisam upoznao Pepu Botero, majku braće Mallarino, 
neukrotivu Antiohijku u hermetičnoj jezgri bogotske aristokracije. Svojom 
prirodnom inteligencijom 1 izvrsnim govorom imala je jedinstvenu 
sposobnost da pogodi točno ono mjesto na kojemu ružne riječi ponovno 
zadobivaju servantesovsko porijeklo. Bila su to nezaboravna popodneva, 
sumrak se spuštao ponad beskrajne smaragdne savane uz toplinu mirisne 
čokolade 1 vrele pite od sira. 

Ono što sam naučio od Pepe Botero, uz njezin otvoreni žargon 1 način na 
koji je govorila o stvarima iz običnoga života, bilo je za mene neprocjenjivo, 
bila je to nova retorika stvarnoga života. 


Drugi moji bliski kolege bili su Guillermo Lopez Guerra 1 Alvaro Vidal 
Varon, koji su bili moji drugovi još iz gimnazije u Zipaquirai. No ipak sam 
na fakultetu bio najbliskiji s Luisom Villarom Bordom i Camilom Torresom 
Restrepom, koji su se 1z ljubavi prema umjetnosti trudili oko književnog 
priloga La Razćna, gotovo tajnog dnevnog lista, što ga je uređivao pjesnik 1 
novinar Juan Lozano y Lozano. U danima kada je redakcija bila zatvorena, 
išao sam onamo s njima 1 pomagao im u hitnim završnim poslovima. 
Ponekad bih sreo direktora čijim sam se sonetima divio, a još više izgledu 
nacionalnih likova koje je objavljivao u časopisu Sabado. On se pomalo 
nejasno sjećao Uliksova osvrta na moje priče, no nijednu nije pročitao, a ja 
sam zaobišao temu jer sam bio siguran da mu se nisu svidjele. 

Prvoga mi je dana, dok je upravo bio na odlasku, rekao da su stranice 
njegovih novina otvorene za mene, no to sam shvatio samo kao bogotsku 
ljubaznost. 

U kavani Asturias, moji kolege s pravnoga fakulteta Čamilo Torres 
Restrepo 1 Luis Villar Borda upoznali su me s Pliniom Apulevom 
Mendozom, koji je sa svojih šesnaest godina objavio niz lirskih proza, što je 
tada bilo u modi, a nametnuo ih je Eduardo Carranza nakon književnih 
stranica u listu El Tiempo. Imao je tamnu kožu, ravnu 1 crnu kosu, što je 
jasno upućivalo na njegovo indijansko porijeklo. Unatoč svojoj dobi, uspio je 
zajamčiti slavu u tjedniku Sabado što ga je osnovao njegov otac Plinio 
Mendoza Neira, bivši ministar obrane 1 veliki rođeni novinar koji možda nije 
napisao nijednu cijelu rečenicu u svome životu. Međutim, mnoge je naučio 
kako da pišu svoje rečenice u raznim novinama koje je uz mnogo pompe 
pokretao 1 napuštao zbog visokih političkih dužnosti, ili radi osnivanja drugih 
velikih poduzeća što su također završavala katastrofom. 

Sina nisam vidio više od dva ili tri puta u ono vrijeme, uvijek u društvu s 
mojim kolegama. Na mene je ostavilo dojam to što je u tim godinama zvučao 
kao starac, no nikada ne bih pomislio da ćemo nekoliko godina kasnije 
zajedno sudjelovati u mnogim odvažnim novinarskim pothvatima, jer mi tada 
još nije pala na pamet takva glupost da se profesionalno bavim novinarstvom, 
što me kao umijeće zanimalo čak 1 manje od prava. 

Doista nikada nisam mislio da će me novinarstvo zanimati, sve do 
jednog od onih dana kada je Elvira Mendoza, Pliniova sestra, napravila hitni 
intervju s argentinskom glumicom Bertom Singerman, koji mi je posve 
promijenio predrasude prema tome zvanju 1 otkrio mi dotad nepoznatu 


vokaciju. Više od klasičnog intervjua s pitanjima i odgovorima- prema čemu 
sam bio toliko sumnjičav, 1 Još sam uvijek - bio je to jedan od najoriginalnijih 
intervjua objavljenih u Kolumbiji. 

Godinama kasnije, kada je Elvira Mendoza bila već priznata 
međunarodna novinarka 1 jedna od mojih dobrih prijateljica, ispričala mi je 
kako je to bio očajnički pokušaj da se spasi taj intervju. 

Dolazak Berte Singerman bio je događaj dana. Elvira - koja je uređivala 
žensku sekciju časopisa Sabado - tražila je odobrenje da s njom napravi 
intervju, 1 dobila ga, iako se njezin otac pomalo ustručavao zbog njezina 
nedostatka iskustva. Uredništvo Sabada bilo je okupljalište najpoznatijih 
intelektualaca toga doba, 1 Elvira ih je zamolila da joj sastave neka pitanja za 
intervju, no bila je na rubu panike kada se suočila s prezirom kojim ju je 
Berta Singerman dočekala u predsjedničkom apartmanu hotela Granada. 

Od prvoga pitanja glumica je uživala da ih odbacuje kao glupa ili 
imbecilna, ne sluteći da se iza svakoga pitanja nalazi jedan dobar pisac, od 
mnogih koje je poznavala i kojima se divila prilikom posjeta Kolumbiji. 
Elvira, koja je uvijek imala živ duh, morala je zatomiti svoje suze 1 podnositi 
taj prezir. Neočekivani dolazak glumičina supruga spasio Joj je reportažu, jer 
je on počeo vrlo vješto voditi razgovor s odličnim smislom za humor, kada je 
intervju već bio na rubu da postane ozbiljan incident. Elvira nije napisala 
dijalog, kao što je namjeravala, s odgovorima zvijezde, nego je napravila 
reportažu o poteškoćama koje je imala s njom. Iskoristila je spasonosno 
upletanje glumičina supruga, 1 pretvorila ga u pravoga protagonista susreta. 
Berta Singerman izvela je jedan od svojih povijesnih ispada bijesa kada je 
pročitala intervju. No Sabado je bio jedan od najčitanijih tjednika, koji je u 
tjednom izlaženju ubrzo narastao do naklade od sto tisuća primjeraka u gradu 
koji je imao šesto tisuća stanovnika. 

Zbog hladnokrvnosti 1 oštroumnosti kojom je Elvira Mendoza iskoristila 
glupost Berte Singerman da bi razotkrila njezino pravo lice, prvi sam se put 
ozbiljno zamislio o mogućnostima reportaže, ne samo kao vrhunskoga 
informativnoga medija, nego 1 nečega više: kao književne vrste. Nije prošlo 
mnogo godina 1 ja sam to iskusio na vlastitoj koži, dok nisam došao do 
zaključka, a danas sam u to uvjeren više no ikada, da su roman 1 reportaža 
djeca iste majke. 

Dotad sam se upuštao samo u objavljivanje poezije: satirični stihovi u 
časopisu koledža San Jose, i lirske proze ili maštoviti ljubavni soneti u stilu 


Kamena 1 neba u jedinom broju lista Državne gimnazije. Prije toga, Cecilia 
Gonzalez, moja školska kolegica iz Zipaquirae, uvjerila je pjesnika 1 esejista 
Daniela Arangoa da objavi jednu pjesmicu što sam je napisao pod 
pseudonimom, te je ona otisnuta sitnim slovima u najskrivenijem kutu 
nedjeljnoga priloga lista El Tiempo. 

Objavljivanje te pjesme nije me se dojmilo niti sam se zbog toga osjećao 
više pjesnikom no što sam bio. Naspram toga, s Elvirinom reportažom postao 
sam svjestan novinara koji je spavao u mome srcu, i dobio sam želju da ga 
probudim. Počeo sam čitati novine na drukčiji način. Čamilo Torres i Luis 
Villar Borda, koji su me u tome podržali, podsjetili su me na ponudu don 
Juana Lozana da pišem za La Razon, no usudio sam se napisati samo dvije 
profesionalne pjesme koje nikada nisam doživio kao svoje. Predložili su mi 
da porazgovaram s Pliniom Apulevom Mendozom o suradnji u Sabadu, no 
moja me je brižna bojažljivost upozoravala da mi još mnogo nedostaje da bih 
se tek tako, bez mnogo znanja, upustio u taj novi posao. Ipak, to moje otkriće 
bilo je vrlo korisno, jer me je tih dana počelo brinuti i mučiti to da je sve što 
sam napisao, u prozi 1 u stihu, čak 1 zadaće u gimnaziji, bila loša imitacija 
Kamena 1 neba, te sam odlučio napraviti korjenitu promjenu u svojoj 
sljedećoj priči. 

Praksa me naposljetku uvjerila da načinski prilozi koji završavaju na - 
mente zapravo osiromašuju tekst. Tako sam ih počeo kažnjavati kad bi mi se 
našli na putu, i sve sam više bio uvjeren da će me ta opsesija primorati da 
pronađem bogatije 1 izražajni-je oblike. Već dugo vremena u mojim knjigama 
nema takvih priloga, osim u ponekome navodu teksta. Ne znam jesu li to 1 
moji prevoditelji primijetili te, u skladu sa svojim zvanjem, primijenili u 
prijevodima tu paranoju moga stila. 

Prijateljevanje s Camilom Torresom 1 Villarom Bordom vrlo je brzo 
smanjilo odlaske na nastavu 1 u redakciju, te smo više vremena provodili 
zajedno na ulici nego na sveučilištu. Njih dvojica polako su izgarali u 
zadrtom nekonformizmu zbog političke 1 socijalne situacije u zemlji. Opijen 
tajnošću književnosti, ja čak nisam ni pokušavao shvatiti njihove analize 1 
mračna predviđanja, no njihovo je prijateljstvo na mene ostavilo najljepše 1 
najkorisnije tragove u tim godinama. 

Nasuprot tome, na fakultetu sam bio kao nasukan. Uvijek sam žalio zbog 
svoga nedostatka predanosti zaslužnim velikim profesorima koji su podnosili 
naše dosađivanje. Medu njima bio je Alfonso Lopez Michelsen, sin jedinoga 


kolumbijskog predsjednika koji je ponovno izabran u 20. stoljeću, 1 vjerujem 
da otuda proizlazi opće mišljenje da je i on po rođenju bio predodređen za 
predsjednika, što je doista 1 bio. Dolazio je za svoju katedru, predavajući 
uvod u pravo, s iritantnom točnošću 1 u krasnim kaputićima od kašmira, 
proizvedenima u Londonu. Diktirao je svoje gradivo ne gledajući ni u koga, s 
onim božanskim izgledom pametnih 1 kratkovidnih ljudi koji se uvijek 
doimaju kao da hodaju u tuđim snovima. Njegovi su satovi bili kao monolozi, 
jednolični poput guslanja, kao što je za mene bio svak1 sat na kojemu se nije 
govorilo o poeziji, no jednoličnost njegova glasa imala je hipnotičko svojstvo 
opčinitelja zmija. Njegovo široko književno obrazovanje imalo je određenu 
podlogu, 1 on ju je znao iskoristiti u pisanju 1 na predavanjima, no počeo sam 
to cijeniti tek kada smo se, nekoliko godina poslije, bolje upoznali 1 postali 
prijatelji, već daleko od one katedarske pospanosti. Njegov ugled tvrdokorna 
političara hranio se na osobnom, gotovo magičnom divljenju što ga je širio, 1 
na opasnoj lucidnosti u razotkrivanju skrivenih ljudskih namjera. Pogotovo 
kod onih koje je manje volio. Ipak, njegova najistaknutija vrlina kao javnoga 
čovjeka, bila je zapanjujuća moć da stvara povijesne situacije samo jednom 
rečenicom. 

S vremenom smo postali dobri prijatelji, no na fakultetu nisam bio 
najpredaniji 1 najrevniji student, a moja neizmjerna bojažljivost nepovratno 
me je udaljavala, pogotovo od ljudi kojima sam se divio. Zbog svega toga 
silno sam se iznenadio kada me je pozvao na završni ispit na prvoj godini, 
usprkos mojim izostancima zbog kojih sam zaslužio reputaciju nevidljivoga 
studenta. Pribjegao sam svome starom triku da zaobilazim temu putem 
retoričkih sposobnosti. Shvatio sam da je profesor svjestan moje odvažnosti, 
ali ju je možda cijenio kao literarno osvježenje. Jedina greška bila je kad sam 
u agoniji toga ispita upotrijebio riječ zastara, a on se požurio zatražiti od 
mene objašnjenje, kako bi bio siguran da znam o čemu govorim. 

- Zastara je kada se neko vlasništvo stekne nakon protoka izvjesnoga 
vremena - rekoh. 

A on me odmah upitao: 

- Stekne ili izgubi? 

Bilo je to isto, ali nisam se upustio u tu raspravu zbog svoje urođene 
nesigurnosti, 1 vjerujem da je to bila jedna od onih njegovih slavnih šala koje 
se pripovijedaju kada na stol stigne desert, jer prema ocjeni nisam u to 
posumnjao. Nekoliko godina kasnije spomenuo sam mu taj događaj, ali on ga 


se nije sjećao, no tada više nijedan od nas dvojice nije bio siguran kako se to 
zbilo. 

Obojica smo u književnosti pronašli pravi predah u kojemu smo 
zaboravljali na politiku 1 na tajne zastare, a zauzvrat smo otkrivali 
nevjerojatne knjige 1 zaboravljene pisce u beskrajnim razgovorima koji su 
ponekad završavali tako da smo rastjerali ostale goste 1 razljutili svoje 
supruge. Moja me je majka uvjeravala da smo rođaci, 1 to je bilo točno. No 
bolje od bilo kakve sporedne rodbinske veze, povezivala nas je naša strast 
prema vallenatu. 

Drugi daleki rođak, od strane moga oca, bio je Carlos H. Pareja, profesor 
političke ekonomije 1 vlasnik knjižare Grancolombia, koja je bila 
najomiljenija studentima zbog običaja da izlaže nove naslove velikih pisaca 
na otvorenim stolovima i bez nadzora. Čak i mi koji smo bili njegovi 
studenti, neočekivano bismo upadali u knjižaru u predvečerje 1 spretnim 
prstima vješto krali knjige u skladu sa školskim pravilom da je krađa knjiga 
kazneno djelo, ali nije grijeh. Ne zbog poštenja nego zbog straha, moja je 
uloga u tim prepadima bila štititi leda onih vještijih, pod uvjetom da osim 
njima zanimljivih knjiga, ponesu 1 neke naslove koje sam ja želio. Jedno 
popodne, netom pošto je moj sudionik ukrao La ciudad sin Laura Francisca 
Luisa Bernardeza, osjetio sam okrutnu kandžu na svome ramenu, i glas 
narednika: 

- Napokon, dođavola! 

Užasnuto sam se okrenuo 1 ugledao profesora Carlosa H. Pareju, dok su 
trojica mojih sudionika pobjegli glavom bez obzira. Srećom, prije no što me 
je uspio optužiti, sjetio sam se da me nije zaskočio kao lopova, nego zato što 
me nije vidio na svome predavanju više od mjesec dana. Nakon uobičajene 
prodike, upitao me je: 

- Je li točno da si ti sin Gabriela Elig1a? 

To je bilo točno, ali sam mu odgovorio da nije, jer sam znao da su naši 
očevi doista daleki rođaci zbog nekakva osobnoga događaja koji nikada 
nisam dobro shvatio. No kasnije je saznao istinu, 1 otad me u knjižari, kao 1 
na predavanju, oslovljavao kao svoga nećaka, te smo održavali više političke 
nego književne odnose, unatoč tome što je napisao 1 objavio nekoliko knjiga 
stihova neujednačene kvalitete pod pseudonimom Simon Latino. Saznanje o 
rodbinskoj vezi, međutim, poslužilo je samo njemu, jer se više nisam nudio 
da budem čuvar za krađu knjiga. 


Drugi izvrsni profesor, Diego Montana Cuellar, bio je čista suprotnost 
Lopezu Michelsenu, s kojim je, čini se, bio u prikrivenom suparništvu - 
Lopez kao buntovan liberal, 1 Montana Cuellar kao radikalan ljevičar. S ovim 
potonjim imao sam dobar odnos izvan predavanja, a što se Lopeza 
Michelsena tiče, uvijek mi se činilo da me je gledao kao nekakva pjesničkoga 
golupčića, dok me je Montana Cuellar, naprotiv, smatrao dobrom 
propagandom za svoje revolucionarno prikupljanje pristaša. 

Moja naklonost prema Montani Cuellaru počela je jednom zgodom s 
trojicom mladih časnika 12 vojne škole koji su na njegova predavanja dolazili 
u svečanim odorama. Bili su vojnički točni, sjedali bi zajedno na izdvojena 
mjesta, neumoljivo zapisivali bilješke 1 dobivali istaknute ocjene na strogim 
ispitima. Diego Montana Cuellar od prvoga im je dana nasamo savjetovao da 
ne dolaze na satove u ratničkim odorama. Oni su mu odgovorili, najbolje 
kako su znali, da izvršavaju naredbe svojih nadređenih, te nisu dopustili 
nikakvu mogućnost daljnje pritužbe. U svakom slučaju, ako se izuzme 
njihova posebnost, i studentima 1 profesorima bilo je Jasno da su ta tri časnika 
bili istaknuti studenti. 

Dolazili bi u svojim identičnim odorama, besprijekorni, uvijek zajedno 1 
uvijek točni. Sjedali bi postrani, 1 bili su vrlo ozbiljni 1 metodični studenti, no 
uvijek mi se činilo da se nalaze u svijetu koji je različit od našega. Kad bi im 
netko uputio koju riječ, bili su pažljivi 1 ljubazni, ali nepopravljivo formalni: 
ne bi rekli više no što ih se pitalo. U vrijeme ispita, mi civili podijelili bismo 
se u grupe po četiri da učimo po kavanama, a subotom bismo se nalazili na 
plesovima, pri studentskim tučnjavama, u ugodnim krčmama i mračnim 
bordelima, no nikada se ne bismo sastajali, čak ni slučajno, s našim kolegama 
vojnicima. 

Jedva da sam s njima izmijenio pokoji pozdrav tijekom duge godine u 
kojoj smo zajedno studirali. Osim toga, nije bilo ni vremena, jer su na satove 
dolazi točno na vrijeme 1 odlazili nakon posljednje profesorove riječi, ne 
družeći se ni s kim, osim s drugim mladim vojnicima na drugoj godini s 
kojima su se sastajali za vrijeme pauze. 

Nikada nisam saznao njihova imena, ni kasnije čuo ikakve vijesti o 
njima. Danas shvaćam da je ta šutnja bila više moja zasluga nego njihova jer 
nisam mogao svladati gorčinu s kojom su se moji djedovi prisjećali 
frustrirajućih ratova 1 krvavih pokolja na plantažama banana. 

Jorge Soto del Corral, profesor ustavnoga prava bio je na glasu da zna 


napamet sve ustave svijeta, a na satovima nas je očaravao svojom sjajnom 
inteligencijom i pravnom obrazovanošću, koja je bila umrtvljena tek rijetkim 
smislom za humor. Mislim da je bio jedan od onih profesora koji su činili sve 
moguće da na nastavi ne pokažu svoje političko protivljenje, no to se 
primjećivalo više no što je mislio. Čak po pokretima ruku i naglašavanju 
svojih ideja, jer se na sveučilištu najviše osjećalo duboko pulsiranje zemlje 
koja se nalazila pred novim građanskim ratom nakon četrdeset 1 nešto godina 
naoružanoga mira. 

Unatoč svojoj kroničnoj odsutnosti 1 nezainteresiranosti za pravo, 
položio sam lake predmete na prvoj godini, prionuvši na učenje u posljednji 
čas, a one teže zahvaljujući svome starom triku zaobilaženja teme u čemu mi 
je pomagala moja darovitost. No istina je bila da se nisam osjećao kao u 
svojoj koži, i nisam znao kako dalje nastaviti tapkati u toj uličici bez izlaza. 
Pravo sam slabo shvaćao 1 zanimalo me manje od bilo kojega predmeta u 
gimnaziji, a osjećao sam se već dovoljno odraslim da sam donesem svoje 
odluke. Nakon šesnaest mjeseci čudesnoga preživljavanja, ostala mi je samo 
grupa dobrih prijatelja do kraja života. 

Moje slabo zanimanje za studij još je više opalo nakon Uliksova osvrta, 
pogotovo zato što su me kolege na sveučilištu počeli nazivati majstorom 1 
predstavljati kao pisca. To se podudarilo s mojom odlukom da naučim graditi 
istodobno istinitu 1 fantastičnu strukturu, ali bez pukotina. Kao kod savršenih 
i osamljenih uzora, poput Sofoklova Kralja Edipa, gdje protagonist istražuje 
ubojstvo svoga oca 1 na kraju otkriva da je on sam ubojica; poput The 
Monkey's Paiv W. W. Jacoba, savršene priče u kojoj je sve što se događa 
slučajno; poput Maupassantove Boule de Suif, 1 tolikih drugih velikih 
grešnika koje bi Bog trebao uzeti u svoje sveto kraljevstvo. U tim sam 
razmišljanjima provodio jednu nedjeljnu večer, kad mi se napokon dogodilo 
nešto što zaslužuje da se ispriča. Proveo sam gotovo cijeli dan hladeći svoje 
frustracije pisca s Gonzalom Mallarinom u njegovoj kući u Aveniji Čile, a 
kada sam posljednjim tramvajem krenuo u svoj pansion, na stanici Chapinero 
u tramvaj je ušao pravi pravcati Faun. Dobro sam rekao: Faun. Primijetio sam 
da se nijedan od rijetkih ponoćnih putnika nije iznenadio kad ga je vidio, 1 to 
me navelo na pomisao da je to još jedan od onih zamaskiranih koji su 
nedjeljom prodavali sve 1 svašta u dječjim parkovima. No njegov 
vjerodostojni izgled uvjerio me je da to možda 1 nije tako, jer su njegovi 
rogovi 1 brada bili tako grubi kao u kakva jarca, u što sam bio još više uvjeren 


kad je do mene dopro zadah njegove dlake. Prije 26. ulice, u kojoj se nalazilo 
groblje, sišao je poput oca obitelji 1 nestao u drvoredu parka. 

Nakon ponoći, probudivši se zbog mojih okretanja u krevetu, Domingo 
Manuel Vega upitao me je što se zbiva. »Jedan je Faun ušao u tramvaj«, 
rekoh u polusnu. On mi je posve razbuđen odvratio da je to, ako se radi o 
noćnoj mori, vjerojatno zbog loše nedjeljne probave, a ako je to tema moje 
sljedeće priče, onda mu se čini kao fantastika. Sutradan više nisam znao 
jesam li doista vidio Fauna u tramvaju ili je to bila nedjeljna halucinacija. 
Počeo sam misliti da sam zaspao od umora i imao vrlo živ san koji nisam 
mogao odvojiti od stvarnosti. No ono što je za mene postalo bitno nije bilo to 
je li Faun stvaran, nego što sam to proživio kao da je stvaran. I stoga - 
stvarno ili sanjano - nije bilo opravdano smatrati ga čarolijom mašte nego 
čudesnim iskustvom u mome životu. 

I tako sam sutradan napisao priču u jednome dahu, stavio je pod jastuk te 
bih se probudio. Bio je to tako napuhan književni prijepis prizora 1z tramvaja, 
točno onako kako se dogodilo, 1 u tako naivnome stilu poput vijesti o krštenju 
na stranicama društvenih zbivanja. Naposljetku, prizvan novim sumnjama, 
odlučio sam podvrgnuti priču nepogrešivom ispitu otisnutih slova, ali ne u El 
Espectadoru nego u književnom prilogu lista El Tiempo. Možda je to bio 
način da se upozna jedan kriterij drukčiji od Zalameina, ne obvezujući ga na 
avanturu za koju nije imao razloga dijeliti je sa mnom. Priču sam poslao po 
jednom kolegi iz pansiona s pismom za don Jaimea Posadu, novoga 1 vrlo 
mladoga direktora književnoga priloga lista El Tiempo. Međutim, priča nije 
nikada objavljena, a 1 pismo je ostalo bez odgovora. 

Priče 12 toga doba, onako kako su napisane 1 objavljene u Vikendu, 
nestale su 1z arhiva El Espectadora u napadu 1 požaru koji je zahvatio tu 
novinsku kuću u državnim nemirima 6. rujna 1952. Ja nisam imao nijednu 
kopiju, a ni moji najsavjesniji prijatelji, tako da sam s izvjesnim olakšanjem 
pomislio kako su nestale u pepelu zaborava. No neki su ih književni prilozi 12 
provincije objavili u to vrijeme bez dopuštenja, a zatim su bile objavljene 1 u 
raznim drugim časopisima, sve dok nisu skupljene u knjigu priča koju 
je1972. objavio Alfil iz Montevidea, pod naslovom preuzetim od jedne priče: 
Nabo, crnac kojega su anđeli čekali. 

Nedostajala je samo jedna priča koja u knjigu nije uvrštena možda zbog 
toga što nije imala pouzdanu verziju: Tubal-Kajin kuje zvijezdu, objavljena u 


El Espectadoru 17. siječnja 1948. Ime glavnoga lika, što ne znaju svi, ime je 
biblijskoga kovača koji je izmislio glazbu. To su bile tri priče. Čitane redom 
kojim su napisane 1 objavljene, činile su mi se nedosljedne 1 apstraktne, a 
neke i pomalo budalaste, 1 nijedna se nije zasnivala na stvarnim osjećajima. 
Nikada nisam uspio shvatiti kriterij kojim ih je pročitao, jedan tako ozbiljni 
kritičar kao što je Eduardo Zalamea. Ipak, samo za mene, 1 ni za koga više, 
one imaju važnost, jer u svakoj od tih priča ima ponešto što odgovara brzome 
razvoju moga života u tome razdoblju. 

Mnogi romani koje sam tada čitao 1 divio im se zanimali su me samo 
zbog tehnike pisanja. Odnosno: zbog svoga tajnog drvodjelstva. Od 
metafizičkih apstrakcija 1z prve tri priče do tri posljednje priče u ono vrijeme, 
pronašao sam pravilan 1 vrlo koristan put na kojemu se začinje 1 oblikuje 
pisac. Nije mi palo na pamet da istražujem druge oblike. Mislio sam da su 
priča i roman ne samo dvije različite književne vrste, nego dva organizma 
različite prirode što bi bilo zlokobno brkati. I danas imam isto mišljenje kao 1 
tada, 1 uvjeren sam više nego ikada u prevlast priče nad romanom. 

Objavljivanje u El Espectadoru, što me dovelo do ruba književnog 
uspjeha, stvorilo mi je druge, prizemnije 1 zabavnije probleme. Izgubljeni 
prijatelji zaustavljali bi me na ulici moleći da ih spasim 1 posudim im novce, 
jer nisu mogli vjerovati da jedan tako poznati pisac ne dobiva goleme svote 
za svoje priče. Malobrojni su povjerovali u istinu da mi nikada nisu platili ni 
jedan centavo za objavljivanje priča, niti sam ja to očekivao, jer to nije bio 
običaj u novinama naše zemlje. Još je gore bilo razočaranje moga oca kada je 
uvidio da ne mogu preuzeti na sebe ni svoje troškove u vrijeme kada je nas 
troje od jedanaestero djece studiralo. Obitelj mi je slala trideset pesosa 
mjesečno. Samo je najamnina u pansionu iznosila osamnaest pesosa, ne 
računajući jaja za doručak, a te bih novce uvijek potrošio na neke 
nepredviđene troškove. 

Srećom, ne znam odakle sam stekao običaj da nesvjesno crtam po 
rubovima novina, po ubrusima u restoranima 1 mramornim stolovima u 
kavanama. Usuđujem se pomisliti da su ti crteži bili izravni potomci onih 
koje sam kao dijete crtao po zidovima zlatarske radionice svoga djeda, a 
možda su bili 1 laki ventili za opuštanje. Jedan slučajni posjetitelj EI Molina, 
koji je imao utjecaja u nekome ministarstvu i mogao ondje dobiti posao 
crtača, a nije imao nikakva smisla za crtanje, predložio mi je da za njega 
radim taj posao, a plaću bismo podijelili. U cijelome svome životu nikada 


nisam bio tako blizu korupcije, ali opet ne toliko blizu da bih se kajao. 

U to se vrijeme pojačalo 1 moje zanimanje za glazbu, kada su karipske 
popularne pjesme s kojima sam odrastao, postale popularne u Bogoti. 
Najslušanija emisija bila je Priobalni sat, koju je vodio don Pascual 
Devecchio, svojevrsni glazbeni konzul atlantske obale u glavnome gradu. 
Postala je tako popularna u nedjeljnim jutrima da smo mi, karipski studenti, 
odlazili u urede radiostanice 1 plesali ondje sve do kasnoga popodneva. To je 
bio početak velike popularnosti naše glazbe u unutrašnjosti zemlje, kasnije 1 u 
najzabitijim njezinim dijelovima, a u Bogoti je to bila društvena promocija 
studenata s obale. 

Jedina nezgoda bila je utvara prisilnoga braka. Ne znam kakvi su 
zlokobni slučajevi potaknuli vjerovanje tamo na obali da se djevojke u Bogoti 
lako podaju momcima s obale, pa su nas potom hvatale u zamke kreveta da bi 
nas primorale na ženidbu. I to ne zbog ljubavi nego zbog iluzije da žive s 
prozorom koji gleda na more. Meni to nikada nije palo na pamet. Naprotiv, 
najneugodnija sjećanja u mome životu ona su 1z zloslutnih bordela izvan 
Bogote, kamo smo odlazili da istočimo svoja turobna pijanstva. U 
najprljavijem od tih bordela za dlaku sam ostao živ kada se žena s kojom sam 
upravo bio, pojavila gola u hodniku, vičući da sam joj ukrao dvanaest pesosa 
1z ladice toaletnoga stolića. 

Dvojica grubijana iz kuće srušili su me udarcima 1 nije im bilo dovoljno 
što su mi iz džepova izvadili dva posljednja pesosa koja su mi preostala 
nakon tričave ljubavi, nego su me još 1 svukli do cipela 1 prstima me pipali 
tražeći ukradeni novac. No ipak su odlučili da me ne ubiju nego da me 
predaju policiji, kadli se žena sjetila da je dan prije promijenila skrovište 
svojega novca 1 pronašla ga nedirnutoga. 

Medu prijateljstvima sa sveučilišta ono s Camilom Torresom nije bilo 
samo nezaboravno već 1 najdramatičnije u našoj mladosti. 

Jednoga dana prvi put se nije pojavio na nastavi. Razlog je odjeknuo kao 
bomba. Spremio je svoje stvari 1 odlučio pobjeći od kuće u sjemenište u 
Chiquinquirai, više od stotinu kilometara udaljeno od Bogote. Njegova ga je 
majka sustigla na željezničkoj stanici 1 zatvorila ga u knjižnicu. Tamo sam ga 
posjetio, bio je bljeđi no obično, u bijelome platnenom ogrtaču 1 tako miran 
da me prvi put naveo na pomisao o stanju milosti. 

Odlučio je stupiti u sjemenište zbog vokacije koju je jako dobro 
prikrivao, ali koju je nakanio dokraja ispuniti. 


- Ono najteže već je prošlo - rekao mi je. 

To je bio njegov način da mi kaže kako se već pozdravio sa svojom 
zaručnicom 1 da je ona pohvalila njegovu odluku. Nakon vrlo burnoga 
popodneva dao mi je zagonetan poklon: Darvinovo Porijeklo vrsta. Pozdravio 
sam se s njim neobično siguran u to da se više nikada nećemo vidjeti. 

Više ga nisam viđao dok sam bio na seminaru. Čuo sam glasine da je 
otišao u Lovainu na tri godine na studij teologije, te da njegova sklonost nije 
promijenila studentski duh ni njegove laičke običaje, a djevojke koje su za 
njim uzdisale, ponašale su se prema njemu kao prema filmskome glumcu 
predanom redovničkoj halji. 

Deset godina kasnije, kada se vratio u Bogotu, prihvatio je tijelom 1 
dušom karakter toga poziva, no zadržao je svoja najbolja svojstva 1z mladosti. 
Ja sam tada bio pisac 1 novinar bez ikakvih časnih odlika, oženjen 1 s jednim 
sinom, Rodrigom, koji se rodio 24. kolovozal959. u klinici Palermo u 
Bogoti. U obitelji smo odlučili da ga Čamilo krsti. Kum je trebao biti Plinio 
Apulevo Mendoza, s kojim smo moja supruga 1 ja još otprije postali bliski 
prijatelji. Kuma je bila Susana Linares, supruga Germana Vargasa koji mi je 
prenio svoje umijeće dobroga novinara i prijatelja. Čamilo nam je bio bliskiji 
od Plinia, 1 to mnogo godina, ali ga nisam htio za kuma zbog njegovih 
tadašnjih sklonosti prema komunistima, a možda 1 zbog njegove sklonosti 
prema šalama što bi lako moglo narušiti svečanost toga sakramenta. Susana 
je bila zadužena za duhovno obrazovanje djeteta, a Čamilo nije našao ili nije 
htio naći razloge da se usprotivi kumu. 

Krštenje se obavilo u kapelici klinike Palermo, u ledenome polumraku u 
šest popodne, samo u prisutnosti kumova 1 mene, i nekoga seljaka u 
platnenome ogrtaču i sandalama od konoplje koji se približio kao da levitira 
da bi neprimjetno pribivao svečanosti. 

Kada je Susana prišla s novorodenčetom, kum je nepopravljivo izbacio u 
šali prvu provokaciju: 

- Učinit ćemo od ovoga djeteta velikoga ratnika. Pripremajući 
sakramente, Čamilo je uzvratio napad istim tonom: 

»Da, ali Božjega ratnika.« I započeo svečanost vrlo grubim riječima, 
posve neuobičajenima u ono vrijeme: 

- Krstit ću ga na španjolskom da bi nevjernici razumjeli što znači ovaj 
sakrament. 

Njegov je glas razmetljivo odzvanjao na kastiljskom što sam pratio 


prisjećajući se latinskoga 1z doba svoje mladosti kada sam bio ministrant u 
Aracataci. U trenutku obrednoga pranja, ne gledajući ni u koga, Čamilo je 
smislio novu provokaciju: 

- Tko vjeruje da se u ovome trenutku spušta Duh Sveti nad ovo biće, 
neka klekne. 

Kumoyi 1 ja ostali smo stajati, možda pomalo s nelagodom zbog tog 
ulagivanja našega prijatelja popa, dok je dječak urlao pod mlazom mrzle 
vode. Jedini koji je kleknuo bio je seljak u sandalama od konoplje. Snažan 
dojam toga prizora ostao mi je kao ozbiljna pouka u mome životu, jer sam 
bio siguran da je Čamilo namjerno doveo toga seljaka da bi nas kaznio 
lekcijom poniznosti. Ili, barem, dobroga odgoja. 

Poslije sam ga rijetko viđao, 1 uvijek zbog nekakva dobrog i užurbanog 
razloga, gotovo uvijek vezano za njegova milosrdna djela u korist 
progonjenih političara. Jednoga se jutra pojavio u mojoj novoj obiteljskoj 
kući s nekim provalnikom koji je odslužio svoju kaznu, ali mu policija nije 
davala mira: oduzeli su mu sve što je imao. Nekom prilikom poklonio sam 
mu par izviđačkih cipela sa svojim crtežom na potplatima da bi ga štitio. 
Nekoliko dana poslije, naša je kućna pomoćnica prepoznala potplate na 
fotografiji nekog uličnog delikventa kojega su pronašli mrtvoga u jarku. Bio 
je to naš prijatelj provalnik. 

Ne namjeravam ovaj događaj povezivati s time kako je Čamilo završio, 
ali nekoliko mjeseci kasnije otišao je u vojnu bolnicu posjetiti bolesnog 
prijatelja, 1 o njemu se više ništa nije čulo, sve dok vlada nije objavila da se 
pojavio kao običan gerilac u Vojsci za nacionalno oslobođenje. Poginuo je 5. 
veljače 1966. u svojoj tridesetsedmoj godini života, u izravnoj borbi s vojnom 
ophodnjom. 

Camilovo stupanje u sjemenište podudarilo se s mojom unutarnjom 
odlukom da ne nastavim gubiti vrijeme na pravnome fakultetu, no nisam 
imao hrabrosti jednom zauvijek suočiti se sa svojim roditeljima. Od svoga 
brata Luisa Enriquea, koji je 1948. došao u Bogotu zbog dobroga posla, čuo 
sam da su oni jako zadovoljni mojom maturom i prvom godinom prava, te su 
mi kao iznenađenje kupili vrlo lagan, najmoderniji pisaći stroj koji je 
postojao na tržištu. 

Bi0 je to prvi pisaći stroj u mome životu, a ujedno 1 stroj koji je bio vrlo 
loše sreće, jer smo ga istoga dana dali u zalog za dvanaest pesosa da bismo 
mogli prirediti zabavu dobrodošlice s mojim bratom 1 kolegama iz pansiona. 


Sutradan, s teškom glavoboljom otišli smo u zalagaonicu da bismo se uvjerili 
da je stroj još uvijek ondje nedirnut 1 u dobrome stanju dok nam novac ne 
padne s neba da ga otkupimo. Imali smo dobru priliku kad me je isplatio moj 
partner, lažni crtač, no u posljednji smo čas odlučili da ga ne otkupimo 
odmah. Svaki put kad smo brat 1 ja prolazili pored zalagaonice, zajedno ili 
svaki za sebe, s ulice bismo provjeravali je li stroj još uvijek na svome 
mjestu, umotan poput dragulja u celofan 1 s pamučnom vrpcom, u nizu dobro 
zaštićenih kućanskih aparata. Ni nakon mjesec dana vesela računica koju smo 
napravili u euforiji pijanke nije se pokazala dobrom, no stroj je bio nedirnut 
na svome mjestu, 1 ondje će biti sve dok na vrijeme ne platimo tromjesečne 
kamate. 

Vjerujem da tada još nismo bili svjesni golemih političkih trzavica koje 
su počele potresati zemlju. Unatoč reputaciji umjerenoga konzervativca s 
kojom je Ospina Perez došao na vlast, većina ljudi u njegovoj stranci znali su 
da je pobjeda bila moguća samo zbog razjedinjenosti liberala. A ovi, 
omamljeni državnim udarom, predbacivali su Albertu Llerasu pogubnu 
nepristranost koja je omogućila poraz. Doktor Gabriel Turbav, ozlovoljen 
više depresijom negoli suparničkim glasovima, otišao je u Evropu bez ikakva 
razloga 1 cilja, s izlikom da ide na specijalizaciju iz kardiologije, 1 umro je 
ondje sam, svladan astmom od poraza nakon godine 1 pol u hotelu Place 
Athenee u Parizu. Jorge Eliecer Gaitan, naprotiv, jedan jedini dan nije 
prekinuo svoju izbornu kampanju za sljedeću godinu, nego ju je, štoviše, još 1 
pojačao programom duhovne obnove Republike koja je premašila povijesnu 
podjelu zemlje na liberale 1 konzervativce, 1 produbila razliku jednim ravnim, 
realističnim rezom -uspostavivši podjelu na izrabljivače 1 izrabljivane: 
politika 1 narod. Svojim povijesnim poklikom: »U napad!«, 1 svojom 
nadnaravnom energijom, bacio je sjeme otpora čak do posljednjih kutaka 
zemlje u golemoj agitatorskoj kampanji koja je za manje od godinu dana 
stekla veliku popularnost, sve dok nije došla do ruba prave socijalne 
revolucije. 

Samo smo tako postali svjesni da se zemlja počela strmoglavljivati u 
ponor građanskoga rata koji se kod nas vodio još od vremena stjecanja 
nezavisnosti od Španjolske i već zahvaćao praunuke prvih sudionika. 
Konzervativna stranka, koja je ponovno zadobila vlast zbog razjedinjenosti 
liberala 1 vladala već četiri mandata uzastopce, bila je odlučna da je nipošto 
ponovno ne izgubi. Da bi u tome uspjela, vlada Ospine Pereza promicala je 


politiku pustošenja zemlje, koja je osiromašila zemlju 1 svakodnevni život u 
domaćinstvima. 

Zbog neshvaćanja politike, sa svojih književnih oblaka nisam čak ni 
nazirao tu očiglednu stvarnost, sve dok jedne noći na povratku u pansion 
nisam susreo utvaru svoje savjesti. Pusti grad, šiban ledenim vjetrom što je 
puhao između brda, bio je ispunjen metalnim glasom 1 smišljenim grubim 
naglašavanjima Jorgea Eliecera Gaitana u njegovu ozbiljnome govoru 
svakoga petka u Gradskome kazalištu. Ograđeni prostor mogao je primiti 
najviše tisuću ljudi, naguranih kao u konzervi, no govor se prenosio u 
koncentričnim valovima, najprije zvučnicima po obližnjim ulicama, a potom 1 
preko radioaparata, navijenih do najveće glasnoće, koji su odjekivali poput 
udaraca bičem u prostorima zapanjena grada, te se tri, čak 1 četiri sata 
prelijevali po domaćoj publici. 

Te sam noći imao dojam da sam jedina osoba na ulici, osim na 
ključnome uglu lista El Tiempo koji je, kao 1 svakoga petka, bio zaštićen 
vodom policajaca naoružanih kao da idu u rat. To je za mene bilo otkriće koje 
mi je dopustilo aroganciju da ne povjerujem u Gaitana, 1 te sam noći 
odjednom shvatio da je premašio Španjolsku i izmislio jednu mješavinu 
jezika za sve, ne toliko po onome što su izricale njegove riječi koliko po 
dirljivosti 1 odvažnosti glasa. On je sam u svojim epskim govorima 
savjetovao svojim slušačima, u podmuklom očinskom tonu, da se mirno vrate 
svojim kućama, a ovi su to ispravno shvaćali kao šifriranu zapovijed da bi 
izrazili svoje negodovanje prema svemu što je predstavljalo društvenu 
nejednakost i moć jedne brutalne vlade. Čak i sami policajci koji su trebali 
čuvati red, to su upozorenje shvaćali sasvim suprotno. 

Tema govora te noći bilo je neumoljivo nabrajanje pogrešaka učinjenih u 
državnom nasilju u politici pustošenja zemlje da bi se uništila liberalna 
opozicija, s još neprocijenjenim brojem mrtvih, čemu su pridonijele državne 
vlasti u ruralnim područjima 1 u čitavim naseljima izbjeglica bez krova nad 
glavom 1 bez kruha u gradovima. Na kraju zastrašujućega popisa ubojstava 1 
samovolje, Gaitan je počeo podizati glas, uživajući u svakoj riječi, u svakoj 
rečenici, u čudesno učinkovitoj 1 spretnoj retorici. Napetost se u publici 
povećavala s tonom njegova glasa, sve do završnoga praska što ga je izbacio 
u grad 1 obrušio preko radija do najudaljenijih dijelova zemlje. 

Raspaljena gomila jurnula je ulicama u otvorenu borbu bez krvi, 
izazivajući prikrivenu toleranciju policajaca. 


Mislim da je to bila ona noć u kojoj sam napokon shvatio frustracije 
svoga djeda i lucidne analize Čamila Torresa Restrepa. Čudilo me što su na 
Nacionalnome sveučilištu studenti 1 dalje bili liberali 1 konzervativci, uz čiste 
komuniste, no rupa koju je Gaitan potkopavao u zemlji, ondje se nije 
osjećala. Stigao sam u pansion zapanjen dirljivošću te noći 1 našao svoga 
kolegu 1z sobe kako mirno čita Ortegu y Gasseta u krevetu. 

- Došao sam kao nov, doktore Vega - rekoh mu. - Sada znam kako 1 
zašto su počinjali ratovi pukovnika Nicolasa Marqueza. 

Nekoliko dana poslije, 7. veljače 1948, Gaitan je povukao politički potez 
u kojemu sam prvi put u životu sudjelovao: povorka žalosti za nebrojenim 
žrtvama državnoga nasilja u zemlji, s više od šezdeset tisuća žena 1 
muškaraca posve odjevenih u crninu, s crvenim zastavama stranke 1 crnim 
zastavama liberalne žalosti. 

Njegov je zaštitni znak bio samo jedan: apsolutna tišina. I ispunjavao se 
neshvatljitvom dramatičnošću, čak 1 na balkonima kuća 1 ureda s kojih su nas 
ljudi gledali kako prolazimo kroz jedanaest krcatih gradskih blokova glavne 
avenije. Neka je gospoda pored mene mrmljala molitvu kroz zube. Muškarac 
do nje začudno ju je pogledao: 

- Gospođo, molim vas! 

Ona se uz cviljenje ispričala 1 nestala u sablasnome mnoštvu. No ono što 
me ganulo do ruba plača bili su pažljivi koraci 1 disanje gomile u jednoj 
nadnaravnoj tišini. Ja sam im pristupio bez ikakva političkog uvjerenja, 
privučen znatiželjom zbog tišine, 1 ubrzo me iznenadio plačni čvor u grlu. 
Gaitanov govor na Trgu Bolivar, s balkona gradske uprave, bio je pogrebna 
molitva s naglašenom emocionalnom težinom. Nakon zlokobnih predviđanja 
njegove stranke, doživio je vrlo nesretnu okolnost vezanu za njegov zaštitni 
znak: nitko nije zapljeskao. 

Tako je prošla »povorka tišine«, najuzbudljivija od svih koje su se 
dogodile u Kolumbiji. Dojam koji su nakon toga povijesnog popodneva stekli 
članovi stranke 1 neprijatelji, bio je da je Gaitanov izbor neizbježan. I 
konzervativci su to znali, jer se čitavom zemljom nasilje širilo kao zaraza, 
..državna je policija bila okrutna prema razoružanom liberalizmu, a vidjelo se 
to 1 po primjeni njihove politike pustošenja zemlje. Najmračniji izraz 
duhovnoga stanja zemlje iskusili su na kraju tjedna gledatelji koride na Trgu 
Bogote, kada su počeli bacati sjedala u arenu, ljutiti zbog pitomosti bika 1 
nemoći toreadora da ga ubije. Raspaljena gomila raščetvorila je živoga bika. 


Brojni novinari 1 pisci koji su doživjeli taj užas ili su za njega čuli, 
protumačili su ga kao najstrašniji pokazatelj brutalne srdžbe koja je vladala u 
zemlji. 

U takvoj klimi visoke napetosti započela je u Bogoti Deveta 
panamerička konferencija 30. ožujka, u četiri 1 pol popodne. Grad je bio 
pomlađen na neuobičajen način, s razmetljivom estetikom kancelara 
Laureana Gćmeza, koji je, s obzirom na svoj položaj, bio predsjednik 
konferencije. Bili su tu kancelari svih zemalja Latinske Amerike 1 svi tadašnji 
važni političari. Najistaknutiji kolumbijski političari bili su časni uzvanici, s 
jedinom 1 značajnom iznimkom, a to je bio Jorge Eliecer Gaitan, koji 
nesumnjivo nije bio pozvan zbog posebnoga veta Laureana Gomeza, a možda 
i zbog veta nekih liberalnih vođa koji su ga prezirali zbog njegovih napada na 
zajedničku vladu obiju stranaka. Polarna zvijezda konferencije bio je general 
George Marshall, izaslanik Sjedinjenih Država 1 najveći junak ne tako 
davnoga svjetskoga rata, s blještavilom filmskoga glumca jer je trebao 
upravljati obnovom Evrope dokrajčene prepirkama. 

No ipak, u petak 9. travnja, Jorge Eliecer Gaitan bio je čovjek dana na 
vijestima jer je pridonio oslobođenju poručnika Jesusa Marie Cortesa Povede, 
optuženoga za ubojstvo novinara Eudora Galarze Osse. 

Stigao je vrlo euforično u svoj ured odvjetnika, na popularnome križanju 
Ceste Septima s Avenijom Jimenez de Cjuesada, malo prije osam ujutro, 
usprkos tome što je bio na suđenju do zore. Imao je razne sastanke tijekom 
jutra, ali je odmah pristao kada ga je Plinio Mendoza Neira pozvao na ručak, 
malo iza jedan, sa šest prijatelja 1 političara koji su došli u njegov ured da mu 
čestitaju na pobjedi na sudu koju novinari još nisu stigli objaviti. Medu njima 
bio je 1 njegov osobni liječnik, Pedro Eliseo Cruz, koji je usto bio 1 član 
njegove političke svite. 

U takvom intenzivnom okruženju sjeo sam da ručam u blagovaonici 
pansiona u kojemu sam živio, tek tri bloka dalje. Još mi nisu ni juhu donijeli 
kad se Wilfrido Mathieu pojavio pred mojim stolom. 

- Najebala je ova zemlja - reče mi. - Upravo su ubili Gaitana ispred 
kavane EI Gato Negro. 

Mathieu je bio uzoran student medicine 1 kirurgije, rođen u Sucreu, kao 1 
drugi stanari u pansionu, ali je patio od zlokobnih predviđanja. Samo tjedan 
dana ranije najavio nam je da bi najveća 1 najgora prijetnja, zbog svojih 
pogubnih posljedica, mogla biti ubojstvo Jorgea Eliecera Gaitana. No to više 


ni na koga nije ostavljalo dojam, jer nisu bila potrebna predviđanja da bi se to 
pretpostavilo. 

Imao sam tek toliko daha da preletim preko Avenije Jimenez de 
Cjuesada 1 stignem bez zraka pred kavanu El Gato Negro koja se nalazila 
gotovo na uglu s Cestom Septima. Upravo su bili odvezli ranjenika u 
Centralnu kliniku, otprilike četiri bloka dalje, još uvijek na životu, ali u 
beznadnom stanju. Skupina muškaraca natapala je svoje rupčiće u lokvi tople 
krvi da bi ih sačuvali kao povijesne relikvije. Neka žena s velikim crnim 
rupcem i sandalama od konoplje, jedna od mnogih koje su na tome mjestu 
prodavale razne tričarije, zarežala je držeći krvavi rupčicć: 

- Kurvini sinovi, ubili ste mi ga. 

Skupina čistača cipela naoružana svojim drvenim kutijama pokušavala je 
udarcima srušiti metalne rešetke ljekarne Nueva Granada, gdje su malobrojni 
policajci zatvorili napadača ne bi li ga zaštitili od razbješnjele svjetine. Neki 
visoki muškarac, pun samopouzdanja, u besprijekornome sivom odijelu nalik 
svadbenome, poticao ih je dobro odmjerenim povicima, 1 usto tako 
djelotvornima da je vlasnik ljekarne podignuo čeličnu rešetku zbog straha da 
će zapaliti ljekarnu. Napadač, stisnut uz jednoga policajca, podlegao je panici 
pred razbješnjelom skupinom koja se obrušila na njega. 

- Policajce - zavapio je gotovo bez glasa - ne dopustite da me ubiju. 

Nikada to neću zaboraviti. Imao je razbarušenu kosu i dvodnevnu bradu, 
i bio mrtvački blijed, a oči su mu bile izbuljene od užasa. Nosio je vrlo 
uobičajeno odijelo od smeđeg platna s uspravnim prugama, i imao poderane 
revere od prvih udaraca svjetine. B10 je to trenutačni 1 vječni prizor, jer su 
čistači cipela udarcima kutija srušili rešetke 1 dotukli ga udarcima nogu. Pri 
prvome obaranju izgubio je cipelu. 

- U palaču! - uzviknuo je naredbu muškarac u sivom odijelu za kojega se 
nikada nije saznalo tko je. - U palaču! 

Poslušali su ga u najvećem zanosu. Uhvatili su za gležnjeve okrvavljeno 
tijelo 1 vukli ga Cestom Septima do Trga Bolivar, između posljednjih 
električnih tramvaja koji su zbog vijesti stali, 1 izvikivali prijetnje ratom 
vladi. S pločnika 1 balkona ljudi su ih poticali 1 pljeskali im, a izobličeno 
truplo zbog udaraca je gubilo komadiće odjeće 1 tijela na kamenoj ulici. 
Mnogi su se pridružili povorci koja je za manje od šest prijeđenih blokova 
dosegnula veličinu 1 snagu ratne eksplozivnosti. Masakriranome tijelu ostale 
su samo hlače 1 jedna cipela. 


Trg Bolivar, koji je upravo bio obnovljen, nije bio tako veličanstven kao 
za nekih drugih povijesnih petaka s onim svojim stablima što ne uzdišu 1 s 
grubim kipovima nove državne estetike. U Nacionalnoj palači, u kojoj se 
deset dana ranije održavala Panamerička konferencija, izaslanici su otišli na 
ručak. Tako je svjetina nastavila do Predsjedničke palače, također 
ispražnjene. 

Ondje su ostavili ono što je preostalo od trupla koje na sebi nije imalo 
ništa osim ostataka hlača, lijeve cipele 1 dvije neobjašnjive kravate svezane 
oko vrata. Nekoliko minuta kasnije, predsjednik Republike Mariano Ospina 
Perez 1 njegova supruga došli su na ručak, nakon inauguracije izložbe stoke u 
naselju Engativai. Do toga trenutka nisu čuli za vijest o ubojstvu jer u 
predsjedničkom automobilu nisu imali uključen radio. 

Ostao sam na mjestu zločina još nekih desetak minuta, iznenađen 
brzinom 1 načinom kojim su se mijenjale verzije svjedoka sve dok nisu 
izgubile bilo kakvu sličnost sa stvarnim događajima. Nalazili smo se na 
križanju Avenije Jimenez s Cestom Septima u vrijeme najveće gužve 1 samo 
pedeset koraka od El Tiempa. Tada smo saznali da su Gaitana, kada je izišao 
iz svog ureda, pratili Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla 1 
Plinio Mendoza Neira, ministar obrane u nedavnoj vladi Alfonsa Lopeza 
Pumareja. 

On ih je pozvao na ručak. Gaitan je izišao iz zgrade u kojoj se nalazio 
njegov ured, bez ikakve oružane pratnje, samo u skupini svojih prijatelja. 
Čim su stigli na ulicu, Mendoza ga je uhvatio za ruku, odveo ga korak dalje 
od drugih, i rekao mu: 

- Ono što sam ti htio reći nije ništa važno. 

Ništa više nije uspio izreći. Gaitan je prekrio lice rukom 1 Mendoza je 
začuo prvi hitac prije no što je ugledao čovjeka koji je stajao ispred njih, 
naciljao revolverom 1 profesionalnom hladnokrvnošću ispalio tri hica u glavu 
vode. Trenutak kasnije već se govorilo o četvrtome hicu koji je ispaljen u 
njegovu pravcu, a možda 1 o petome. Plinio Apulevo Mendoza, koji je došao 
sa svojim ocem 1 sestrama, Elvirom 1 Rosom Ines, uspio je vidjeti kako 
Gaitan leži potrbuške na pločniku minutu prije no što su ga prevezli u 
kliniku. »Nije se činilo da je mrtav«, pričao mi je nekoliko godina poslije. 
»B10 je poput nemoćna kipa ispružena potrbuške na pločniku, u malenoj 
lokvi krvi 1 s velikom tugom u otvorenim 1 ukočenim očima.« U trenutnoj 
pomutnji koja je nastala, njegove sestre su pomislile da je 1 njihov otac 


poginuo, 1 bile su tako smetene da ih je Plinio Apulevo ukrcao u prvi tramvaj 
koji je naišao da bi ih udaljio s toga mjesta. No vozač tramvaja vrlo je dobro 
shvatio što se događa, te je pri izlasku skinuo kapu 1 napustio tramvaj nasred 
ulice da bi se pridružio prvim pobunjeničkim povicima. Nekoliko minuta 
potom bio je to prvi tramvaj što ga je poludjela svjetina prevrnula. 

Nesuglasnosti o broju 1 ulozi sudionika bile su nepomirljive, jer je jedan 
svjedok tvrdio da su se trojica izmjenjivala u pucanju, a drugi je govorio da 
se pravi ubojica izgubio u uzbunjenu mnoštvu i bez žurbe uskočio u tramvaj 
u vožnji. Isto tako, ono što je Mendoza Neira htio zamoliti Gaitana kada ga je 
uhvatio za ruku, nije imalo nikakve veze s brojnim nagađanjima nakon toga 
događaja - on ga je samo htio zamoliti da mu dopusti osnivanje instituta u 
kojemu bi se školovali sindikalni vode. Ili, kako se rugao njegov tast 
nekoliko dana ranije: »Škola koja vozače poučava filozofiji.« Nije to dospio 
izreći jer je ispred njih odjeknuo prvi hitac. 

Pedeset godina poslije toga, u mome je pamćenju još uvijek jasna slika 
čovjeka koji je poticao svjetinu ispred ljekarne, a nisam za njega čuo ni u 
jednom od brojnih svjedočenja koja sam pročitao toga dana. Vidio sam ga 
izbliza, u otmjenom odijelu, bijele kože poput alabastra, kako milimetarski 
kontrolirano vuče svoje poteze. 

Toliko mi je privukao pažnju da sam ga pratio sve dok ga nisu pokupili 
u uočljivo novom automobilu čim su odnijeli truplo ubojice, i otad kao da je 
izbrisan iz povijesnoga pamćenja. Čak i iz mojega pamćenja, sve dok mi, 
mnogo godina kasnije, u vrijeme kada sam već bio novinar, glavom nije 
prošla pomisao da je taj čovjek naveo druge da ubiju lažnoga ubojicu kako bi 
zaštitio identitet pravoga. 

U onome nekontroliranome metežu nalazio se kubanski studentski vođa 
Fidel Castro koji je tada imao dvadeset godina, a bio je izaslanik Sveučilišta 
iz Havane na studentskome kongresu koji je sazvan kao demokratska replika 
Panameričke konferencije. Stigao je nekih šest dana ranije zajedno s 
Alfredom Guevarom, Enriqueom Ovaresom 1 Rafaelom del Pinom - isto tako 
kubanskim studentima - a jedan od njegovih prvih poteza bilo je ugovaranje 
sastanka s Jorgeom Eliecerom Gaitanom kojemu se divio. Nakon dva dana 
Castro se susreo s Gaitanom, i ovaj mu je zakazao sastanak za sljedeći petak. 
Gaitan je osobno ubilježio sastanak u rokovnik u svome uredu, na listu s 
nadnevkom od 9. travnja: 

»Fidel Castro, 14 sati.« 


Prema onome što je sam Castro izjavio u raznim medijima 1 prilikama, 
kao 1 u beskrajnim prepričavanjima toga događaja tijekom našega dugoga 
prijateljstva, Fidel je prvu vijest o ubojstvu čuo dok je lutao gradom, čekajući 
vrijeme sastanka. Iznenada su ga zatekle prve horde ljudi koji su bezobzirno 
trčali 1 vikali: 

- Ubili su Gaitana! 

Fidel nije odmah shvatio, čak ni kasnije, kad je čuo da se sastanak ne 
može nikako održati prije četiri ili pet zbog neplanirana poziva na ručak koji 
je Gaitanu uputio Mendoza Neira. 

Nitko više nije mogao stići do mjesta zločina. Promet je bio zaustavljen, 
tramvaji prevrnuti, te sam se uputio u pansion da dovršim ručak, kad me je 
moj profesor Carlos H. Pareja zaustavio na vratima svoga ureda, i upitao me 
kamo idem 

- Idem ručati - rekoh mu. 

- Ne zajebavaj - reče mi svojim grešnim 1 sočnim karipskim govorom. - 
Kako ti pada na pamet ručati kada su upravo ubili Gaitana? 

Ne dajući mi vremena ni za kakav odgovor, naredio mi je da odem na 
sveučilište 1 da stanem na čelo studentskoga protesta. Neobično je to što sam 
ga poslušao, jer se to protivilo mome karakteru. 

Produžio sam Cestom Septima prema sjeveru, u suprotnome smjeru od 
znatiželjne, suosjećajne 1 bijesne svjetine koja se slijevala prema uglu na 
kojemu se dogodilo ubojstvo. Autobusi Nacionalnoga sveučilišta kojima su 
upravljali pomahnitali studenti predvodili su povorku. U parku Santander, sto 
metara od ugla na kojemu se dogodio zločin, osoblje je vrlo žurno zatvorilo 
sva vrata hotela Granada - najraskošnijega u gradu - u kojemu su tih dana bili 
smješteni neki kancelari 1 istaknuti uzvanici Panameričke konferencije. 

Novi nalet siromašnih u iskrenoj želji za borbom nadirao je sa svih 
strana. Mnogi su bili naoružani mačetama koje su ukrali u prvim provalama u 
trgovine, 1 doimali se nestrpljivima da ih upotrijebe. 

Nisam imao jasnu predodžbu o mogućim posljedicama atentata, 1 više 
sam želio dovršiti ručak nego sudjelovati u protestu, pa sam ipak odlučio 
vratiti se u pansion. Dugim sam se koracima popeo uza stube, uvjeren da su 
moji politički obojeni prijatelji u stanju ratne pripravnosti. Ali ne: 
blagovaonica je bila prazna, a moj brat 1 Jose Palencia, koji su stanovali u 
susjednoj sobi, pjevali su s prijateljima. 

- Ubili su Gaitana! - povikao sam. 


Dali su mi znakove da su to već čuli, no raspoloženje sviju njih bilo je 
prije praznično nego pogrebno, 1 nisu uopće prekinuli pjesmu. 

Potom smo otišli na ručak u praznu blagovaonicu, uvjereni da se ništa 
više neće dogoditi, sve dok netko nije pojačao radio da čujemo i mi, 
ravnodušni. Carlos H. Pareja, u čast poticanju koje mi je prije nekoliko sati 
izrekao, objavio je osnivanje Vlade revolucionarne hunte u koju su se 
uključili najistaknutiji lijevi liberali, a među njima 1 najpoznatiji pisac 1 
političar Jorge Zalamea. Njihov prvi dogovor bilo je osnivanje izvršnoga 
povjerenstva, te uprave nad državnom policijom 1 svim organima potrebnima 
za jednu Revolucionarnu državu. Potom su govorili o članovima hunte sa sve 
neumjerenijim navodima. 

U svečanosti toga čina, prvo što mi je palo na pamet bilo je što će 
pomisliti moj otac kad sazna da je njegov rođak, zadrti konzervativac, najveći 
vođa revolucije ekstremne ljevice. Gazdarica pansiona, čuvši tolika imena 
vezana za sveučilište, iznenadila se što se nisu ponijeli kao profesori nego 
kao loše odgojeni studenti. Bilo je dovoljno da prođu dva dana pa da se 
zemlja posve promijeni. Na Državnome radiju liberali su pozivali na mir, a na 
drugim radiostanicama vikali su protiv komunista odanih Moskvi, dok su se 
najviši predstavnici državnoga liberalizma izlagali opasnostima na nemirnim 
ulicama, pokušavajući stići do Predsjedničke palače ne bi li uspostavili 
kompromis jedinstva s konzervativnom vladom. 

Bili smo zbunjeni tim bezumnim metežom, sve dok jedan od 
gazdaričinih sinova nije iznenada povikao da je u kući izbio požar. 

Doista se otvorila pukotina na stražnjem cementnom zidu i crn, gust dim 
počeo se uvlačiti u spavaonice. 

Nesumnjivo je dolazio iz zgrade Područne uprave koja se nalazila 
odmah do pansiona, 1 koju su vjerojatno zapalili sudionici manifestacije, no 
zid se činio dosta jakim da izdrži. Začas smo se spustili stubama 1 našli se 
usred grada u ratnome stanju. Raspaljeni napadači bacali su kroz prozore 
Uprave sve na što su nailazili u uredima. Dim vatre zamutio je zrak, a 
smrknuto nebo nalikovalo je zlokobnoj kopreni. Svi ti poludjeli u hordama, 
naoružani mačetama 1 raznovrsnim, iz željezarija ukradenim oruđem, 
provaljivali su 1 palili trgovine na Cesti Septima 1 u obližnjim ulicama uz 
pomoć pobunjene policije. Jedan letimični pogled bio nam je dovoljan da 
shvatimo da je situacija posve izvan kontrole. Brat je preduhitrio moju 
pomisao jednim povikom: 


- Sranje! Pisaći stroj! 

Otrčali smo do zalagaonice koja je još uvijek bila nedirnuta, s dobro 
zatvorenim željeznim rešetkama, no stroj se nije nalazio na svome mjestu. 

Nismo se zabrinuli, misleći da ćemo ga moći podignuti sljedećih dana, 
još uvijek ne shvaćajući da ta neizmjerna nesreća neće imati sljedeće dane. 

Vojna straža Bogote ograničila se na čuvanje državnih ustanova 1 
banaka, a o javnom redu nitko nije vodio računa. Mnoge glasne zapovijedi 
policije ostale su ukopane u Petom odredu u prvim satima, a brojni policajci 
ispunjavali su ih oružjem pokupljenim na ulicama. Nekolicina njih, s crvenim 
pobunjeničkim vrpcama na ruci, ispalila je puščane hice tako blizu nas da mi 
je odzvonilo u grudima. Otada sam uvjeren da puška može ubiti već i samim 
svojim praskom. 

Na povratku iz zalagaonice, vidjeli smo kako je u nekoliko minuta 
opustošena najbogatija trgovina u gradu na Cesti Octava. 

Dragocjeni dragulji, engleske tkanine 1 šeširi iz Bond Streeta kojima smo 
se mi, studenti s obale, divili u nedostižnim izlozima, bili su tada svima 
nadohvat ruke pred bezosjećajnim vojnicima koji su čuvali strane banke. Vrlo 
fina kavana San Marino, u koju nikada nismo mogli ući, bila je otvorena 1 
demolirana, prvi put bez konobara u smokingu koji bi se uvijek požurili da 
onemoguće ulazak karipskim studentima. 

Neki su izišli iz trgovina nakrcani finom odjećom 1 velikim rolama 
tkanina na ramenu, no ispustili su ih nasred ulice. Pokupio sam jednu, ne 
misleći da je toliko teška, te sam je morao ostaviti teška srca. Na sve strane 
spoticali smo se o kućanske aparate razbacane po ulici, a nije bilo lako 
koračati ni između boca viskija poznatih maraka 1 svih vrsta egzotičnih pića 
što ih je svjetina porazbijala udarcima mačete. Moj brat Luis Enrique 1 Jose 
Palencia pronašli su rasprodaju opljačkanih stvari u jednome skladištu, 1 
među njima modro odijelo od vrlo fine tkanine upravo one veličine koju je 
nosio moj otac, što ga je godinama poslije odijevao u svečanim prilikama. 

Moj jedini slučajni trofej bila je aktovka od teleće kože 1z najskupljega 
salona čaja u gradu, koja mi je poslužila za nošenje rukopisa pod rukom u 
mnogim noćima sljedećih godina kada nisam imao gdje spavati. 

Išao sam sa skupinom koja je krenula Cestom Octava prema Capitoliu, 
kada je mitraljez oborio prve koji su se pojavili na Trgu Bolivar. Zastali smo 
kao ukopani pred mrtvima 1 ranjenima koji su se u trenu našli sklupčani 
nasred ulice. Nek1 čovjek u agoniji, natopljen krvlju, dopuzao je iz gomile, 


uhvatio me za čizmu 1 stao preklinjati, vičući izbezumljeno: 

- Mladiću, za Boga miloga, nemojte dopustiti da umrem! 

Pobjegao sam užasnut. Otada sam naučio zaboravljati druge užase, svoje 
i tuđe, ali nikada nisam zaboravio nemoć u tim požarom obasjanim očima. 
No Još uvijek me čudi kako nijednoga trenutka nisam pomislio da smo brat 1 
ja mogli poginuti u tom paklu bez milosti. 

Od tri popodne počelo je pljuštati, no nakon pet spustio se pravi biblijski 
potop koji je ugasio mnoge manje požare 1 smanjio žestinu pobune. 
Malobrojna vojska u Bogoti koja je dotad bila nesposobna suprotstaviti se, 
razbila je ulično mahnitanje. Dobila je pojačanje tek iza ponoći kada je stigla 
vojska za hitne slučajeve 12 okolnih područnih odjela, ponajviše 12 Bovacae, 
koja je bila na lošem glasu kao škola državnoga nasilja. Dotada su vijesti na 
radiju bile poticajne, no nisu pružale informacije, tako se nije znao izvor 
vijesti, a istinu je bilo nemoguće odrediti. Nova vojska zaposjela je u zoru 
trgovačko središte grada, opustošeno hordama 1 bez druge svjetlosti osim one 
od požara, no politički otpor nastavio se još danima sa slobodnim strijelcima 
postavljenima na tornjeve 1 ravne krovove. U to vrijeme nisu se više mogli 
izbrojiti mrtvi na ulicama. 

Kada smo se vratili u pansion, veći dio središta bio je u plamenu, a 
preokrenuti tramvaji i olupine automobila služile su kao barikade. 

U torbu smo stavili ono malo vrijednih stvari, 1 tek sam se poslije sjetio 
da sam zaboravio skice za dvije ili tri neobjavljene priče, djedov rječnik koji 
više nikada nisam našao, 1 knjigu Diogenesa Laercia koju sam dobio kao 
nagradu za svoju maturu. 

Jedino čega smo se brat 1 ja sjetili, bilo je da tražimo azil u kući strica 
Juanita, samo četiri bloka dalje od pansiona. Bi0 je to stan na drugome katu, s 
dnevnim boravkom, blagovaonicom 1 dvije spavaće sobe, u kojemu je stric 
živio sa suprugom 1 djecom Eduardom, Margaritom i Nicolasom, najstarijim 
sinom koji je neko vrijeme živio sa mnom u pansionu. Jedva smo stali, no 
obitelj Marquez Caballero imala je veliko srce da pronađe mjesta gdje ga nije 
bilo, čak 1 u blagovaonici, 1 to ne samo za nas već 1 za druge naše prijatelje 1 
kolege iz pansiona: Josea Palenciu, Dominga Manuela Vegu, Carmela 
Martineza - svi su oni bili iz Sucre -1 još za neke druge koje smo jedva 
poznavali. 

Malo iza ponoći, kada je kiša prestala, popeli smo se na krovnu terasu da 
pogledamo pakleni krajolik grada osvijetljenoga žarom požara. U daljini, 


brda Monserrate 1 Guadalupe bila su dva mračna obrisa spram dimom 
zastrtoga neba, no jedino što sam uspilo vidjeti u magli pustoši, bilo je golemo 
lice umirućega koji se dovukao do mene da bi me preklinjao za pomoć. 
Ulična se hajka stišala, 1 u strašnoj tišini čuli su se samo poneki hici brojnih 
slobodnih strijelaca, smještenih po čitavome centru grada, i povici vojske 
koja je pomalo ugušivala svaki trag naoružanog ili nenaoružanog otpora, da 
bi zavladala gradom. Impresioniran krajolikom smrti, stric Juanito izrazio je 
osjećaje sviju nas u jednom uzdahu: 

- Bože mili, ovo izgleda kao san! 

Vrativši se u dnevni boravak, u polumraku sam se srušio na sofu. 

Službeni izvještaji radiostanica koje je zauzela vlada oslikavali su 
panoramu postupnoga mira. Više se nisu držali govori, no nisu se jasno mogli 
razlikovati državni izvještaji od onih pobunjeničkih, čak je i njima samima 
bilo nemoguće razlikovati ih od neumjerene lavine vještičjih glasnika. 
Govorilo se da su se u sva veleposlanstva slijevale izbjeglice, 1 da je general 
Marchall ostao u veleposlanstvu Sjedinjenih Država zaštićen počasnom 
gardom vojne škole. I Laureano Gomez se tamo sklonio u prvim satima, 
odakle je održavao telefonsku vezu s predsjednikom, pokušavajući spriječiti 
da ovaj pregovara s liberalima u situaciji za koju je smatrao da su je izazvali 
komunisti. Bivši predsjednik Alberto Lleras, tadašnji generalni sekretar 
Panameričke unije, samim čudom je izvukao živu glavu pošto su ga 
prepoznali u njegovu neblindiranom automobilu dok je napuštao Capitolio, 1 
pokušali od njega izvući legalnu predaju vlasti konzervativaca. Većina 
izaslanika Panameričke konferencije do ponoći je bila na sigurnome. 

Među tolikim vijestima javili su da je Guillermo Leon Valencia, sin 
istoimenog pjesnika, kamenovan 1 da mu je truplo obješeno na Trgu Bolivar. 
No obrisi ideje da vlada kontrolira situaciju počeli su se ocrtavati čim je 
vojska ponovno zauzela radiostanice koje su bile u pobunjeničkim rukama. 
Umjesto objave rata, vijesti su tada pokušavale umiriti zemlju utjehom da je 
vlada gospodar situacije, dok je vrh liberalne hijerarhije pregovarao s 
predsjednikom Republike o raspodjeli moći. 

Zapravo, čini se da su jedino komunisti djelovali s nekakvim političkim 
smislom, sa zanosom i u manjini, i moglo ih se vidjeti usred uličnih nereda 
kako usmjeravaju svjetinu - poput prometnika- prema centrima moći. Za 
razliku od njih, liberali su pokazali podijeljenost na dvije struje, kao što je u 
svojoj kampanji Gaitan 1 navijestio: vođe koji su pokušavali pregovarati o 


udjelu moći u Predsjedničkoj palači, 1 njihovi birači koji su pružali otpor 
kako 1 koliko su mogli s vrha tornjeva 1 terasa. 

Prva nedoumica koja se pojavila nakon Gaitanove smrti bila je povezana 
s identitetom njegova ubojice. Još ni danas ne postoji jednoglasno mišljenje 
da je to bio Juan Roa Sierra, osamljeni revolveraš koji je na njega pucao 1z 
gomile na Cesti Septima. No teško je bilo zamisliti da je djelovao sam, jer se 
nije činilo da je bio toliko neovisan da sam odluči o toj pogubnoj smrti onoga 
dana, u onaj sat, na onome mjestu 1 na onaj način. Encarnacion Sierra, 
udovica 1 Juanova majka s pedeset dvije godine, čula je preko radija za 
ubojstvo Gaitana, njezina političkoga junaka, te je u znak žalosti počela bojiti 
u crno svoju najbolju odjeću. Još nije ni završila kad je čula da je ubojica 
Juan Roa Sierra, trinaesto od njezinih četrnaestero djece. Nijedno od njih nije 
nastavilo školovanje nakon osnovne škole, a četvero je djece - dva dječaka 1 
dvije djevojčice - umrlo. 

Ona je izjavila da su se prije osam mjeseci _primijetile neobične 
promjene u Juanovu ponašanju. Govorio je sam sa sobom 1 smijao se bez 
razloga, a u jednom je trenutku priznao obitelji da vjeruje da je inkarnacija 
generala Francisca de Paule Santandera, junaka naše nezavisnosti, no oni su 
pomislili da je to neumjesna šala pijanca. 

Nikada se nije čulo da je njezin sin ikome nanio zlo, a ljudi na 
određenim položajima čak su mu davali preporuke za posao. Jedno takvo 
pismo imao je u novčaniku kada je ubio Gaitana. Šest mjeseci ranije napisao 
je svojom rukom pismo predsjedniku Ospini Perezu u kojemu moli za 
razgovor radi posla. 

Majka je istražiteljima izjavila da je njezin sin taj svoj problem prikazao 
i Gaitanu osobno, no ovaj mu nije pružio nikakvu nadu. 

Nije se znalo da je ijednom u životu pucao, no način kojim je upotrijebio 
oružje da ubije Gaitana bio je daleko od početničkoga. Revolver je bio 
velikoga kalibra 38, u tako lošem stanju da je čudo što nije promašio. 

Nekim se zaposlenicima u zgradi učinilo da su ga vidjeli na katu gdje je 
Gaitan imao svoje urede uoči ubojstva. Portir je bez ikakve sumnje potvrdio 
da ga je toga 9. travnja ujutro vidio kako se uspinje stubama, a potom se 
spustio dizalom u pratnji neke nepoznate osobe. Učinilo mu se da su obojica 
nekoliko sati čekali na ulazu u zgradu, no kada se Gaitan popeo u svoj ured, 
malo prije jedanaest, Roa je bio sam pored vrata. 

Gabriel Restrepo, novinar u dnevnome listu La Jornada koji je pratio 


Gaitanovu kampanju, napravio je popis osobnih isprava koje je Roa Sierra 
imao kod sebe kada je počinio zločin. Nije bilo sumnje u njegov identitet ni 
socijalni položaj, no nije bilo nikakve indikacije o njegovim namjerama. U 
džepovima hlača imao je osamdeset dva centavosa u raznim kovanicama, a 
mnoge su važne stvari u životu stajale samo pet centavosa. U unutrašnjem 
džepu sakoa nosio je novčanik od crne kože s novčanicom od jednoga pesa. 
Imao je 1 potvrdu koja je jamčila njegovo poštenje, te potvrdu policije o 
nekažnjavanju, 1 još jednu o prebivalištu u siromašnoj četvrti: Ulica Octava, 
istome džepu, bio je sin Rafaela Roe 1 Encarnacion Sierre, rođen prije 
dvadeset jednu godinu, 4. studenoga 1927. 

Činilo se da je sve u redu, osim što je čovjek tako siromašnoga položaja 
i dotad nekažnjavan, nosio sa sobom tolike dokaze o svome dobrom 
ponašanju. Međutim, jedino što mi je ostavilo trag sumnje koju nikada nisam 
uspio razjasniti, bio je elegantan, lijepo odjeven čovjek koji je raspalio 
razbješnjele horde ljudi i zauvijek nestao u luksuznom automobilu. 

Usred pomutnje zbog tragedije, dok su balzamirali truplo ubijenoga 
apostola, članovi liberalnoga vodstva okupili su se u blagovaonici Centralne 
klinike da bi se dogovorili o hitnim postupcima. Trebalo je najhitnije otići u 
Predsjedničku palaču, bez prethodne najave, da bi se sa šefom Vlade 
raspravilo o hitnim mjerama radi sprečavanja kataklizme koja je prijetila 
zemlji. Malo prije devet sati navečer kiša se stišala 1 prvi su izaslanici krenuli, 
kako su mogli, ulicama koje su bile zakrčene olupinama nakon narodnih 
nemira, 1 leševima izrešetanima zalutalim mecima snajperista s balkona 1 
terasa. 

U predvorju predsjedničkog ureda naišli su na neke službenike i 
političare konzervativce, te na suprugu predsjednika, vrlo samouvjerenu 
gospođu Berthu Hernandez de Ospinu. Još uvijek je bila u haljini u kojoj je 
pratila supruga na izložbu u Engativau, a za pojasom je nosila propisni 
revolver. 

Potkraj popodneva predsjednik je izgubio kontakt s najkritičnijim 
mjestima te je s vojnicima 1 ministrima pokušavao naslijepo procijeniti stanje 
nacije. Posjet liberalnih voda iznenadio ga je nešto prije deset navečer, 1 nije 
ih htio primiti sve odjednom nego dvojicu po dvojicu, no oni su.odlučili da u 
tom slučaju neće ući nijedan. 

Predsjednik je popustio, a liberali su to prihvatili kao znak 


obeshrabrenja. 

Našli su ga kako sjedi za čelom dugoga stola za sastanke, u 
besprijekornom odijelu 1 bez najmanjega znaka uznemirenosti. 

Određenu napetost odavalo je samo njegovo požudno 1 neprekidno 
pušenje, ponekad je gasio cigaretu napola da bi odmah zapalio drugu. 
Nekoliko godina poslije, jedan od posjetitelja ispričao mi je koliko ga se 
dojmio odsjaj požara na platinastoj glavi bezosjećajnoga predsjednika. Žar 
zapaljenih predmeta pod gorućim nebom odražavao se u velikim vitrajima 
predsjedničkog ureda do u nedogled. 

Ono što se o tome sastanku zna, dugujemo samo malobrojnim pričama 
samih protagonista, rijetkoj nepouzdanosti nekih, 1 mnogim fantazijama 
drugih, kao 1 detaljnoj rekonstrukciji tih kobnih dana koju je napravio pjesnik 
i povjesničar Arturo Alape, 1 tako dobrim dijelom omogućio da se ta sjećanja 
sačuvaju. 

Posjetitelji su bili don Luis Cano, direktor liberalnoga večernjega lista El 
Espectador, Plinio Mendoza Neira koji je potaknuo sastanak, i trojica 
najaktivnijih 1 mladih voda liberala: Carlos Lleras Restrepo, Dario Echandia 1 
Alfonso Araujo. U tijeku rasprave, ulazili su 1 izlazili drugi istaknuti liberali. 

U skladu s lucidnim prisjećanjima koje sam poslije nekoliko godina čuo 
od Plinia Mendoze Neire u njegovu nestrpljivom progonstvu u Caracasu, 
nitko od njih nije imao pripravan plan. On je bio jedini svjedok Gaitanova 
ubojstva, 1 ispričao ga je do pojedinosti svojim umijećem rođenoga 
pripovjedača i dugogodišnjega novinara. Predsjednik je saslušao sa svečanom 
pažnjom, 1 na kraju zamolio da ostali iznesu svoja mišljenja za jedno 
pravedno 1 patriotsko rješenje tog izrazito hitnoga slučaja. 

Mendoza, koji je bio poznat među prijateljima 1 neprijateljima po svojoj 
iskrenosti bez uvijanja, odgovorio je da bi najuputnije bilo da vlada prenese 
vlast na Oružane snage, zbog povjerenja što su ga u tom trenutku uživali u 
narodu. B10 je ministar obrane u liberalnoj vladi Alfonsa Lopeza Pumareja, 
dobro je poznavao vojsku iznutra 1 smatrao da samo oni mogu uspostaviti 
normalno stanje u zemlji. No predsjednik se nije složio s tim realnim 
prijedlogom, a ni sami ga liberali nisu podržali. 

Potom se javio don Luis Cano, dobro poznat po svojoj briljantnoj 
razboritosti. Gajio je gotovo očinske osjećaje prema predsjedniku 1 ograničio 
se na to da se ponudi za provođenje bilo kakve hitne 1 pravedne odluke koju 
bi predsjednik odobrio uz podršku većine. A ovaj mu je zajamčio da će 


pronaći nužne mjere za povratak na normalno stanje, ali strogo u okviru 
Ustava. I pokazujući kroz prozor na pakao koji je gutao grad, podsjetio je s 
nesuzdržanom ironijom da to nije prouzrokovala vlada. 

Bio je poznat po svojoj umjerenosti i dobrome odgoju naspram bučnome 
Laureanu Gomezu 1 oholosti drugih članova njegove stranke, vještih u 
namještanju izbora, no te je povijesne noći pokazao da nije raspoložen da 
bude manje tvrdoglav od njih. Tako se rasprava protegnula do ponoći, bez 
ikakva dogovora, i uz prekide gospode Berthe de Ospine sa sve strasnijim 
vijestima. 

Već je tada bilo nemoguće izbrojiti mrtve na ulicama, snajperiste na 
nedostižnim položajima, kao 1 svjetinu poludjelu od boli, srdžbe 1 skupih 
alkoholnih pića, ukradenih 1z luksuznih trgovina. Centar grada bio je 
opustošen 1 još uvijek u plamenu, a poharane ili zapaljene bile su 1 
skupocjene trgovine, Palača pravde, Vlada, i druge povijesne građevine. Bila 
je to stvarnost koja je nemilosrdno sužavala mogućnosti mirnoga dogovora 
nekolicine ljudi protiv jednoga, na pustom otoku predsjedničkog ureda. 
Izrekao je dvije-tri ironične napomene o predsjedniku 1 vratio se natrag u 
svoje mračne misli. Činilo se da je on nezamjenjiv kandidat koji bi mogao 
smijeniti Ospinu Pereza na predsjedničkome položaju, no te noći nije učinio 
ništa da to zasluži, kao ni da to izbjegne. Predsjednik, koji je smatran 
umjerenim konzervativcem, doimao se to sve manje. Bio je unuk 1 nećak 
dvojice predsjednika toga stoljeća, otac obitelji, umirovljeni inženjer 1 
milijunaš oduvijek, 1 još mnogo toga što je izvršavao bez pogovora, sve dok 
nije bez ikakva povoda izjavio da njegova ratoborna supruga zapravo vlada u 
kući, kao 1 u palači. A ipak - završio je s britkim cinizmom - ništa ga nije 
sprečavalo da prihvati taj prijedlog, no osjećao se vrlo udobno u upravljanju 
zemljom 1z naslonjača u kojemu je sjedio voljom naroda. 

Nesumnjivo je govorio ohrabren informacijom koja je nedostajala 
liberalima: točno 1 potpuno poznavanje javnoga reda u zemlji. Imao ga je u 
svakome trenutku, jer je nekoliko puta izišao iz ureda da bi se dobro 
informirao. Vojni garnizon u Bogoti nije imao više od tisuću ljudi, a 1z svih 
odreda stizale su uglavnom loše vijesti, no sve je ipak bilo pod kontrolom 1 
Oružane snage bile su odane. U susjednom odredu u Bovacai, poznatome po 
svome povijesnom liberalizmu i oporom konzervatizmu, upravitelj Jose 
Maria Villarreal - konzervativac od glave do pete - ne samo da je u ranim 


satima suzbio lokalne nemire, nego je 1 poslao najbolje naoružanu vojsku da 
pokori glavni grad. Tako je predsjednik samo morao zabaviti liberale svojom 
odmjerenom umjerenošću malobrojnih riječi 1 polaganog pušenja. Ni u 
jednom trenutku nije pogledao na sat, ali je vjerojatno vrlo dobro izračunao 
vrijeme kad će grad biti dobro opskrbljen svježom vojnom snagom, i kad će 
biti više no sigurno državno suzbijanje pobune. 

Na kraju duge razmjene raznih pokušaja, Carlos Lleras Restrepo 
predložio je ono što se liberalno vodstvo dogovorilo u Centralnoj klinici 1 što 
su čuvali kao krajnje sredstvo: predložiti predsjedniku da vlast preuzme 
Dario Echandia u cilju političkoga suglasja I društvenoga mira. Prijedlog bi 
nesumnjivo bio prihvaćen bez rezerve od strane Eduarda Santosa i Alfonsa 
Lopeza Pumareja, bivših predsjednika 1 vrlo pouzdanih političara, no toga 
dana oni nisu bili u zemlji. 

No predsjednikov odgovor, što ga je izrekao istom umjerenošću kojom 
je 1 pušio, nije bio onaj koji su očekivali. Nije propustio priliku pokazati svoje 
pravo lice koje su malobrojni dotad poznavali. Rekao je da bi za njega 1 
njegovu obitelj bilo najudobnije povući se s vlasti 1 otići ŽIVJeti u inozemstvo 
S njihovim osobnim bogatstvom 1 bez ikakvih političkih briga, no 
uznemirivalo ga je ono što bi za zemlju moglo značiti da izabrani predsjednik 
pobjegne sa svoga položaja. Građanski bi rat bio neizbježan. I pred ponovnim 
inzistiranjem Llerasa Restrepa na njegovo povlačenje, podsjetio je na svoju 
obvezu da brani Ustav 1 zakone koje nije prihvatio samo kao domoljub nego 1 
po svojoj savjesti 1 volji Božjoj. I tada je, kako kažu, izrekao povijesnu 
rečenicu koju zapravo, kako se čini, nije on izrekao, ali ostala je zauvijek 
zabilježena kao njegova: 

»Za kolumbijsku demokraciju bolji je mrtav predsjednik nego 
predsjednik u bijegu.« 

Nijedan se cvjedok nije sjećao da je ta rečenica izišla 1z njegovih usta, a 
ni iz bilo čijih tuđih. S vremenom su mu pridodali razne sposobnosti, a 
raspravljalo se 1 o njegovim političkim zaslugama 1 povijesnoj vrijednosti, no 
nikada o njegovoj književnoj nadarenosti. 

Otad je to bio moto vlade Ospine Pereza, 1 jedan od stupova njegove 
slave. Čak se govorilo da su to smislili razni novinari, pristaše konzervatizma 
ili, s dobrim razlozima, vrlo poznati pisac, političar 1 tadašnji ministar 
rudarstva 1 nafte, Joaquin Estrada Monsalve, koji je doista bio u 
Predsjedničkoj palači, ali ne 1 u dvorani za sastanke. Te je tako u povijesti 


ostala kao izreka onoga koji ju je trebao izreći u opustošenome gradu u 
kojemu se hladio pepeo, 1 u zemlji koja više nikada neće biti ista. 

No stvarna zasluga predsjednika nije zapravo bila u izmišljanju 
povijesnih rečenica, nego u zabavljanju liberala uspavljujućim karamelama 
dok nije prošla ponoć, dok nisu stigle nove vojne snage za suzbijanje narodne 
pobune 1 uspostavljanje konzervativnoga mira. Tek je tada, u osam ujutro 10. 
travnja, probudio Daria Echandiu telefonskim pozivom kao u noćnoj mori 1 
imenovao ga ministrom Vlade za utjehu dvojnom stranačkom sustavu. 
Laureano Gomez kojemu se nije svidjelo to rješenje, a bio je 1 zabrinut za 
svoju osobnu sigurnost, otputovao je s obitelji u New York dok se ne 
pripreme uvjeti za ostvarenje njegove vječne želje da postane predsjednik. 

Čitav san o korjenitim društvenim promjenama, zbog kojih je ubijen 
Gaitan, ispario je među ostacima što su se dimili u gradu. 

Vjerojatno je bilo više od milijun mrtvih na ulicama Bogote, računajući 1 
iduće godine državne represije, uz siromaštvo 1 progonstvo mnogih, što je 
postojalo 1 mnogo ranije nego što su liberalni vođe počeli shvaćati da su se 
doveli u opasnost da uđu u povijest kao sudionici. 

Među brojnim povijesnim svjedocima toga dana u Bogoti bila su dvojica 
koji se nisu poznavali, a koji su nekoliko godina kasnije postali moji najbolji 
prijatelji. Jedan je bio Luis Cardoza y Aragon iz Guatemale, pjesnik, a pisao 
je 1 političke 1 književne eseje, 1 prisustvovao Panameričkoj konferenciji kao 
kancelar svoje zemlje 1 šef svoje delegacije. Drugi je bio Fidel Castro. Usto, 
obojica su u jednom trenutku bili optuženi da su sudjelovali u nemirima. 

Za Cardozu y Aragona konkretno je rečeno da je bio jedan od pokretača, 
zaštićen zbog povjerenja posebnoga delegata jedne povijesne vlade 1 velikoga 
pjesnika koji se nikada nije upustio ni u jednu ludu pustolovinu. Najbolnije 
prisjećanje u njegovoj divnoj knjizi memorija bila je optužba Enriquea 
Santosa Monteja, Calibana, koji mu je u svojoj popularnoj kolumni u El 
Tiempu - Ples sati - pripisao službenu misiju ubojstva generala Georgea 
Marshalla. 

Brojni delegati konferencije nastojali su da se ispravi ta ludost u 
novinama, ali to nije bilo moguće. El Siglo, službeni organ konzervatizma na 
vlasti, razglasio je na sve strane da je Cardoza y Aragon bio pokretač tih 
demonstracija. 

Njega 1 njegovu suprugu Lyu Kostakowsky upoznao sam mnogo godina 
kasnije u gradu Meksiku, u njegovoj kući u Coyoacanu, posvećenoj 


uspomenama 1 ukrašenoj originalnim djelima velikih slikara njegova doba. 
Mi, njegovi prijatelji, okupljali smo se ondje u nedjeljnim večerima na 
prisnim zabavama koje su imale svoju važnost, ali nisu bile pretenciozne. 
Smatralo se da je on jedan od preživjelih - najprije kada su njegov automobil 
izrešetali mitraljezima slobodni strijelci samo sat vremena nakon ubojstva, a 
nekoliko dana potom, kada je pobuna već bila ugušena, neki mu se pijanac 
ispriječio na ulici i uperio mu u lice revolver koji se dvaput zaglavio. Deveti 
travnja bio je česta tema naših razgovora u kojima se miješao bijes s čežnjom 
za izgubljenim godinama. 

Fidel Castro je pak bio žrtva svih mogućih apsurdnih optužbi zbog nekih 
poteza koji su mu se pripisivali kao studentskom aktivistu. 

Te crne noći, nakon strašnoga dana među razularenom svjetinom, 
završio je u Petom odredu državne policije, tražeći načina da bude koristan u 
nastojanju da se prekine to ulično klanje. Treba ga poznavati da bi se moglo 
zamisliti koliki je bio njegov očaj u utvrdi koja se digla na oružje 1 u kojoj je 
bilo nemoguće nametnuti neki zajednički kriterij. 

Sastao se sa šefovima garnizona 1 drugim naoružanim časnicima, te ih 
pokušao uvjeriti, bez uspjeha, da je vojska koja ostaje u vojarni izgubljena. 
Predložio im je da izvedu svoje ljude da se bore na ulicama radi održavanja 
mira 1 pravednijega sustava. Poticao ih je navodeći sve takve prijašnje 
povijesne događaje, ali ga nisu slušali, dok su vojska 1 tenkovi rešetali utvrdu. 
Na kraju je odlučio podijeliti sudbinu s ostalima. 

U zoru je u Peti odred stigao Plinio Mendoza Neira s uputama Liberalne 
uprave da bi izvojevao mirnu predaju ne samo službenika 1 viših agenata, 
nego 1 brojnih rasutih liberala koji su čekali naredbe za djelovanje. Od tih 
dugočasnih pregovora u nastojanju da se postigne nekakav dogovor, Mendozi 
Neiri ostala je u jasnom sjećanju slika toga kubanskog studenta, korpulentnog 
i sklonog raspravama, koji je nekoliko puta posredovao u razilaženju između 
liberalnih voda 1 pobunjenih službenika lucidnošću kojom ih je sve nadmašio. 
Tek je godinama poslije saznao tko je to, vidjevši ga slučajno u Caracasu na 
fotografiji te strašne noći, kada je Fidel Castro već bio u Sierra Maestr1. 

Upoznao sam ga jedanaest godina poslije, kada sam kao reporter pohrlio 
na njegov trijumfalni ulazak u Havanu, i s vremenom smo postali bliski 
prijatelj, a naše je prijateljstvo godinama  odolijevalo nebrojenim 
preprekama. U dugim razgovorima što smo ih vodili o svemu božanskom 1 
zemaljskom, 9. travnja bio je tema na koju smo se stalno vraćali, a koje se 


Fidel Castro, naposljetku, neće prisjećati kao jedne od odlučujućih drama u 
svom iskustvu. Pogotovo noć u Petom odredu, gdje je shvatio da se većina 
pobunjenika koji su ulazili 1 izlazili, svađa zbog otimačina, umjesto da ustraju 
u svojim djelovanjima za hitno političko rješenje. 

Dok su ta dvojica mojih prijatelja bili svjedoci događaja koji su podijelili 
povijest Kolumbije, brat 1 ja preživljavali smo u mraku s ostalim izbjeglicama 
u kući moga strica Juanita. Ni u jednome trenutku nisam bio svjestan da sam 
u sebi već nosio klicu pisca koji će jednoga dana pokušati po sjećanju 
rekonstruirati svjedočanstvo o tim okrutnim danima koje smo preživjeli. 
Jedina moja tadašnja briga nije bila tako uzvišena: obavijestiti obitelj da smo 
živi - barem dotad - 1 istodobno saznati što se zbiva s našim roditeljima 1 
braćom, pogotovo s Margot 1 Aidom, koje su bile najstarije 1 smještene u 
koledžima u udaljenim gradovima. 

Sklonište strica Juanita bilo je čudotvorno. Prvi su dani bili teški zbog 
neprestane pucnjave, 1 bez ikakvih povjerljivih vijesti. No pomalo smo 
izviđali obližnje trgovine, 1 uspjeli smo kupiti hranu. 

Ulice su bile zaposjednute jurišnom vojskom sa stalnom naredbom da 
pucaju. Nepopravljivi Jose Palencia prerušio se u vojnika da bi se mogao 
kretati bez ograničenja, s izviđačkom kapom 1 s dokoljenicama koje je 
pronašao u nekakvoj kanti za smeće, te je pravim čudom pobjegao prvoj 
ophodnji koja ga je otkrila. Komercijalne radiostanice koje se do ponoći nisu 
oglašavale, pale su pod nadzor vojske. Telegrafi 1 prvi malobrojni telefoni bili 
su rezervirani za javnu uporabu, i nisu postojala druga sredstva komunikacije. 
Redovi za slanje telegrama bili su beskrajni pred prepunim uredima, no 
radiostanice su uspostavile službu slanja poruka za one koji su imali sreće 
doći do njih. Taj nam se način činio najlakšim 1 najpouzdanijim, pa smo 
odlučili pokušati, premda bez većih nada. 

Brat 1 ja izišli smo na ulicu pošto smo tri dana bili zatvoreni u kući. Bila 
je to zastrašujuća slika. Grad je bio pun otpadaka, nebo oblačno 1 mutno zbog 
neprestane kiše koja je stišala požare, ali je prekinula radove na obnovi. 
Mnoge su ulice bile zatvorene zbog legla slobodnih strijelaca na krovnim 
terasama u centru gradu, 1 morali smo besmisleno kružiti prema zapovijedima 
ophodnji naoružanih kao da je svjetski rat. Zadah smrti na ulicama bio je 
nepodnošljiv. 

Vojni kamioni nisu uspjeli pokupiti gomile tijela na pločnicima, a 
Vojnici su se morali suočavati sa skupinama očajnih ljudi koji su htjeli 


identificirati svoje bližnje. 

Među ruševinama trgovačkog središta grada smrad je bio neizdrživ do te 
mjere da su mnoge obitelji morale prekinuti traganje. Na jednoj velikoj 
piramidi leševa naziralo se tijelo bez cipela 1 bez hlača, ali s besprijekornim 
sakoom. Nakon tri dana pepeo je još uvijek odisao smradom neidentificiranih 
tijela, istrunulih među otpacima ili bačenih na hrpe na pločnicima. 

Kad smo to najmanje očekivali, brat i ja naglo smo zaustavljeni 
nezamjenjivim zvukom škljocanja okidača puške za našim leđima, 1 čuli 
neopozivu naredbu: 

- Ruke uvis! 

Podignuo sam ih bez ikakva razmišljanja, skamenjen od užasa, dok me 
iz mrtvih nije vratio grohot našega prijatelja Angela Casija, koji se odazvao 
pozivu Oružanih snaga kao rezervist prve klase. 

Zahvaljujući njemu, mi koji smo izbjegli u kuću strica Juanita, uspjeli 
smo poslati poruku nakon dana čekanja ispred Državnoga radija. Moj ju je 
otac čuo u Sucreu među brojnim porukama koje su se danonoćno čitale dva 
tjedna. Brat 1 ja, neumoljive žrtve obiteljske manije nagađanja, strahovali smo 
da bi naša majka mogla protumačiti tu vijest kao milosrdno djelo prijatelja 
dok su je, zapravo, pripremali za ono najgore. I zamalo da smo imali pravo: 
naša je majka prve noći sanjala da su njezini najstariji sinovi udavljeni u 
moru krvi za vrijeme nemira. To je vjerojatno bila tako uvjerljiva noćna mora 
da je, kad je čula istinu s drugih strana, odlučila da se nitko od nas više ne 
vrati u Bogotu, pa makar morali ostati u kući 1 umrijeti od gladi. Odluka je 
vjerojatno bila tako neopoziva, jer je jedini zahtjev što su nam ga roditelji 
uputili u svom prvom telegramu bio da doputujemo u Sucre što je moguće 
prije da bi odredili našu budućnost. 

U tom napetom iščekivanju, nekoliko mi je kolega dizalo do zvijezda 
mogućnost da nastavim studij u Cartageni de Indias, misleći da će se Bogota 
oporaviti od svojih ruševina, ali da se stanovnici Bogote nikada neće 
oporaviti od straha 1 užasa toga pokolja. Cartagena je imala stoljetno 
sveučilište s takvom reputacijom kakvu su imale 1 njezine povijesne relikvije, 
a imala je 1 pravni fakultet humanih razmjera na kojemu bi moje loše ocjene s 
Nacionalnoga sveučilišta mogli prihvatiti kao dobre. 

Nisam htio odbaciti tu ideju dok je najprije ne podvrgnem provjeri, ni 
spomenuti je svojim roditeljima dok je ne iskusim na vlastitoj koži. Samo 
sam im javio da ću putovati u Sucre avionom preko Cartagene, jer bi 


putovanje rijekom Magdalenom s tim zahuktalim ratom moglo biti ravno 
samoubojstvu. Luis Enrique ih je pak obavijestio da će otputovati u 
Barranquillu u potrazi za poslom čim sredi račune sa svojim poslodavcima u 
Bogoti. 

U svakom slučaju, znao sam da nipošto neću biti odvjetnik. Samo sam 
htio dobiti na vremenu za razmišljanje 1 skrenuti roditeljima pažnju, a 
Cartagena je za to mogla biti dobro privremeno rješenje. 

No nikada mi ne bi palo na pamet da će me taj razboriti zaključak 
dovesti do iskrene odluke da ondje nastavim Živjeti. 

Bio je pravi junački pothvat moga brata to što je tih dana uspio pronaći 
pet mjesta u avionu za bilo koji grad na obali. Nakon stajanja u beskrajnim 1 
opasnim redovima, 1 trčanja s jedne na drugu stranu cijeli dan po aerodromu 
za izvanredne letove, pronašao je pet mjesta u tri aviona, u nemoguće vrijeme 
i usred pucnjave 1 nevidljivih eksplozija. Bratu 1 meni naposljetku su potvrdili 
dva mjesta u istom avionu za Barranquillu, no u posljednji smo čas poletjeli 
na različitim letovima. Kišica 1 magla što su se uporno nadvile nad Bogotom 
od prošloga petka, nosile su zadah baruta 1 trulih tijela. Od kuće do 
aerodroma ispitale su nas jedna za drugom dvije vojne jedinice, no vojnici su 
bili ukočeni od užasa. U drugoj jedinici bacili su se na tlo, naredivši nam da 
se 1 mi bacimo zbog eksplozije nakon koje je uslijedilo puškaranje teškog 
naoružanja, a koja se na kraju pokazala kao eksplozija industrijskoga plina. 
Shvatili smo što se zbiva tek kada nam je jedan vojnik rekao da je njegova 
drama u tome što je ondje već tri dana na straži bez smjene, ali 1 bez streljiva, 
jer ga je u gradu ponestalo. 

Usudili smo se progovoriti tek kad su nas zaustavili, no strah vojnika nas 
je dotukao. Ipak, nakon uobičajenih postupaka provjere identiteta i namjera, 
utješilo nas je saznanje da će nas otpratiti do aviona. Dok sam čekao, popušio 
sam samo dvije od tri cigarete koje mi je netko u gradu milosrdno dao, a 
jednu sam sačuvao za strah u avionu. 

Kako nije bilo telefona, najave letova 1 promjene mogle su se saznati u 
udaljenim vojnim jedinicama 1 preko vojnih glasnika na motorima. U osam 
ujutro pozvali su skupinu putnika da se odmah ukrca za Barranquillu u avion 
koji nije bio moj. Poslije sam saznao da su se trojica 1z naše skupine ukrcali u 
taj drugi avion zajedno s mojim bratom. To osamljeno čekanje samo je 
otežavalo moj urođeni strah od letenja, jer je u vrijeme kad sam se ukrcavao 
na avion nebo bilo oblačno, a gromovi su se kotrljali poput kamenja. A 1 zato 


što su stube za naš avion odvezli do drugoga aviona, te su mi dva vojnika 
morala pomoći da se popnem po zidarskim ljestvama. B10 je to isti aerodrom 
1 isti sat kada se Fidel Castro ukrcao za Havanu u avion pun borbenih bikova 
- kao što mi je sam pripovijedao nekoliko godina poslije. 

Srećom ili nesrećom, moj avion DC-3 vonjao je po svježoj boji 1 
skorašnjoj prljavštini, 1 bio bez svjetla iznad sjedala 1 ventilacije koju bi 
putnik mogao regulirati. Avion je bio namijenjen prijevozu vojske 1 umjesto 
sjedala odvojenih u tri reda, kao u turističkim letovima, nalazile su se ondje 
dvije duge klupe s običnim daskama, dobro učvršćene za pod. Sva moja 
prtljaga sastojala se od platnene torbe s dva-tri prljava odijela, s knjigama 
poezije 1 izrescima 1z književnih priloga koje je moj brat Enrique uspio 
spasiti. Sjedili smo jedni naspram drugih od upravljačke kabine do repa 
aviona. Umjesto sigurnosnih pojaseva imali smo dva užeta od agavinih 
vlakana za svaku stranu, koji su nalikovali dugim pojasevima za kolektivnu 
sigurnost. Najviše me pogodilo kada sam zapalio cigaretu da bih mogao 
preživjeti let, a pilot u jednodijelnom odijelu isti čas upozorio je iz kabine da 
je pušenje zabranjeno jer su tankovi s benzinom bili ispod naših nogu, pod 
drvenim podom. Bila su to tri sata beskrajnoga putovanja. 

Kada smo stigli u Barranquillu, upravo je pala kiša kao što samo pada u 
travnju, kad se kuće iskopaju do temelja 1 povlače u bujicama po ulicama, a 
osamljeni bolesnici utapaju u svojim krevetima. Morao sam pričekati da 
prestane kiša na aerodromu koji je bio posve kaotičan zbog potopa, 1 samo 
sam uspio provjeriti je li avion s mojim bratom 1 prijateljima stigao na 
vrijeme, no oni su se požurili i napustili aerodrom prije grmljavine koja je 
najavljivala pljusak. 

Bilo mi je potrebno još tri sata da stignem do putničke agencije, te sam 
izgubio posljednji autobus za Cartagenu koji je krenuo ranije zbog najave 
oluje. Nisam se zabrinuo, jer sam bio uvjeren da je ondje moj brat, ali sam se 
uplašio od pomisli da moram prenoćiti u Barranquilli bez jednoga novčića. 
No, zahvaljujući Joseu Palenciji, smjestio sam se u kući lijepih sestara Ilse 1 
Lile Albarracin, 1 nakon tri dana otputovao u Cartagenu drndavim autobusom 
Poštanske agencije. Moj brat Luis Enrique ostao je u Barranquilli da potraži 
posao. Nisam imao više od osam pesosa, no Jose Palencia mi je obećao da će 
mi naći mjesto u noćnome autobusu. Nije bilo slobodnoga mjesta, čak ni 
stajaćega, ali je vozač prihvatio da na krovu preveze tri putnika koji su morali 
sjediti na svojoj prtljazi, i to za četvrtinu redovne cijene. U tako neobičnoj 


situaciji, pod suncem što je žarilo, mislim da sam postao svjestan da je toga 9. 
travnja1948. u Kolumbiji započelo 20. stoljeće. 


6. 


Na kraju ubitačnoga drndanja po cesti za konjske zaprege, kamion 
Poštanske agencije ispustio je svoj posljednji dah ondje gdje je to 1 zaslužio: 
zaglibljen u kužnome mulju istrunulih riba na oko dva kilometra od 
Cartagene de Indias. »Tko putuje kamionom, nikada ne zna gdje će umrijeti«, 
prisjetio sam se riječi svoga djeda. Putnici, omamljeni putovanjem koje je 
trajalo šest sati pod suncem, 1 kužnim smradom naplavljenog područja, nisu 
pričekali da se spuste ljestve da bi se iskrcali, nego su se požurili da s 
kamiona pobačaju košare s kokošima, grane banana 1 svakovrsne stvari za 
prodaju ili za bacanje, koje su im poslužile za sjedenje na krovu kamiona. 
Vozač je skočio sa svoga sjedala 1 najavio jetkim povikom: 

- Junačka! 

To je simbolički naziv po kojemu je Cartagena de Indias poznata zbog 
svoje slavne prošlosti. Trebala je ondje biti, no nisam je vidio jer sam jedva 
mogao disati u odjeći od crnoga platna što sam je nosio od 9. travnja. Druga 
dva odijela bila su iste sreće kao 1 pisaći stroj u Monte de Piedadu, samo što 
je časna verzija za moje roditelje glasila da su pisaći stroj i druge nekorisne 
osobne stvari nestale zajedno s odjećom u metežu požara. Drski vozač, koji 
se za vrijeme putovanja ismijavao mom izgledu bandita, umirao je od 
smijeha kada sam se počeo okretati oko sebe ne znajući na koju bih stranu 
krenuo da stignem u grad. 

- Iza guzice ti je! - povikao je pred svima. - I pazi, ondje odlikuju 
kukavice. 

Cartagena de Indias zapravo mi je bila za leđima već četiristo godina, no 
nisam je jasno vidio na oko dva kilometra udaljenosti zbog mangrova, onako 
skrivenu iza legendarnih zidina koje su je branile od nevjernika 1 gusara u 
njezinim slavnim godinama, te prikrivenu šipražjem raščupanih grana 1 
dugim nizovima žutih zvončića. Tako sam se morao priključiti metežu 
putnika, vukući torbu po guštari prekrivenoj živim rakovima, dok su im 
ljušture pucale kao petarde pod potplatima cipela. Bilo je nemoguće a da se 
ne sjetim prostirke koju su moji kolege bacili u rijeku Magdalenu na mome 
prvom putovanju, ili pogrebnoga kovčega što sam ga vukao preko pola 
zemlje, plačući od bijesa u svojim prvim godinama u gimnaziji, i na kraju ga 
bacio u ponor Anda u čast mature. Uvijek mi se činilo da je bilo nekakve 


nerazumljive sudbine u tim suvišnim 1 nekorisnim prtljagama, a ni moje već 
pozne godine to još nisu opovrgnule. 

Tek što smo nazreli obrise nekih crkvenih kupola 1 samostana u 
izmaglici predvečerja, kad nam je ususret naišao vihor šišmiša koji su letjeli 
nisko iznad naših glava i samo zbog njihova umijeća nisu nas srušili na tlo. 
Krila su im brujala poput grmljavine, a za sobom su ostavljali kužni smrad. 
Zatečen panikom, bacio sam torbu 1 sklupčao se na tlu s rukama na glavi, sve 
dok mi neka starija žena koja je pokraj mene koračala nije rekla: 

- Moli Veličanstvenu*. 

To je bila tajna molitva za sprečavanje napada demona koju je Crkva 
odbacila, ali su je prihvatili velik1 ateisti kada im više ne bi koristile kletve. 
Žena je shvatila da ne znam tu molitvu, te je uhvatila torbu za drugu ručku 
kako bi mi pomogla da je nosim. 

- Moli se sa mnom - reče. I to sam učinio, s mnogo vjere. 

Kako mi je diktirala Veličanstvenu, stih po stih, ponavljao sam je glasno 
s takvom pobožnošću kakvu nikada više nisam osjetio. Nalet šišmiša, premda 
mi je to još 1 danas neshvatljivo, iščeznuo je s neba prije no što smo završili 
molitvu. Ostalo je samo snažno zapljuskivanje mora o obalu. 

Stigli smo do velikih vrata Reloj. Tijekom stotinu godina ondje se 
nalazio pokretni most koji je povezivao stari grad s predgrađem Getsemani 1 s 
gustim prigradskim četvrtima u mangrovima, ali su ga podizali u devet 
navečer 1 spuštali tek u zoru. Grad je tako bio odsječen ne samo od ostatka 
svijeta već 1 od povijesti. Govorilo se da su most podignuli španjolski 
kolonizatori zbog straha da im se siromasi iz predgrađa ne prišuljaju kriomice 
NOĆU i prerezu im vrat na spavanju. No nešto je od njihove božanske milosti 
zasigurno ostalo u gradu, jer mi je bio dovoljan samo jedan korak unutar 
zidina pa da ugledam grad u svoj njegovoj veličini, na svjetlosti boje crnoga 
sljeza u šest poslijepodne, te nisam mogao suzbiti osjećaj da sam se upravo 
ponovno rodio. 

Nije to pretjerano rečeno. Početkom tjedna napustio sam Bogotu, 
gacajući u močvari krvi 1 blata, još uvijek s hrpama neidentificiranih leševa, 
napuštenih među ostacima koji su se dimili. A odjednom, u Cartageni se 
svijet pokazao drukčijim. Nije bilo tragova rata koji je pustošio zemlju 1 bilo 
mi je teško povjerovati da mi se ona bezbolna osamljenost, ono beskrajno 
more, onaj golemi osjećaj da sam stigao, događa samo tjedan dana poslije u 
istome životu. 


Od slušanja tolikih priča o Cartageni otkad sam se rodio, odmah sam 
prepoznao trg na kojemu su stajale kočije s konjima i zaprežna kola što su ih 
vukli magarci, a u dnu, nadsvođene hodnike gdje je cvjetala bučna trgovina 
među narodom. Iako to mjesto nije bilo javno priznato kao takvo, bilo je to 
ipak posljednje živo srce grada preostalo od njegovih početaka. Za vrijeme 
Kolonijalnoga doba zvalo se Trijem trgovaca. 

Odatle su se potezali nevidljivi konci u trgovini robljem 1 raspaljivali se 
duhovi protiv španjolske dominacije. Kasnije je dobio ime Trijem pisara po 
šutljivim kaligrafima u suknenim prslucima 1 sa zaštitnim navlakama na 
rukama, koji su pisali ljubavna pisma 1 svakovrsne isprave za nepismene 
siromahe. Mnogi su tajno prepisivali 1 knjige kad bi se pojavila prilika, 
pogotovo djela koja je Sveta inkvizicija zabranila, a vjerojatno su bili i mudri 
pokretači kreolske zavjere protiv Španjolaca. Na početku 20. stoljeća moj je 
otac običavao primjenjivati svoje pjesničko nadahnuće u pisanju ljubavnih 
pisama u tom trijemu. Sigurno na tome nije mnogo zaradio, jer su poneki vrlo 
zabrinuti, ali zapravo nezbrinuti klijenti, osim milosti da im napiše pismo, od 
njega tražili još 1 pet reala za poštansku marku. 

Otprije nekoliko godina nosi ime Trijem slatkiša, s trulim šatorskim 
platnima 1 prosjacima koji bi dolazili jesti ono što je na tržnici preostalo, uz 
proročke povike Indijanaca koji su skupo naplaćivali da klijentu ne otpjevaju 
što će mu se loše dogoditi za dana, kao ni sat u kojemu će umrijeti. Jedrenjaci 
s Kariba zadržavali su se u luci da bi kupovali slatkiše raznih imena što su ih 
smišljale same žene koje su ih pravile 1 nudile, izvikujući u stihovima: 
»Imamo kolačiće za gospodičiće, čokoladice za curice, kokosove žvake za 
luđake, ušećerene marelice za Manuelice.« U dobru 1 u zlu, trijem je 1 nadalje 
bio vitalni centar grada gdje su se raspravljali državni poslovi iza leda vlade, 1 
jedino mjesto na svijetu gdje su prodavačice prženoga mesa znale tko će biti 
sljedeći gradonačelnik prije no što je to u Bogoti pomislio predsjednik 
Republike. 

Istoga sam časa bio oduševljen tom grajom, te sam se stao probijati kroz 
ljude, u šest popodne, posrćući 1 vukući torbu za sobom. Neki starac u 
dronjcima, koji je izgledao kao vreća kostiju, gledao me je, ne trepćući, 
svojim ledenim očima kopca s podija čistača cipela. 

Naglo me je zaustavio. Čim je vidio da sam ga ugledao, ponudio se da 
mi ponese torbu. Zahvalio sam mu, dok nije razjasnio na svome 
materinskome jeziku: 


- To stoji trideset chivosa. 

Nemoguće. Trideset centavosa da mi nosi torbu, to bi bio velik zalogaj 
za jedina četiri pesosa koja su mi preostala dok sljedeći tjedan ne dobijem 
novac od roditelja. 

- Toliko vrijedi torba sa svime što imam unutra - rekoh mu. 

Osim toga, pansion u kojemu je već trebala biti družina iz Bogote, nije 
bio daleko. Starac se pomirio s tri chivosa, objesio oko vrata sandale koje je 
nosio, stavio torbu na rame nevjerojatnom snagom za to tijelo od samih 
kostiju, 1 potrčao kao atleta bosih nogu kroz vrlet kolonijalnih kuća, 
nagrizenih stoljećima u kojima ih nitko nije održavao. Srce mi se popelo u 
grlo premda sam imao samo dvadeset jednu godinu, dok sam pokušavao ne 
izgubiti 1z vida toga olimpijskoga starčića kojemu još nije preostalo mnogo 
sati života. 

Nakon pet blokova, ušao je na velika vrata hotela 1 popeo se stubištem, 
preskačući dvije po dvije stube. Uopće se nije zadihao, te je položio torbu na 
pod i ispružio dlan ruke: 

- Trideset chivosa. 

Podsjetio sam ga da sam mu već platio, no on je bio uporan 1 stao 
objašnjavati da tri centavosa ne uključuju stubište. Vlasnica hotela, koja je 
izišla da nas dočeka, dala mu je za pravo: stube su se posebno plaćale. I 
potom mi je najavio ono što će vrijediti za čitav moj život: 

- Već ćeš vidjeti da je u Cartageni sve drukčije. 

K tome sam se morao suočiti 1 s lošom vijesti da još nitko od: mojih 
kolega 1z pansiona u Bogoti nije stigao, premda su imali rezervaciju za sobu 
zajedno sa mnom. S njima sam se dogovorio da se nađemo u hotelu prije šest 
popodne toga dana. Zbog toga što sam zamijenio redovni autobus za nesretni 
kamion Poštanske agencije, zakasnio sam tri sata, no bio sam točniji od sviju 
njih, ali nisam mogao učiniti ništa s četiri pesosa manje trideset tri centavosa. 
Vlasnica hotela bila je divna gospođa, ali rob svojih pravila, kao što mi je 
potvrdila tijekom dva duga mjeseca koje sam proživio u njezinu hotelu. Stoga 
nije prihvatila da me primi ako ne platim prvi mjesec unaprijed: osamnaest 
pesosa za tri obroka u sobi za šest osoba. 

Pomoć od roditelja očekivao sam tek za tjedan dana, tako da je moja 
torba završila u predvorju dok ne stignu prijatelji koji bi mi mogli pomoći. 
Dok sam ih čekao, sjeo sam u nadbiskupski naslonjač s velikim oslikanim 
cvjetovima koji kao da mi je pao s neba nakon cijeloga dana na suncu na 


onome nesretnom kamionu. 

Pomoć od roditelja očekivao sam tek za tjedan dana, tako da je moja 
torba završila u predvorju dok ne stignu prijatelji koji bi mi mogli pomoći. 
Dok sam ih čekao, sjeo sam u nadbiskupski naslonjač s velikim oslikanim 
cvjetovima koji kao da mi je pao s neba nakon cijeloga dana na suncu na 
onome nesretnom kamionu. Zapravo, tih dana nitko nije mogao ni u što biti 
siguran. To što smo se dogovorili da se ondje nađemo u određeni dan 1 sat, 
bilo je posve nerealno, jer se nismo ni sami sebi usuđivali priznati da je pola 
zemlje u krvavome ratu, koji je već nekoliko godina tinjao u provinciji, a u 
gradovima buknuo jasno i smrtonosno prije tjedan dana. 

Nakon osam sati što sam ih proveo zatočen u hotelu u Cartageni, nisam 
shvaćao što se moglo dogoditi Joseu Palenciji 1 ostalim prijateljima. Nakon 
još jednoga sata čekanja bez ikakvih vijesti, krenuo sam u obilazak pustih 
ulica. U travnju se rano smrkava. 

Javna je rasvjeta već bila upaljena, ali tako slabašna da se mogla lako 
zamijeniti sa zvijezdama među stablima. Bilo mi je dovoljno petnaest minuta 
hodanja nasumce po kamenim zavojitim uličicama pa da s velikim 
olakšanjem u grudima otkrijem da taj jedinstveni grad nema ništa zajedničko 
s fosilnim napučenim gradićem kako su nam ga prikazivali u školi. 

Nije bilo žive duše na ulicama. Mnoštvo ljudi koji su 1z predgrađa u zoru 
dolazili na posao, ili da nešto prodaju, vraćali su se u gomilama u svoja 
predgrađa u pet popodne, a stanovnici unutar zidina zatvarali su se u kuće da 
večeraju 1 igraju domino do ponoći. 

Još se nije ustalio običaj posjedovanja osobnih automobila, a malobrojni 
službeni automobili ostajali su izvan zidina. I najviši službenici još su dolazili 
na Trg Coches autobusima domaće izrade, 1 odanle krčili sebi put do ureda, 
preskačući preko kojekakvih izloženih sitnica što su se na ulici prodavale. 
Jedan vrlo izvještačeni gradonačelnik tih tragičnih godina hvalio se da iz 
svoje četvrti izabranih putuje do Trga Coches u istom autobusu kojim je išao 
u školu. 

Rasterećenost od automobila bila je potaknuta 1 time što su se protivili 
povijesnoj stvarnosti: nisu mogli stati u uske 1 krivudave ulice grada u kojima 
su noću odzvanjala nepotkovana kopita rahitičnih konja. U vrijeme velikih 
vrućina, kad bi se širom otvarali balkoni da uđe svjež zrak 1z parkova, čuli bi 
se dijelovi najprisnijih razgovora sa sablasnim odjekom. Dremljivi djedovi 
čuli bi pritajene korake po kamenitim ulicama, oslušnuli ih pažljivo, ne 


otvarajući oči, te rekli bez zanosa: »Eno Jose Antonio ide k Chapeli«. Jedino 
što je doista moglo nekoga izbaciti iz takta bili su mukli udarci domino 
pločica po stolu, koji su odzvanjali u cijelome gradu unutar zidina. 

Bila je to za mene povijesna noć. Jedva su se u stvarnosti mogle 
prepoznati školske fikcije 12 knjiga, već potrte životom. Dirnulo me do suza 
što su mi te iste stare palače markiza sada bile pred očima, napuknute 1 s 
prosjacima koji su spavali u njihovim predvorjima. 

Vidio sam katedralu bez zvona koje je odnio gusar Francis Drake da bi 
napravio topove. Malobrojna zvona koja su izbjegla toj otimačini, bila su 
kasnije egzorcirana kada su ih biskupski čarobnjaci optužili na lomaču zbog 
njihove štetne zvonjave kojom su prizivali đavla. 

Vidio sam usahnula stabla 1 kipove velikaša koji se nisu doimali kao da 
su isklesani od kratkotrajnoga mramora nego su izgledali kao mrtvaci u 
živome tijelu. Jer u Cartageni kipovi nisu bili napravljeni tako da odolijevaju 
koroziji vremena nego sasvim suprotno: čuvalo se vrijeme u kojima su stvari 
zadržavale svoju izvornu dob, dok su stoljeća starjela. Tako mi je taj grad, te 
iste noći kada sam u njega stigao, svakim korakom otkrivao svoj život, ne 
kao papirnati fosil povjesničara, nego kao grad od krvi 1 mesa koji se više nije 
održavao na ratničkoj slavi nego na dostojanstvu svojih ostataka. 

Ohrabren tim novim dojmovima vratio sam se u pansion kada je na 
tornju Reloj odzvonilo deset sati. Pospani čuvar obavijestio me da nitko od 
mojih prijatelja nije stigao, ali da je moja torba dobro čuvana u hotelskome 
spremištu. Tek sam tada postao svjestan da nisam ništa jeo ni pio od slaboga 
doručka u Barranquilli. Noge su mi se tresle od gladi, a s vlasnicom sam se 
dogovorio da mi pričuva torbu 1 da mi dopusti da prespavam u hotelu samo tu 
noć, pa makar i na naslonjaču u boravku hotela. Čuvar se nasmijao mojoj 
naivnosti. 

- Ne budi glup! - rekao mi je sirovim karipskim jezikom. - S gomilom 
srebrnih novčića što ih ima ta madame, ona liježe u sedam 1 diže se sljedeće 
jutro u jedanaest. 

To mi se učinilo tako dobrim razlogom da sam sjeo na klupu u parku 
Bolivar na drugoj strani ulice, čekajući da stignu moji prijatelji, 1 ne želeći 
nikoga uznemirivati. Usahnula stabla bila su vidljiva tek na uličnoj rasvjeti, 
jer su se svjetla u parku palila samo nedjeljom 1 blagdanom. Na mramornim 
klupama bili su tragovi mnogih izbrisanih 1 ponovno ispisanih slova nekih 
bezobzirnih pjesnika. Iz Palače inkvizicije, iza njezina kraljevskoga pročelja 


isklesana od djevičanskoga kamena 1 njezinih ulaznih vrata kao u 
najraskošnije bazilike, čula se neutješna žalopojka neke bolesne ptice koja 
vjerojatno nije bila s ovoga svijeta. Želja za pušenjem spopala me istodobno 
kada 1 želja za čitanjem, dva poroka koja su se isprepletala u mojoj mladosti u 
svojoj pomnjivosti 1 upornosti. Kontrapunkt, roman Aldousa Huxleya, kojeg 
nisam mogao čitati u avionu zbog svoga fizičkoga straha, spavao je zaključan 
u mojoj torbi. Tako sam zapalio posljednju cigaretu s neobičnim osjećajem 
olakšanja 1 straha, 1 zagasio je na polovici kao rezervu za jednu noć bez jutra. 

Već sam se pripremio da spavam na klupi na kojoj sam sjedio, kad mi se 
učinilo da se nešto skriva u najtamnijim sjenama među stablima. Bio je to kip 
Simona Bolivara na konju. Ni manje ni više nego general Simon Jose 
Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palaciosrmoj junak otkad mi je 
tako naredio moj djed, sa svojom blistavom svečanom odorom 1 glavom 
rimskoga cara, posranom od lastavica. 

I dalje je bio nezaboravna osoba za mene, unatoč neiskupivim 
nedosljednostima ili možda upravo zbog njih. Naposljetku, te su se 
nedosljednosti mogle usporediti samo s onima s kojima je moj djed zaradio 
čin pukovnika 1 toliko se puta poigrao životom u ratu, a koje su podržale 
liberale protiv same Konzervativne stranke koju je osnovao 1 podržavao 
Bolivar. Bio sam u tim nebuloznim mislima, kada me je na zemlju spustio 
odlučan glas iza mojih leda: 

- Ruke uvis! 

Podignuo sam ih s olakšanjem, uvjeren da su to napokon moji prijatelji, 
no susreo sam se s dva policajca, gruba 1 nekako odrpana, koji su u mene 
ciljali svojim novim puškama. Željeli su znati zašto sam prekršio policijski 
sat koji je odzvonio prije dva sata. Nisam čak ni znao da su to uveli prošle 
nedjelje, kao što su me izvijestili, niti sam čuo zvonjavu roga ili zvona, ili 
ikakav drugi znak po kojemu bih mogao shvatiti zašto nije bilo nikoga na 
ulicama. Policajci su bili više lijeni no spremni na razumijevanje dok sam im 
predavao isprave 1 objašnjavao im zašto sam ondje. Vratili su mi ih, ne 
pogledavši ih. Upitali su me koliko imam novaca, a ja sam im rekao da imam 
manje od četiri pesosa. Onda me je onaj odlučniji od njih dvojice zatražio 
cigaretu, a ja sam mu pokazao ugašeni opušak koji sam htio popušiti prije 
spavanja. Uzeo mi ga je 1 popušio ga do kraja. Nakon kratkog vremena poveli 
su me za ruku duž ulice, više zbog želje za pušenjem nego zbog zakonskih 
odredbi, u potrazi za nekim otvorenim lokalom u kojemu se prodaju cigarete 


na komad po jedan centavo. Noć je postala sjajna 1 svježa pod punim 
mjesecom, a tišina se doimala poput nevidljive supstance koja se mogla 
udisati sa zrakom. Tada sam shvatio ono što nam je toliko puta govorio otac, 
a nismo mu vjerovali - da je vježbao violinu u zoru, u tišini groblja, da bi 
osjetio kako se njegovi ljubavni valceri mogu čuti na cijelome području 
Kariba. 

Umorni od uzaludnoga traženja cigareta na komad, izišli smo izvan 
zidina 1 otišli do jednoga pristaništa za brodove priobalne plovidbe, iza javne 
tržnice, na kojemu je bilo vrlo živo 1 gdje su pristajali jedrenjaci s otoka 
Curacao i Aruba, te drugih manjih otoka iz Antila. To je bilo noćno 
okupljalište najzabavnijih 1 najkorisnijih ljudi 12 grada, koje je imalo 
dopuštenje da se ne pridržava policijskog sata zbog karaktera svoga posla. 
Moglo se jesti do zore u jednoj krčmi pod otvorenim nebom, po dobrim 
cijenama 1 u najboljem društvu, jer ondje nisu zalazili samo noćni djelatnici 
nego svi oni koji su htjeli jesti kada su drugi restorani već bili zatvoreni. 

Krčma nije imala službeno ime, ali je bila poznata po imenu koje joj je 
najmanje pristajalo: Špilja. 

Policajci su se ponašali kao da su došli svojoj kući. Gosti koji su već 
sjedili za stolovima očigledno su se odavno poznavali 1 bili zadovoljni što su 
zajedno. Bilo je nemoguće čuti njihova prezimena jer su se svi oslovljavali po 
nadimcima 1z škole 1 razgovarali vičući u isti glas, a da se nisu razumjeli, čak 
ni gledali. Nosili su radna odijela, osim nekog adoniskog šezdesetogodišnjaka 
sa snježnobijelom glavom u smokingu iz nekih drugih vremena, pored kojega 
je sjedila vremešna žena, još uvijek vrlo lijepa, u haljini sa sitnim sjajnim 
metalnim pločicama već istrošenoj od uporabe, 1 s odviše pravih dragulja. 

Njezina prisutnost mogla je biti živo svjedočanstvo njezina položaja, jer 
je bilo vrlo malo žena čiji bi muževi dopustili da se pojave na takvim 
mjestima na lošem glasu. 

Pomislio bih da su turisti da nisu bili toliko slobodni, te govorili 
kreolskim naglaskom 1 poznavali se sa svima. Kasnije sam saznao da nisu 
uopće ono što mi se učinilo, nego jedan stari neobični bračni par iz Cartagene 
koji su se svečano odijevali pod bilo kakvom izlikom da bi večerali izvan 
kuće, a te su noći zatekli ugostitelje na spavanju 1 restorane zatvorene zbog 
policijskog sata. 

Oni su nas pozvali na večeru. Ostali su napravili mjesta za velikim 
stolom, a nas trojica sjeli smo pomalo ukočeno 1 bojažljivo. I prema 


policajcima su se ponašali uljudno 1 prisno. Jedan je policajac bio ozbiljan 1 
okretan, a za stolom se ponašao kao dječak. Drugi se doimao smetenim, osim 
u jelu 1 pušenju. Ja sam, pak, više zbog bojažljivosti nego zbog pristojnosti, 
naručio manje jela od njih, a kad sam shvatio da neću zasititi ni polovicu 
svoje gladi, ostali su već završili. 

Vlasnik i jedini poslužitelj u Špilji zvao se Juan de las Nieves, crnac, 
gotovo mladić, tako lijep da je to čak bilo neugodno, obavijen u čiste 
muslimanske halje, 1 uvijek sa živim karanfilom za uhom. No najviše se 
isticala njegova neumjerena inteligencija koju je znao koristiti bez 
suzdržavanja na svoju sreću i na sreću drugih. Bilo je očito da mu malo 
nedostaje pa da bude žena, a govorilo se, vrlo osnovano, da u krevet liježe 
samo sa svojim mužem. No nitko se nikada nije našalio zbog te njegove 
sklonosti, jer je posjedovao ljupkost 1 brzinu odgovora, te nikada nije 
propustio zahvaliti za uslugu, ali ni uzvratiti uvredu. On je sve sam radio, od 
kuhanja u kojemu je zasigurno znao što svaki gost voli, pa do prženja krišk1 
zelene banane jednom rukom, 1 sređivanja računa drugom, bez ikakve druge 
pomoći osim povremene pomoći koju mu je pružao dječak od šest godina 
koji ga je zvao mama. Kada smo odlazili, osjećao sam gotovo ganuće zato što 
sam pronašao to mjesto, no nisam ni pomišljao da će to okupljalište noćnih 
raskalašenika biti jedno od nezaboravnih mjesta u mome životu. 

Nakon jela otpratio sam policajce na posljednjem krugu njihove 
zakašnjele ophodnje. Mjesec je bio zlatni pladanj na nebu. 

Povjetarac se podizao te izdaleka povlačio dijelove glazbe 1 udaljene 
povike s velikih zabava. Policajci su znali da u siromašnim četvrtima nitko ne 
ide u krevet s policijskim satom nego su svake noći održavani plesnjaci, s 
naplatom ulaza, u udaljenim kućama 1z kojih nitko nije izlazio na ulicu do 
zore. 

Kada su odzvonila dva sata, pozvonili smo na vrata hotela, ne 
sumnjajući uopće da su moji prijatelji stigli, no taj nas je put čuvar poslao 
kvragu bez ikakva ustručavanja, jer smo ga bezrazložno probudili. 

Policajcima je tada sinulo da nemam gdje spavati te su odlučili odvesti 
me u policijsku postaju. Učinilo mi se to tako smionom šalom da sam izgubio 
smisao za humor i pokazao se vrlo nepristojnim. Jedan od njih, iznenađen 
mojom djetinjastom reakcijom, naredio mi je s puščanom cijevi na trbuhu. 

- Prestani se ponašati kao kukavica - rekao mi je, umirući od smijeha. - 
Prisjeti se da s1 još uvijek uhićen jer si prekršio policijski sat. 


Tako sam - u ćeliji za šest osoba 1 na prostirci ukiseljenoj od tuđega 
znoja - prespavao svoju prvu sretnu noć u Cartagen1. 

Doprijeti do duše grada bilo je mnogo lakše nego preživjeti prvi dan. Za 
dva tjedna sredio sam odnose s roditeljima koji su potpuno podržali moju 
odluku da živim u gradu u kojemu nema rata. 

Vlasnica hotela, pokajavši se što me je osudila da provedem noć u 
zatvoru, smjestila me s još dvadeset studenata u jednu nedavno izgrađenu 
nastambu na terasi njezine lijepe kolonijalne kuće. Nisam imao razloga za 
žaljenje, jer je to bila karipska kopija Državne gimnazije, a stajala je manje 
od pansiona u Bogoti, s hranom 1 sa spremanjem. 

Upis na pravni fakultet riješio se u jedan sat s prijemnim ispitom pred 
tajnikom Ignaciom Velezom Martinezom, i jednim profesorom iz političke 
ekonomije čijega se imena ne uspijevam sjetiti. Kao što je bio običaj, ispit se 
održao u prisutnosti cijele druge godine. Od samog uvodnog dijela pažnju mi 
je skrenula jasnoća rasuđivanja 1 jezična preciznost te dvojice profesora, u 
regiji koja je u unutrašnjosti zemlje poznata po svojoj sklonosti iskrivljavanju 
jezika. Prva tema koju su izvukli bio je rat za nezavisnost Sjedinjenih 
Američkih Država, o čemu sam ja znao nešto manje od ništa. Bila je prava 
šteta što još nisam bio pročitao devet sjevernoameričkih romanopisaca koji su 
nam počeli stizati, ali sam imao sreću što je doktor Velez Martinez počeo 
jednom slučajnom opaskom o Čiča Tominoj kolibi, koju sam dobro poznavao 
još od mature. Uhvatio sam je u letu. Dvojica profesora vjerojatno su patila 
od nostalgije, jer nam je šezdeset minuta određenih za ispit otišlo u 
emocionalnim analizama sramote robovlasničkoga sustava na jugu 
Sjedinjenih Država. I na tome smo ostali. Tako je taj rusk1 rulet što mi je bio 
namijenjen, postao ugodan razgovor koji je zaslužio dobru ocjenu i srdačno 
pljeskanje. 

I uspio sam se upisati na sveučilište da završim drugu godinu prava, s 
uvjetom koji nisam nikada ispunio - Izići na ispit 1z jednog ili dva predmeta 
koje sam još dugovao s prve godine u Bogoti. Neki su se moji kolege 
oduševili mojim načinom ukroćivanja tema, jer je među njima postojala 
određena militantnost u korist kreativne slobode, na sveučilištu koje je bilo 
nasukano u akademskoj strogosti. Bio je to moj jedini san još od gimnazije, 
ne zbog samovoljnog nekonformizma nego zato što je to bila moja jedina 
nada - da prolazim na ispitima bez učenja. No, isti ti koji su proglašavali 
nezavisnost od kriterija na satovima, mogli su se samo podvrgnuti sudbini, te 


su odlazili na stratište ispita s naslijeđenom knjižurinom kolonijalnih tekstova 
naučenih napamet. Srećom, u stvarnome su životu bili pravi majstori u 
živahnom održavanju plesnjaka petkom, unatoč opasnosti od sve drskije 
represije u sjeni države. Plesovi su se 1 dalje održavali po prešutnome 
dogovoru s vlastima javnoga reda dok je trajao policijski sat, a kad je ukinut, 
iz svoje su agonije uskrsnuli s još više živosti. Pogotovo u Toricesu, 
Getsemaniu ili u podnožju Pope, četvrtima s najviše zabava u tim sumračnim 
godinama. Bilo je dovoljno pojaviti se na prozoru da bi se izabrala zabava 
koja nam se najviše sviđa, 1 za pedeset centavosa plesalo se do zore uz vrlo 
vruću glazbu s Kariba, pojačanu bučnim zvučnicima. Partnerice koje smo 1z 
ljubaznosti pozivali, bile su one iste studentice koje smo viđali tijekom tjedna 
na izlazu iz škole, samo što su nosile odore kao da idu na nedjeljnu misu 1 
plesale kao neokaljane žene pod budnim okom teta pratilja ili slobodnih 
majki. 

Jedne od tih noći lova hodao sam po četvrti Getsemani koja je u 
Kolonijalno doba bila predgrađe u kojemu su živjeli robovi, kada sam kao 
lozinku prepoznao snažan udarac po leđima i gromoglasni glas: 

- Razbojniče! 

Bio je to Manuel Zapata Olivella, okorjeli stanovnik Ulice Mala Crianza 
u kojoj je živjela obitelj njegove bake 1 djeda, potomci afričkih pradjedova. 
Vidjeli smo se u Bogoti, usred kaosa 9. travnja, 1 naše prvo iznenađenje kada 
smo se sreli u Cartageni, bilo je to što smo uopće živi. Osim što je radio kao 
liječnik 12 milosrđa, bio je 1 novinar, politički aktivist 1 promicatelj karipske 
glazbe, no njegova najveća vokacija sastojala se u nastojanju rješavanja svih 
tuđih problema. Tek što smo progovorili o svojim iskustvima onoga kobnog 
petka 1 o planovima za budućnost, on mi je predložio da se iskušam u 
novinarstvu. Prije mjesec dana liberalni vođa Domingo Lopez Escauriaza 
pokrenuo je dnevni list El Universal, a glavni urednik bio je Clemente 
Manuel Zabala. Bio mi je poznat po čuvenju ne kao novinar nego kao dobar 
poznavatelj svih vrsta glazbe 1 kao komunist u mirovini. Zapata Olivella se 
obvezao da će ugovoriti sastanak, jer je znao da Zabala traži nove ljude da bi 
potaknuo uzorito kreativno novinarstvo naspram rutinskoga 1 podređenoga 
kakvo je kraljevalo u zemlji, pogotovo u Cartageni koja je tada bila jedan od 
najzaostalijih gradova. 

Bilo mi je posve jasno da novinarstvo nije moj poziv. Htio sam biti 
istaknuti pisac, ali sam to pokušavao oponašajući druge autore koji nisu imali 


nikakve veze sa mnom. Tako sam tih dana napravio stanku da razmislim, jer 
nakon moje tri objavljene priče u Bogoti, koje je toliko hvalio Eduardo 
Zalamea, kao 1 drugi kritičari, a 1 dobri 1 loši prijatelji, osjetio sam da se 
nalazim u ulici bez izlaza. Zapata Olivella bio je uporan u suprotstavljanju 
mojim razlozima, govoreći da se novinarstvo 1 književnost na kraju svode na 
isto, a suradnja s El Universalom mogla mi je osigurati istodobno tri 
sudbinske stvari: riješiti moje živome probleme na dostojanstven 1 
djelotvoran način, uvesti me u jednu profesionalnu sredinu koja je sama po 
sebi bila važan poziv, 1 surađivati s Clementeom Manuelom Zabalom, 
najboljim učiteljem novinarstva koji se može zamisliti. 

Kočnica straha, koju je potaknulo to tako jednostavno rasuđivanje, 
mogla me je spasiti od propasti. No Zapata Olivella nije znao proživljavati 
neuspjeh te mi je rekao da se sljedeći dan u pet popodne pojavim na broju 
381 u Ulici Juan de Dios, gdje je bilo sjedište toga lista. 

Nemirno sam spavao cijelu noć. Sutradan za doručkom pitao sam 
vlasnicu hotela gdje se nalazi ta ulica, a ona mi je pokazala prstom s prozora. 

- Točno ondje - rekla mi je - dva bloka dalje. 

Ondje se nalazio ured El Universala, ispred golemoga zida od pozlaćena 
kamena crkve sv. Petra Clavera, prvoga američkoga sveca, čije je 
nepromjenjivo tijelo bilo izloženo prije više od sto godina ispod glavnoga 
oltara. Bila je to stara kolonijalna građevina obrubljena republikanskim 
dodacima, s velikim dvostrukim vratima 1 s prozorima kroz koje se moglo 
vidjeti sve što se u redakciji zbivalo. No ono što mi je doista poticalo strah 
nalazilo se iza grube drvene stubišne ograde kakva tri metra od prozora: 
vremešni muškarac koji je bio sam, odjeven u bijelo laneno odijelo 1 s 
kravatom, vrlo tamne kože 1 čvrste, crne indijanske kose, olovkom je pisao u 
starom uredu s hrpama zaostalih papira. Okrenuo sam se da odem, oduševljen 
zbog te nagle odluke, 1 tako još dva puta, jer ni četvrti, kao ni prvi put, nisam 
ni najmanje sumnjao da je taj čovjek, Clemente Manuel Zabala, upravo 
onakav kakvim sam ga zamišljao, samo još strašniji. Prestravljen, 
jednostavno sam odlučio da se to popodne ne susretnem s čovjekom koga je 
bilo dovoljno vidjeti kroz prozor pa da se shvati da zna odviše o životu 1 o 
svome poslu. 

Vratio sam se u hotel 1 prepustio se još jednom svom uobičajenom danu 
bez grižnje savjesti, ležeći na leđima na krevetu s Krivotvoriteljima novca 
Andrea Gidea, 1 pušeći bez prestanka. U pet popodne zatresla su se vrata 


spavaonice od muklog udarca poput puščanog hica. 

- Idemo, jebemu! - povikao je s ulaza Zapata Olivella. - Zabala vas čeka, 
a nitko u ovoj zemlji ne može sebi priuštiti da ga prevari. 

Početak je bio teži no što bih ga mogao zamisliti u kakvoj noćnoj mori. 
Zabala me je primio, ne znajući što da radi, pušeći bez prestanka 1 
uznemireno, što je još više pogoršavala velika vrućina. 

Sve nam je pokazao. Na jednoj strani nalazila se uprava, a na drugoj 
redakcija 1 radionica s tri pisaća stola za kojima u te rane sate još nije bilo 
nikoga, te u dnu jedan rotacioni stroj koji je preživio navalu posla, 1 dva 
jedina stroja za slaganje. 

Na moje veliko iznenađenje Zabala je pročitao sve tri moje priče, 1 
Zalamein osvrt mu se činio opravdanim. 

- Meni ne - rekao sam mu. - Nisam zadovoljan pričama. Napisao sam ih 
s pomalo nesvjesnim porivima, a kada sam ih pročitao otisnute, nisam znao 
što bih dalje. 

Zabala je duboko udahnuo dim 1 rekao Zapati Olivelli: 

- To je dobar znak. 

Manuel se uhvatio za tu priliku 1 rekao mu da bih ja mogao biti koristan 
za novine u svoje slobodno vrijeme. Zabala je odvratio da je to 1 on pomislio 
kada ga je Manuel zamolio da me primi. Doktoru Lopezu Escauriazi, 
direktoru, predstavio me kao mogućega suradnika o kojemu mu je govorio 
večer prije. 

- Bilo bi to odlično - rekao je direktor uz svoj vječni osmijeh gospodina 
staroga kova. 

Ništa nismo dogovorili, ali me je Zabala zamolio da sutradan ponovno 
dođem da me upozna s Hectorom Rojasom Herazom, dobrim pjesnikom 1 
slikarom, njegovim sjajnim kolumnistom. 

Nisam mu rekao da je on bio moj profesor crtanja u koledžu San Josi1 
zbog bojažljivosti koja mi je 1 danas neobjašnjiva. Kada smo 1zišli, Manuel je 
poskočio na Trgu Aduana, ispred monumentalnoga pročelja crkve sv. Petra 
Clavera, i uzviknuo preuranjeno radostan: 

- Jeste li vidjeli, tigre, muka je prošla! 

Odgovorio sam mu srdačnim zagrljajem da ga ne bih razočarao, no 
ozbiljno sam sumnjao u svoju budućnost. Tada me je Manuel upitao kako me 
se dojmio Zabala, a ja sam mu rekao istinu - činio mi se kao lovac na duše. 
To je možda bio osnovni razlog zbog kojega su se skupine mladih ljudi 


hranile na njegovu rasuđivanju 1 opreznosti. Zaključio sam, zbog nesumnjivo 
netočne procjene toga prerano ostarjeloga čovjeka, da ga je možda taj njegov 
karakter sprečavao da ima odlučujuću ulogu u javnome životu zemlje. 

Manuel me je navečer nazvao, umirući od smijeha zbog razgovora koji 
sam vodio sa Zabalom. On mu je o meni govorio s velikim oduševljenjem, 
ponovio je da je siguran da bi to bio važan doprinos za uvodnu stranicu, a 1 
direktor je tako mislio. No jedini razlog njegova poziva bio je da mu kaže da 
je Zabalu zabrinjavala samo moja bolesna bojažljivost koja bi mogla postati 
velika prepreka u mome životu. 

Ako sam u posljednji čas odlučio ponovno otići u tu novinsku kuću, bilo 
je to samo zato što mi je sljedećeg jutra kolega iz sobe otvorio vrata tuš- 
kabine 1 gurnuo mi pred oči uvodnu stranicu El Universala. Na njoj je bila 
grozna vijest o mojemu dolasku u grad, koja me je navodila kao pisca prije 
no što sam to postao, i kao budućeg novinara nakon manje od dvadeset četiri 
sata otkako sam prvi put u životu stupio u neku novinarsku redakciju. 
Manuelu sam, koji mi je odmah telefonirao da mi čestita, bez uvijanja 
istresao svoj bijes zato što je napisao nešto tako neodgovorno, a da prije toga 
nije sa mnom porazgovarao. No nešto se u meni promijenilo, možda 1 
zauvijek, kada sam saznao da je tu vijest napisao Zabala osobno. Tada sam 
pritegnuo hlače 1 otišao u redakciju da mu izrazim svoju zahvalu. Jedva me je 
saslušao. Predstavio me je Hectoru Rojasu Herazu, odjevenom u hlače od 
kak1 tkanine 1 u košulju s amazonskim cvjetovima, koji je izbacivao velike 
riječi gromkim glasom, ne popuštajući u razgovoru sve dok ne bi uhvatio 
svoju lovinu. On me, kako se činilo, nije prepoznao kao jednog od svojih 
učenika na koledžu San Jose u Barranquilli. 

Profesor Zabala - kako su ga svi zvali - uvukao nas je u orbitu svoga 
sjećanja na dvojicu ili trojicu zajedničkih prijatelja, kao 1 drugih koje sam ja 
trebao poznavati. Potom nas je ostavio same 1 vratio se okrutnoj borbi sa 
svojom jarko crvenom olovkom na užurbanim papirima, kao da nema 
nikakve veze s nama. Hector mi je nastavio govoriti rominjajući poput kišice, 
kao što su zvučali 1 strojevi za slaganje, te kao da ni on nema ništa sa 
Zabalom. Bio je beskrajan sugovornik, sjajne verbalne inteligencije, pustolov 
mašte koji je izmišljao nevjerojatne stvarnosti u koje bi na kraju 1 sam 
povjerovao. Satima smo razgovarali o drugim prijateljima, živima 1 mrtvima, 
o knjigama koje nisu trebale biti nikada napisane, o ženama koje su nas 
zaboravile, a mi ih nismo mogli zaboraviti, o idiličnim plažama karipskoga 


raja Tolu - gdje se on rodio - 1 o nepogrešivim čarobnjacima 1 biblijskim 
nesrećama Aracatace. O svemu što postoji 1 o čemu treba razgovarati, ne 
pijući ništa, čak ne dišući, samo neumjereno pušeći zbog straha da nam život 
neće biti dovoljan za sve ono o čemu bismo još trebali razgovarati. 

U deset sati navečer, kada se uredništvo zatvaralo, profesor Zabala 
odjenuo je jaknu, pritegnuo kravatu, 1 baletnim korakom, koji je u sebi imao 
već vrlo malo mladenačkoga, pozvao nas na večeru. U Špilju, kao što se 
moglo pretpostaviti, gdje ih je dočekalo iznenađenje zato što su me Juan de 
las Nieves 1 nekolicina njegovih zakašnjelih stalnih gostiju prepoznali kao 
staroga gosta. 

Iznenađenje se povećalo kad je prošao jedan od policajaca, kojega sam 
upoznao prvoga dana, 1 kad mi je dobacio nejasnu šalu o mojoj loše 
provedenoj noći u policijskoj postaji 1 još mi zaplijenio kutiju cigareta koju 
sam tek otvorio. Hector je na to započeo s Juanom de las Nievesom turnir u 
dvosmislenosti od čega su stalni gosti prasnuli u smijeh pred zadovoljnom 
tišinom profesora Zabale. Usudio sam se ubaciti odgovor koji nije bio 
duhovit, ali mi je bar poslužio da budem priznat kao jedan od rijetkih gostiju 
koje je Juan de las Nieves posluživao na povjerenje čak četiri puta mjesečno. 

Poslije večere, Hector 1 ja nastavili smo poslijepodnevni razgovor na 
Šetalištu Martires, pored smrdljive uvale pune republikanskih otpadaka s 
javne tržnice. Bila je to divna noć u središtu svijeta, dok su prvi jedrenjaci s 
otoka Curacao kriomice isplovljavali. Te mi je zore Hector rasvijetlio 
podzemnu povijest Cartagene, prekrivenu rupčićima plača, koja mi se učinila 
bližom istini od samozadovoljne fikcije akademika. Otkrio mi je život 
desetorice mučenika čije su se mramorne biste nalazile na obje strane glavne 
ceste kao znak sjećanja na njihovo junaštvo. Popularna verzija - koja mi se 
učinila njegovom - glasila je da kipari, kada su ih postavljali, nisu isklesali 
njihova imena 1 datume na biste nego na podnožja. A kada su ih kasnije 
rastavili radi čišćenja prije njihove stoljetne obljetnice, nisu više znali tko 
pripada kojemu imenu 1 datumu, te su ih postavili bilo kako na podnožja, jer 
ionako nitko nije znao tko je tko. Ta se priča prepričavala kao šala mnogo 
godina, ali ja sam, naprotiv, pomislio da je to što su velikani ostali bez imena, 
bio čin povijesne pravde, ne toliko zbog njihova života koliko zbog njihove 
sudbine uopće. 

Takve neprospavane noći ponavljale su se gotovo svakodnevno u 
Cartageni, no odmah nakon prve dvije ili tri noći shvatio sam da Hector ima 


moć brzoga zavođenja, a imao je 1 tako složeno poimanje prijateljstva da su 
ga samo oni koji su ga jako voljeli mogli u potpunosti shvatiti, jer je bio 
dostojanstveno osjetljiv, a istodobno sposoban za prijeteće, ponekad 1 
katastrofične napadaje srdžbe, što bi odmah potom pripisivao sebi kao milost 
Božjega djeteta. Tada smo shvaćali kakav je, 1 zašto je profesor Zabala činio 
sve što je mogao - zato što mu je bio drag, kao 1 nama. Te prve noći, kao 1 
mnoge poslije, ostali smo do zore na Šetalištu Martires, zaštićeni od 
policijskoga sata time što smo novinari. Hector je imao čist glas 1 jasno 
pamćenje kad je ugledao svitanje novoga dana na obzoru mora i rekao: 

- Da bar ova noć završi kao ona u Casablanci. 

Ništa više nije rekao, no njegov mi je glas jasno prizvao sliku 
Humphreva Bogarta i Claudea Rainsa dok su hodali rame uz rame kroz rane 
jutarnje izmaglice prema sjajnim zrakama na obzoru, kao 1 već legendarnu 
rečenicu tragično-sretnoga svršetka: »Ovo bi mogao biti početak jednoga 
velikoga prijateljstva.« 

Tri sata poslije profesor Zabala me je probudio telefonski s jednom 
manje sretnom rečenicom: 

- Kako ide remek-djelo? 

Bilo mi je potrebno nekoliko minuta da shvatim kako misli na moju 
suradnju u novinama toga dana. Nisam se sjećao da smo se išta dogovorili, ni 
da sam pristao, a ni odbio, kada me je zamolio da napišem svoj prvi prilog, 
no toga sam se jutra osjećao sposobnim za bilo što, nakon one verbalne 
olimpijade protekle noći. Ali Zabala je shvatio da ću to učiniti, jer je već 
imao nekoliko dnevnih tema, a ja sam mu predložio jednu koja mi se učinila 
posebno aktualnom: policijski sat. 

Nije mi pružio nikakvu orijentaciju. Namjeravao sam ispričati svoju 
pustolovinu prve noći u Cartageni, 1 to sam učinio, svojom rukom, jer se 
nisam snalazio s prethistorijskim strojevima 1z redakcije. Bio je to porođaj 
koji je trajao gotovo četiri sata, a profesor ga je preda mnom pregledao bez 
ikakva izraza koji bi omogućio da saznam što misli, sve dok nije pronašao 
najblaži način da mi kaže: 

- Nije loše, ali ne dolazi u obzir za objavljivanje. 

Nije me iznenadio. Naprotiv, to sam 1 pretpostavljao, 1 na nekoliko sam 
trenutaka osjetio olakšanje što više neću morati podnositi taj nezahvalni teret 
novinarstva. No njegovi pravi razlozi, koje nisam poznavao, bili su oni 
neopozivi1: od 9. travnja svaki je dnevni list u zemlji imao državnoga cenzora 


koji bi se u šest popodne smjestio u nekom uredu redakcije kao u svojoj kući, 
s namjerom 1 naredbom da ne odobri nijedno slovo koje bi moglo narušiti 
javni red. 

Zabalini razlozi su me tištali mnogo više nego vladini, jer ja nisam 
napisao novinarski osvrt nego subjektivni prikaz osobnih događaja bez 
ikakve namjere da to bude novinarski članak. Usto, nisam o policijskom satu 
govorio kao o zakonskom instrumentu države, nego kao o dosjetljivome 
načinu nekih grubih policajaca da dođu do cigareta koje su stajale jedan 
centavo po komadu. Prije no što me osudio na smrt, Zabala mi je vratio 
članak koji sam morao temeljito preraditi, ne zbog njega nego zbbg cenzora, 1 
milosrdno izrekao presudu s dvije oštrice. 

- Književne vrijednosti imate, to vam ne nedostaje, ali o tome ćemo 
razgovarati kasnije. 

Takav je on bio. Od prvoga dana u redakciji, kada je Zabala razgovarao 
sa mnom i sa Zapatom Olivellom, pozornost mi je privukao njegov neobični 
običaj da razgovara s jednom osobom gledajući u lice drugoj, dok mu je 
među prstima dogorijevao žar cigarete. To mi je u početku stvaralo 
nelagodnu nesigurnost. Ono što mi se učinilo najmanje glupim, zbog moga 
velikog straha, bilo je slušati ga vrlo pozorno 1 s velikim zanimanjem, ali ne 
gledati u njega nego u Manuela da bih 12 obojice izvukao svoje zaključke. 
Poslije, kada smo razgovarali s Rojasom Herazom, 1 potom s direktorom 
Lopezom Escauriazom, i s mnogima drugima, uvidio sam da Zabala na taj 
način razgovara s grupom ljudi. Tako sam to shvatio, te smo onda on 1 ja 
mogli izmijeniti ideje 1 osjećaje preko nepažljivih pomagača 1 nedužnih 
posrednika. Zbog povjerenja koje smo stekli nakon nekoliko godina, usudio 
sam se spomenuti mu taj svoj dojam, a on mi je bez ikakva čuđenja objasnio 
da gleda u druge gotovo 1z profila da im ne bi puhao dim u lice. Takav je bio: 
nikada nisam upoznao nekoga s tako blagim 1 diskretnim ponašanjem 1 s tako 
uglađenim temperamentom, jer je uvijek znao što hoće, poput mudraca u 
sjeni. 

Dotad sam već bio napisao govore, rane stihove u gimnaziji u 
Zipaquirai, patriotske proglase 1 proteste zbog loše hrane, i nešto malo više, 
ne računajući pisma obitelji koje mi je majka vraćala s ispravljenim 
pravopisnim greškama, čak i onda kada sam već bio poznat kao pisac. Članak 
koji su naposljetku objavili na uvodnoj stranici, nije imao ništa zajedničko s 
onim što sam napisao. Nakon ispravaka profesora Zabale i cenzora, od onoga 


što sam napisao preostali su samo ostaci lirske proze bez kriterija 1 stila, 
dotučeni gramatičkim sektaštvom lektora. U posljednji smo se čas dogovorili 
o kolumni koja je trebala izlaziti svakoga dana, možda zato da se odrede 
odgovornosti, s mojim punim imenom 1 stalnim naslovom: Točka, novi red. 

Zabala i Rojas Herazo, već vrlo vješti u svakodnevnome pisanju, uspjeli 
su me utješiti zbog moga nezadovoljstva tim prvim člankom, i tako sam se 
usudio nastaviti s drugim 1 trećim, koji nisu bili ništa bolji. Ostao sam u 
redakciji gotovo dvije godine, objavljujući čak dva članka dnevno u kojima 
sam uspio zaobići cenzuru, s potpisom ili bez njega, 1 gotovo se oženio 
cenzorovom nećakinjom. 

Još se pitam kakav bi moj život bio bez olovke profesora Zabale 1 bez 
cenzorovih iskrivljavanja smisla, taj moj život u kojemu je jedini smisao 
postojanja bio izazov kreativnosti. No cenzor je više od nas živio u 
nadziranju zbog svojih manija proganjanja. Sastanci velikih pisaca činili su 
mu se sumnjivim zasjedama, kao što su to doista uglavnom 1 bili. Vidio je 
utvare. Bio je poput lošega Cervantesa koji je zamišljao nepostojeća 
značenja. U jednoj od svojih noći pod nesretnom zvijezdom išao je na zahod 
svakih petnaest minuta dok se nije usudio reći nam da mu malo nedostaje pa 
da poludi zbog straha koji mu mi izazivamo. 

- Kvragu! - povikao je. - S ovim stalnim kaskanjem do zahoda, ostat ću 
bez guzice! 

Policija je bila militaristički ustrojena više kao primjer vladine 
ozbiljnosti u političkoj primjeni sile nego što je doista izazivala krvave 
okršaje u zemlji, koji su na atlantskoj obali bili donekle umjereni. 

No početkom svibnja policija je bez ikakvih razloga izrešetala procesiju 
u Velikome tjednu na ulicama Carmen de Bolivar, nekih stotinjak kilometara 
od Cartagene. Ja sam prema tom naselju osjećao izvjesnu sentimentalnu 
slabost, jer je ondje odrasla teta Mama, a djed Nicolas izmislio svoje slavne 
zlatne ribice. Zabala, koji se rodio u susjednome mjestu San Jacintu, povjerio 
mi je, neuobičajenom odlučnošću, da napišem vijest o tome, ne obraćajući 
pažnju na cenzuru, 1 s njegovom punom odgovornošću. Moj prvi članak bez 
potpisa na uvodnoj stranici zahtijevao je od vlade detaljnu istragu o agresiji 1 
kaznu za počinitelje. A završavao je pitanjem: »Što se dogodilo u Carmen de 
Bolivaru?« Pred državnim prezirom, i već u otvorenoj borbi s cenzurom, 
svakog smo dana ponavljali pitanje uz članak na istoj stranici, 1 to sve 
energičnije, pripravni da razljutimo vladu još više no što je to bila. Nakon tri 


dana direktor lista uvjerio se da se Zabala posavjetovao s cijelom redakcijom, 
te se složio da bismo trebali nastaviti s tom temom. 

Tako smo nastavili postavljati pitanje. U međuvremenu, jedino što smo o 
vladi saznali, stiglo nam je kao njihovo iskazivanje nepovjerenja u nas: izdali 
su naredbu da nas ostave na miru s našom temom osamljenih luđaka dok nam 
ne ponestane daha. Nije to bilo lako, jer je naše pitanje, ponavljano svakoga 
dana, već kružilo ulicom kao popularni pozdrav: »Zdravo, brate: što se 
dogodilo u naselju Carmen de Bolivar?« 

Jedne noći, kada se tome nitko nije nadao, i bez ikakve najave, vojna 
ophodnja zatvorila je Ulicu San Juan de Dios uz veliku buku glasova i oružja, 
i pukovnik Jaime Polania Puyo, komandant vojne policije, ušao je čvrstim 
korakom u novinsku kuću El Universal. 

Nosio je odoru bijele boje kao u kolača od tučenih bjelanjaka, koja se 
odijeva u svečanim prilikama, sa sjajnim gamašama i sabljom privezanom 
svilenim uzetom, te s tako blistavim pucetima 1 oznakama da su se doimali 
zlatnima. 

U potpunosti je potvrđivao glasine koje su o njemu kružile kao o 
elegantnom 1 divnom čovjeku, iako smo znali da je bio okrutan u miru 1 u 
ratu kao što je to 1 pokazao nekoliko godina kasnije zapovijedajući 
kolumbijskim odredom u korejskome ratu. Nitko se nije pomaknuo u dva 
napeta sata koliko je iza zatvorenih vrata trajao njegov razgovor s direktorom. 
Popili su dvadeset dvije šalice crne kave, bez cigareta 1 alkohola, jer obojica 
su bila bez tih poroka. Pri izlasku, general se doimao još napetijim kada se sa 
svakim osobno pozdravio. Kod mene je malo zastao, pogledao me ravno u 
oči svojim očima kao u risa, i rekao mi: 

- Vi ćete daleko dogurati. 

Srce mi se stisnulo jer sam pomislio da već sve zna o meni, a 
ono»daleko« za njega je mogla biti 1 smrt. Direktor je u povjerenju prepričao 
Zabali razgovor s generalom 1 otkrio mu da on zna po imenu 1 prezimenu tko 
je napisao svaki dnevni članak. Direktor mu je na svoj osobiti način rekao da 
su članci pisani po njegovoj naredbi, 1 da se u novinama, kao 1 u vojsci, 
naredbe izvršavaju. U svakome slučaju, general mu je savjetovao da 
ublažimo kampanju, da ne ispadne da svak1 pećinski barbar može provoditi 
pravdu u ime vlade. Direktor je razumio, 1 svi smo razumjeli, čak 1 ono što 
nije rekao. No ono što je direktora najviše iznenadilo bilo je njegovo 
razmetanje time da poznaje što se u redakciji zbiva kao da u njoj živi. Nitko 


nije sumnjao da je njegov tajni agent bio cenzor, premda se ovaj kleo 
posmrtnim ostacima svoje majke da to nije on učinio. 

Jedino na što general nije ni pokušao odgovoriti prilikom svoga posjeta 
bilo je naše svakodnevno pitanje. Direktor, koji je bio poznat po svojoj 
mudrosti, savjetovao nam je da vjerujemo u ono što je rekao, jer bi istina 
mogla biti mnogo gora. 

Otkad sam se upustio u rat protiv cenzure, napustio sam sveučilište 1 
pisanje priča. Sva sreća da većina profesora nije prozivala, što je išlo u korist 
mojim izostancima sa satova. Pritom su se profesori liberali, koji su bili 
upoznati s mojim hrvanjem s cenzurom, mučili više od mene u nastojanju da 
pronađu način kako bi mi pomogli pri ispitima. 

Danas, pokušavajući pisati o tome, ne pronalazim te dane u svojim 
sjećanjima, te se više priklanjam zaboravu nego pamćenju. 

Moji su roditelji mirno spavali otkad sam im javio da u novinama 
zarađujem dovoljno za život. To, međutim, nije bilo točno. Mjesečna 
početnička plaća nije mi bila dovoljna ni za tjedan dana. Za manje od tri 
mjeseca napustio sam hotel s dugom koji je bilo nemoguće otplatiti 1 koji mi 
je vlasnica hotela kasnije oprostila u zamjenu za članak na stranici o 
društvenim zbivanjima povodom petnaestog rođendana njezine unuke. No tu 
je razmjenu prihvatila samo jednom. 

Najsvježija spavaonica u gradu koja je bila vrlo napučena 1 dalje je bilo 
Šetalište Martires, unatoč policijskome satu. Ondje bih drijemao sjedeći, kad 
bi u zoru završile zabave. U drugim prilikama spavao bih u podrumu 
novinske kuće na snopovima papira, ili bih se pojavljivao sa svojom 
cirkuskom mrežom za spavanje u sobi studenata prava, dokle god bi 
podnosili moje noćne more 1 moju lošu naviku da govorim u snu. Tako sam 
preživljavao oviseći o slučajnostima, jeo ono što sam imao i spavao gdje sam 
se zatekao, sve dok mi humanitarna zajednica Franca Munere nije predložila 
dva obroka dnevno po samilosnoj cijeni. Otac zajednice - Bolivar Franco 
Pareja - bio je profesor povijesti u osnovnoj školi 1 imao veselu obitelj koja se 
oduševljavala umjetnicima 1 piscima, a koja me tjerala da jedem više no što 
sam im plaćao da mi ne bi usahnuo mozak. Često im nisam imao čime platiti, 
no oni su se zadovoljavali recitacijama za vrijeme deserta. Česti udjeli tog 
ohrabrujućeg posla bile su strofe u kojima su se izmjenjivale kratke 1 duge 
stope don Jorgea Manriquea u čast smrti njegova oca 1 Ciganski romansero 
Garcie Lorce. 


Javne kuće pod otvorenim nebom na velikim plažama Tesce, daleko od 
uznemirujuće tišine unutar zidina, bile su gostoljubivije od turističkih hotela 
na plažama. Nas šestorica studenata smjestili smo se u El Cisneu rano ujutro 
da bismo spremili završne ispite pod blještavim svjetlima plesnoga podija. 
Vjetrić s mora 1 brujanje brodova u svitanje smirivalo nas je nakon bučne 
karipske limene glazbe 1 provokacija djevojaka koje su plesale u bluzama bez 
naramenica 1 u tako širokim suknjama da ih je povjetarac s mora podizao do 
struka. Ponekad bi nas neka ptičica, u čežnji za»taticom«, pozivala na 
spavanje s ono malo ljubavi što joj je još u zoru preostalo. Jedna od njih, 
čijega se imena 1 oblina vrlo dobro sjećam, dopustila je da je zavedu fantazije 
koje sam Joj u snu pričao. 

Zahvaljujući njoj prošao sam rimsko pravo bez nadmudrivanja 1 izbjegao 
mnogim hvatanjima u mrežu kada je policija zabranila spavanje u parkovima. 
Slagali smo se kao da smo u kakvu korisnome braku, ne samo u krevetu nego 
1 u kućanskim poslovima koje sam obavljao u zoru da bi ona mogla odspavati 
još nekoliko sati. 

Tada sam se već dobro snalazio u novinarskome poslu na koji sam 
oduvijek gledao više kao na jedan oblik književnosti. Bogota je bila noćna 
mora iz prošlosti, na udaljenosti od kakvih tisuću kilometara 1 na više od 
dvije tisuće metara nadmorske visine, 1 sjećao sam se samo smrada njezina 
pepela od 9. travnja. I dalje me je grozničavo privlačila umjetnost 1 
književnost, pogotovo na ponoćnim sijelima, no više se nisam toliko 
oduševljavao time da postanem pisac. U to sam već bio siguran jer nisam 
napisao nijednu priču nakon one tri objavljene u El Espectadoru, sve dok me 
početkom lipnja nije pronašao Eduardo Zalamea 1 preko Zabale me zamolio 
da mu pošaljem još jednu priču nakon šest mjeseci šutnje. Kako je molba 
stigla od Zalamee, skupio sam ideje rasute u mojim bilješkama 1 napisao 
priču Drugo rebro smrti koja je bila tek nešto malo bolja od drugih priča. 
Dobro se sjećam da nisam imao nikakav prethodni plan, nego sam ga 
smišljao dok sam pisao. Objavljena je 25. lipnja1948. u prilogu Vikend, kao 1 
prijašnje, 1 više nisam napisao nijednu priču do sljedeće godine, kada se moj 
život već posve promijenio. 

Još sam samo trebao odustati od malobrojnih predavanja na pravu na 
koja sam vrlo rijetko odlazio, no ona su bila moja posljednja obmana kojom 
sam još mogao održavati san svojih roditelja. Ni ja sam tada nisam slutio da 
ću ubrzo postati najbolji student u knjižnici Gustava Ibarre Merlana, moga 


novoga prijatelja s kojim su me Zabala 1 Rojas Herazo upoznali s velikim 
oduševljenjem. On se upravo vratio iz Bogote, gdje je završio Višu učiteljsku 
školu, te se odmah uključio u zabave u El Universalu 1 u razgovore do zore 
na Šetalištu Martires. Između vulkanskih Hectorovih usta i kreativnoga 
Zabalinog skepticizma, Gustavo mi je pružio sustavnu dosljednost koja je 
uvelike nedostajala mojim improviziranim 1 raspršenim idejama, kao 1 
lakoumnosti moga srca. I sve to između velike osjećajnosti 1 željeznoga 
karaktera. 

Sutradan me pozvao u roditeljsku kuću na plaži Marbella, s golemim 
morem kao stražnjim dvorištem, i novom, uređenom knjižnicom na zidu od 
dvanaest metara, a u kojoj je čuvao samo one knjige koje treba čitati da bi se 
živjelo bez grižnje savjesti. Imao je izdanja grčkih, latinskih 1 španjolskih 
klasika u tako dobrome stanju kao da ih nitko nije čitao, no margine na 
stranicama bile su načrčkane mudrim opaskama, neke 1 na latinskom. A znao 
ih je 1 izgovarati živahnim glasom 1 pritom bi porumenio do korijena kose, 
pokušavajući ih sam probaviti s jetkim humorom. Neki mi je prijatelj, prije 
no što sam ga upoznao, rekao za njega: »Taj tip je pop.« Brzo sam shvatio 
zbog čega je bilo lako steći takvo mišljenje, a kasnije mi je, kada sam ga 
dobro upoznao, bilo gotovo nemoguće vjerovati da to doista 1 nije. 

Kada smo se prvi put sreli, razgovarali smo bez prekida do zore, 1 
shvatio sam da je pročitao mnoge 1 raznovrsne knjige, ali se njegov ukus 
uglavnom temeljio na dobrome poznavanju katoličkih intelektualaca toga 
doba za koje nikada nisam čuo. Znao je sve što je o poeziji trebalo znati, a 
pogotovo o grčkim 1 latinskim klasicima koje je čitao u originalnim 
verzijama. 

Imao je mišljenje o zajedničkim prijateljima na osnovu dobre 
obaviještenosti, 1 dao mi vrijedne podatke koje sam samo mogao poželjeti. 
Rekao mi je 1 koliko je za njega važno to što je upoznao tri novinara 1z 
Barranquille - Cepedu, Vargasa 1 Fuenmavora - o kojima su mi mnogo 
govorili Rojas Herazo i profesor Zabala. Pažnju mi je privuklo 1 to što je uz 
tolike intelektualne vrline 1 dobar odgoj plivao kao olimpijski šampion, jer je 
imao tijelo koje je bilo za to građeno 1 uvježbano. Kod mene ga je najviše 
zabrinuo moj opasni prezir prema grčkim 1 latinskim klasicima, jer su mi se 
prečitavao nekoliko puta. Zato je, prije no što smo se rastali, izabrao u svojoj 
knjižnici jednu knjigu s kožnatim koricama 1 svečano mi je pružio. »Mogao 


bi postati dobar pisac«, rekao mi je, »ali nikada nećeš biti odličan pisac ako 
ne poznaješ grčke klasike.« To su bila Sofoklova kompletna djela. Gustavo je 
otada postao jedna od odlučujućih osoba u mome životu, jer me se Kralj Edip 
pri prvome čitanju dojmio kao savršeno djelo. 

To je za mene bila povijesna noć u kojoj sam istodobno otkrio Gustava 
Ibarru 1 Sofokla, a nekoliko sati potom mogao uzaludno umrijeti u sobi svoje 
tajne zaručnice u El Cisneu. Sjećam se kao da je bilo jučer kada je neki njezin 
bivši »tatica«, za kojega je mislila da je umro prije više od godinu dana, 
razvalio vrata sobe udarcima noge, izvikujući bjesomučne psovke. Odmah 
sam ga prepoznao kao dobroga kolegu iz osnovne škole u Aracataci koji se 
bijesno vraćao iz škole da bi legao u svoj krevet. Otada se nismo vidjeli, no 
imao je dovoljno dobroga ukusa da se pravi lud kada me je prepoznao 
zgrčenoga, 1 od straha skrivenoga u krevetu. 

Te sam godine upoznao 1 Ramira i Oscara de la Espriellu, beskrajne 
sugovornike, pogotovo u kućama koje je kršćanski moral zabranjivao. 
Obojica su živjeli s roditeljima u Turbacu, sat vremena od Cartagene, 1 
gotovo svakodnevno dolazili na sastanke pisaca 1 umjetnika u slastičarnicu 
Americana. Ramiro, koji je završio studij prava u Bogoti, bio je vrlo blizak 
ljudima iz El Universala u kojemu je objavljivao spontane kolumne. Njegov 
je otac bio oštar odvjetnik 1 slobodoumni liberal, a supruga mu je bila 
čarobna 1 bez dlake na jeziku. Oboje su imali lijep običaj da razgovaraju s 
mladima. U našim dugim razgovorima ispod razgranatih jasena u Turbacu 
pružili su mi dragocjene podatke o Ratu tisuću dana -tom književnom vrelu 
koje mi je presušilo smrću moga djeda. Otada još uvijek u mislima čuvam 
vrlo pouzdanu sliku generala Rafaela Uribea Uribea s njegovom dičnom 
osobitošću i snažnim zapešćima. 

Najbolje svjedočanstvo o tome kako smo tih dana izgledali Ramiro 1 ja 
uobličila je na uljanoj slici slikarica Cecilia Porras, koja se osjećala kao kod 
kuće na muškim veselicama naspram izvještačenosti njezine društvene 
sredine. Bio je to portret nas dvojice dok sjedimo za stolom u kavani u kojoj 
smo se sastajali s njom 1 s ostalim prijateljima dvaput dnevno. Kada smo se 
Ramiro 1 ja razišli, nepomirljivo smo se posvađali oko toga tko je vlasnik 
slike. Cecilia je to riješila salamonskom odlukom -prerezavši platno po 
sredini škarama za obrezivanje - 1 svakome dala svoj dio. Svoj sam dio 
nekoliko godina kasnije ostavio u ormaru nekoga stana u Caracasu 1 nikada 
ga više nisam dobio natrag. 


Za razliku od ostatka zemlje, državna primjena sile nije učinila nikakvu 
štetu u Cartageni sve do početka godine kada je našega prijatelja Carlosa 
Alemana vrlo istaknuti okrug Mompox izabrao za zastupnika u Regionalnoj 
skupštini. Bio je novopečeni odvjetnik, vesela duha, no vrag mu je smjestio 
neslanu šalu kada su na uvodnome zasjedanju dvije suparničke stranke 
zapucale jedna na drugu i jedan mu zalutali metak raznio naramenicu. 
Aleman je, očito s dobrim razlogom, pomislio da tako nekorisna zakonska 
vlast kakva je naša ne zaslužuje da se za nju žrtvuje život, te je odlučio da 
radije troši svoje honorare u društvu dobrih prijatelja. 

Oscar de la Espriella, koji je bio pravi veseljak, slagao se s VVilliamom 
Faulknerom u tome da je javna kuća najbolje prebivalište za jednoga pisca, 
jer su jutra mirna, svake se noći održava zabava, 1 postoje dobri odnosi s 
policijom. Zastupnik Aleman shvatio je to doslovce 1 smjestio se kod naših 
domaćina na puno vrijeme. Međutim, jedne sam se noći pokajao što sam 
povjerovao Faulknerovim iluzijama kada je nek1 bivši udvarač vlasnice kuće, 
Mary Reyes, udarcima razvalio vrata da bi odveo njihova sina koji je imao 
pet godina 1 živio s nama. Njezin tadašnji udvarač, policajac, izišao je iz 
spavaonice u gaćama da bi čast 1 imovinu kuće obranio službenim 
revolverom, a onaj ga je dočekao rafalom metaka što su odjeknuli kao hici 1z 
topa u plesnoj dvorani. Prestrašeni se narednik skrio u svojoj sobi. Kada sam 
izišao 1z svoje sobe napola odjeven, usputni stanari gledali su iz svojih soba 
kako dječak mokri u dnu hodnika, dok ga je tata kažnjavao lijevom rukom, a 
u desnoj držao revolver koji se još dimio. U kući su se čule samo Maryne 
pogrdne riječi kojima je naredniku prigovarala da nema muda. 

Tih je dana u ured El Universala nenajavljeno ušao nekakav divovski 
čovjek koji je velikim teatralnim pokretima skinuo košulju i prošetao 
redakcijom izazvavši naše iznenađenje zbog svojih leđa 1 ruku otvrdnulih od 
ožiljaka koji kao da su bili od cementa. Dirnut zapanjenošću koju je uspio 
kod nas pobuditi, objasnio nam je ožiljke na svome tijelu gromkim glasom: 

- Ogrebotine od lava! 

Bio je to Emilio Razzore koji je upravo stigao u Cartagenu da bi 
pripremio nastup svoga čuvenog obiteljskog cirkusa, jednog od najvećih na 
svijetu. Tjedan dana ranije cirkus je isplovio iz Havane na prekooceanskom 
brodu Euskera, pod španjolskom zastavom, 1 očekivao se u Cartageni 
sljedeće subote. Razzore se hvalio da je u cirkusu bio 1 prije no što se rodio, 1 
nije bilo potrebno vidjeti što radi da bi se shvatilo da je krotitelj divljih 


zvijeri. Nazivao ih je osobnim imenima kao članove svoje obitelji, a one su 
mu uzvraćale ponekad ljubaznim, a ponekad okrutnim postupcima. Ulazio bi 
nezaštićen u kaveze s tigrovima 1 lavovima da ih nahrani svojom rukom. 
Njegov najdraži medvjed zagrlio ga je iz ljubavi tako da je cijelo jedno 
proljeće proveo u bolnici. No velika atrakcija nije bio ni on, ni gutač vatre, 
nego čovjek koji je sebi odvrtao glavu 1 šetao uokolo s njom pod rukom. Kod 
Emilia Razzora nezaboravna je bila njegova nepokolebljivost. Pošto sam ga 
zadivljeno slušao dugi niz sati, objavio sam u El Universalu članak u kojemu 
sam se usudio napisati da je bio »najstrašnije human čovjek kojega sam 
upoznao«. 

Sa svojom dvadeset jednom godinom života nisam upoznao mnogo 
ljudi, ali mislim da je ta rečenica još uvijek opravdana. Jeli smo u Špilji s 
ostalima 17 redakcije, a 1 ondje su ga zavoljeli zbog njegovih priča o zvijerima 
koje je ljubav humanizirala. Jedne noći, nakon mnogo razmišljanja, odvažio 
sam se 1 zamolio ga da me povede sa svojim cirkusom, pa makar samo čistio 
kaveze kada u njima ne budu tigrovi. Ništa mi nije rekao, ali mi je u tišini 
pružio ruku. Shvatio sam to kao lozinku cirkusa, 1 smatrao sam to riješenim. 
Povjerio sam se samo Salvadoru Mesi Nichollsu, antiohijskom pjesniku koji 
je ludo volio cirkuske šatore, a došao je u Cartagenu kao poslovni ortak 
obitelji Razzore. I on je otišao s nekim cirkusom kad je bio u mojoj dobi, te 
me upozorio da se oni koji plaču kada prvi put vide klaunove 1 žele s njima 
otići, drugi dan pokaju. No, ne samo što je podržao moju odluku, nego je u to 
uvjerio 1 krotitelja, pod uvjetom da to čuvamo kao strogu tajnu kako se vijest 
ne bi prerano proširila. Iščekivanje cirkusa, što je dotad bilo uzbudljivo, 
postalo mi je neodoljivim. Euskera nije došla predviđenog dana, 1 bilo je 
nemoguće stupiti u kontakt s njome. Krajem drugoga tjedna uspostavili smo 
u redakciji službu radioamatera da bismo preispitali kakvo je vrijeme na 
Karibima, ali nismo uspjeli spriječiti da se u novinama 1 na radiju ne počne 
nagađati o strašnoj vijesti. Mesa Nicholls 1 ja ostajali smo tih napetih dana s 
Emiliom Razzoreom u njegovoj sobi u hotelu, ne jedući i ne spavajući. 
Vidjeli smo kako se brod potapa, kako postaje sve manji 1 manji u 
beskrajnome čekanju, sve dok nam srce nije potvrdilo da Euskera nikada više 
neće nikamo stići, premda se o njezinoj sudbini nije ništa saznalo. Krotitelj je 
ostao još jedan dan, zatvoren sam u sobi, a sutradan me posjetio u redakciji 
da mi kaže da sto godina svakodnevne borbe ne može nestati u jednome 
danu. 


Zato je odlučio otići u Miami bez ijednog klina za šatore 1 bez obitelji, 
da bi ponovno ni 1z čega, dio po dio, izgradio potopljeni cirkus. Vrlo me se 
dojmila njegova odlučnost unatoč tragediji, te sam ga otpratio u Barranquillu 
da bih se od njega oprostio prije no što poleti za Floridu. Prije ukrcaja u 
avion, zahvalio mi je što sam se htio pridružiti njegovu cirkusu, 1 obećao mi 
da će doći po mene čim bude imao nešto konkretno. Pozdravio se sa mnom 
jednim tako divljim zagrljajem da sam cijelim srcem doživio ljubav njegovih 
lavova. Nikada više za njega nisam čuo. 

Avion za Miami poletio je u deset ujutro istoga dana kada je izišao moj 
članak o Razzoreu: 16. rujna 1948. Spremao sam se vratiti u Cartagenu to isto 
popodne kada sam se sjetio da bih mogao svratiti u El Nacional, večernji list 
u kojemu su pisali German Vargas 1 Alvaro Cepeda, prijatelji mojih prijatelja 
iz Cartagene. Redakcija se nalazila u jednoj oronuloj zgradi u starome dijelu 
grada, a sastojala se od velikoga praznog salona, podijeljenoga drvenom 
pregradom. 

U dnu salona, mladi crvenokosi muškarac, samo u košulji, pisao je na 
pisaćem stroju dok su tipke odjekivale kao petarde u pustome salonu. 
Približio sam se gotovo na vršcima prstiju, plašeći se otužne škripe poda, te 
sam pričekao pored pregrade dok nije podignuo pogled 1 šturo rekao 
skladnim glasom profesionalnoga spikera: - Što je? 

Kosa mu je bila kratka, jagodice čvrste, a oči prozračne i prodorne koje 
kao da su negodovale zbog prekida. Odgovorio sam mu kako sam umio, od 
riječi do riječi ovo: 

- Ja sam Garcia Marquez. 

Tek kada sam čuo svoje vlastito ime tako samouvjereno izgovoreno, 
palo mi je na pamet da bi se lako moglo dogoditi da German Vargas ne zna 
tko sam, iako su mi u Cartageni rekli da su o meni mnogo razgovarali s 
prijateljima 1z Barranquille otkako su pročitali moju prvu priču. El Nacional 
je objavio oduševljeni osvrt Germana Vargasa koji nije lako probavljao 
književne novitete. No oduševljenje s kojim me primio, potvrdilo mi je da je 
vrlo dobro znao tko sam, 1 da je njegova naklonost bila očitija no što su mi 
rekli. Nekoliko sati nakon toga upoznao sam Alfonsa Fuenmavora 1 Alvara 
Cepedu u knjižari Mundo, te smo otišli popiti piće u kavanu Colombia. Don 
Ramon Vinves, učeni Katalonac kojega sam toliko želio upoznati, što me 
istodobno 1 silno plašilo, nije to popodne u šest sati došao u kavanu. Kada 
smo izišli iz Colombie, s pet pića u sebi, već smo bili zreli da postanemo 


prijatelji. 

Bila je to duga nedužna noć. Alvaro, genijalni vozač, sigurniji 1 
razumniji što bi više popio, provozao nas je itinerarijem nezaboravnih zgoda. 
U Los Almendrosu, nekakvoj krčmi pod vedrim nebom ispod rascvjetanih 
stabala, u kojoj su primali samo fanatične navijače kluba Deportivo Junior, 
nekoliko je gostiju napravilo scenu koja samo što nije završila tučnjavom. 
Pokušao sam ih smiriti dok mi Alfonso nije savjetovao da se ne miješam, jer 
su na tome mjestu nogometnih doktora pacifisti vrlo loše prolazili. Tako sam 
proveo noć u gradu koji za mene nikada prije nije bio takav. 

Nije to bio grad mojih roditelja u njihovim prvim godinama, ni grad 
siromaštva moje majke, ni grad koledža San Jose, nego moja prva 
Barranquilla kao odrasloga čovjeka u raju njezinih bordela. 

Kineska četvrt sastojala se od četiri bloka kuća limene glazbe od koje se 
zemlja tresla, ali su imali 1 domaća svratišta koja su bila na rubu milostinje. 
Bilo je obiteljskih javnih kuća čiji su vlasnici, zajedno sa suprugama 1 
djecom, posluživali stare goste u skladu s pravilima kršćanskoga morala 1 
ljubazno poput don Manuela Antonia Carrene. Neki su bili 1 jamci da bi 
početnice mogle leći s poznatim gostima na kredit. Martina Alvarado, 
najstarija, imala je tajna vrata 1 humanitarne tarife za pokajane crkvenjake. 
Nije bilo lažnog troška, ni veselih računa, ni veneričnih iznenađenja. 

Posljednje francuske mamice iz Prvoga svjetskoga rata, tužne 1 lude, 
sjedale bi u predvečerje na prag svojih kuća, obilježenih kao crveno žarište, u 
očekivanju neke treće generacije koja bi još vjerovala u njihove afrodizijačke 
kondome. Bilo je kuća s rashlađenim salonima za tajne zavjereničke sastanke 
1 skloništa za suce koji su pobjegli od svojih supruga. El Gato Negro, s 
podijem za ples pod sjenicom od astromelia, bio je raj za trgovačku 
mornaricu otkada su kupili pjevačicu iz Guajire s oksidiranom kosom koja je 
pjevala na engleskom 1 pod stolom prodavala halucinogene kreme za gospođe 
i gospodu. Jedne povijesne noći u njihovim analima, Alvaro Cepeda 1 Quique 
Scopell nisu mogli podnijeti rasizam nekih dvanaestak norveških mornara 
koji su stvorili red pred sobom jedine crnkinje, dok je šesnaest bjelkinja 
hrkalo u dvorištu, te su ih izazvali na tučnjavu. Njih dvojica, protiv 
dvanaestorice, nagnali su ih u bijeg samo udarcima šaka, uz pomoć bjelkinja 
koje su se sretne probudile 1 dokrajčile ih udarcima stolaca. I na kraju, kao u 
dodjeli nekakve budalaste naknade, proglasili su crnkinju kraljicom 
Norveške. 


Izvan kineske četvrti bilo je drugih zakonitih 1 tajnih kuća, no sve su bile 
u dobrim odnosima s policijom. Jedna od tih kuća sastojala se od dvorišta s 
velikim bademima u cvatu u siromašnoj četvrti 1 s nekakvim jadnim šatorom 
i spavaonicom s dva poljska kreveta za iznajmljivanje. Njihova roba bile su 
anemične mlade djevojke 1z susjedstva koje su zarađivale jedan peso s 
izgubljenim pijancima. 

Alvaro Cepeda slučajno je otkrio to mjesto jednoga poslijepodneva kad 
je tražio zaklon od listopadskog pljuska 1 sklonio se u šator. 

Vlasnica ga je pozvala na pivo i ponudila mu dvije djevojke umjesto 
jedne, 1 to više puta dok ne prestane kiša. Alvaro je poslije pozivao prijatelje 
na hladno pivo pod bademima, ne zato da se zabavljaju s djevojkama nego da 
ih nauče čitati. Onima koje su bile najmarljivije uspio je priskrbiti školske 
stipendije u državnim školama. Jedna od njih postala je bolničarka 1 
godinama radila u bolnici Caridad. Vlasnici je poklonio kuću, a skromni šator 
je do svoga prirodnoga ukinuća nosio zavodljivo ime: »Kuća djevojaka koje 
idu u krevet zbog gladi.« 

U mojoj prvoj povijesnoj noći u Barranquilli izabrali su samo kuću 
Negre Eufemie, s golemim cementiranim dvorištem za ples među 
razgranatim tamarindima, s kolibama za pet pesosa na sat, 1 sa stolićima 1 
stolcima obojenima živim bojama među kojima su slobodno šetali bukavci. 
Eufemia osobno, veličanstvena 1 s gotovo sto godina, dočekivala je 1 
odabirala goste na ulazu, iza uredskoga stola na kojemu se nalazio tek - 
neobjašnjivo - golemi crkveni klin. 

Djevojke je sama izabirala po svome nahođenju 1 prema njihovim 
prirođenim dražima. Svaka je sebi davala ime koje joj se svidjelo, a neke su 
radije koristile imena koja im je davao Alvaro Cepeda prema svojoj strasti za 
meksičkim filmom: Zločesta sestra, Perverzna Susana, Ponoćna djevica. 

Činilo se nemoguće razgovarati uz karipski orkestar koji je zanosno 
pjevao punim plućima devet mamba Pereza Prada 1 uz grupu bolero plesača 
za zaboravljanje loših uspomena, no svi smo već bili vješti u vikanju dok smo 
razgovarali. Tema te noći zaokupila je Germana 1 Alvara - govorilo se o 
zajedničkim crtama u romanu i reportaži. Bili su oduševljeni onime što je 
John Hersev objavio o atomskoj bombi u Hirošimi, no ja sam radije kao 
izravno novinarsko svjedočanstvo naveo Dnevnik godine kuge, dok mi oni 
nisu razjasnili da Daniel Defoe nije imao više od pet 1li šest godina kada je u 
Londonu vladala kuga koja mu je poslužila kao motiv. 


Tako smo stigli do zagonetke romana Grof Monte-Cristo, koju su oni 
povlačili iz prijašnjih rasprava kao pitalicu za romanopisce: kako je 
Alexandre Dumas postigao da jedan nevini mornar, neznalica, siromah 1 
zatvoren bez suđenja, pobjegne 1z utvrde nasred mora 1 postane najbogatiji 1 
najobrazovaniji čovjek svoga doba? Odgovor je bio: kada je Edmundo 
Dantes ušao u tvrđavu If, Dumas je već osmislio opata Fariu koji mu je u 
zatvoru prenio svoje znanje i otkrio mu ono što mu je nedostajalo za novi 
život - mjesto na kojemu je skriveno nezamislivo blago 1 način bijega. 
Odnosno, Dumas je stvorio dva različita lika 1 zamijenio im sudbine. Na taj 
način, kada je Dantes pobjegao, u njemu je već bio drugi lik, a od njega je 
ostalo tek njegovo tijelo dobroga plivača. 

Germanu je bilo jasno da je Dumas stvorio lik mornara da bi ovaj mogao 
pobjeći 1z platnene vreće 1 plivati do obale kada su ga bacili u more. Alfonso, 
vrlo obrazovan i nesumnjivo zagriženiji, odvratio je da to nije moglo biti 
jamstvo, jer šezdeset posto posade Kristofa Kolumba nije znalo plivati. Ništa 
mu nije pričinjalo toliko zadovoljstva kao prosipanje takvih zrnaca papra da 
jelu oduzme svak1 okus cjepidlačenja. Zanesen igrom književnih zagonetaka, 
počeo sam neumjereno piti rum od trske s limunom koji su ostali pili 
uživajući u malim gutljajima. Naš je zaključak bio da je Dumasov talent 1 
obrada činjenica u tom romanu, a možda 1 u cjelokupnom njegovom djelu, 
više odgovarao reportaži nego romanu. 

Naposljetku mi je postalo jasno da su moji novi prijatelji jednakom 
predanošću čitali Queveda 1 Jamesa Joyca, kao 1 Conana Dovlea. 

Imali su neiscrpan smisao za humor 1 mogli su provesti cijelu noć 
pjevajući bolero 1 vallenato 1li recitirajući bez zamuckivanja najbolju poeziju 
Zlatnoga vijeka. Različitim putevima došli smo do istoga zaključka - da su 
vrhunac svjetske poezije strofe don Jorgea Manriquea posvećene smrti 
njegova oca. Noć se pretvorila u tako izvrsnu zabavu da sam odbacio 
predrasude koje su mogle narušiti moje prijateljstvo s tom družinom 
književnih bolesnika. 

Tako sam se dobro s njima osjećao, kao 1 s barbarskim rumom, da sam 
snažno strgnuo košulju bojažljivosti. Perverzna Susana, koja je u ožujku te 
godine pobijedila na natjecanju u plesu na karnevalima, podignula me da 
plešem. Potjerali su kokoši 1 bukavce s podija, 1 okružili nas da nam daju 
poticaja. 

Plesali smo Mambo broj 5 od Damasa Pereza Prada. S hrabrošću koja mi 


je porasla dohvatio sam šuškalice s podija tropskoga benda 1 pjevao 
neprekidno jedan sat bolero pjesme Daniela Santosa, Agustina Lare 1 
Bienvenida Grande. Kako sam pjevao, tako mi je rastao osjećaj da se 
izbavljam na povjetarcu oslobođenja. Nikada nisam saznao jesu li oni bili 
ponosni ili posramljeni zbog mene, no kad sam se vratio za stol, dočekali su 
me prisno kao da sam njihov. Alvaro je tada započeo temu o kojoj dotad nisu 
raspravljali: film. Za mene je to bilo sudbonosno otkriće, jer sam film 
oduvijek smatrao dodatnom umjetnošću koja se oslanja više na kazalište nego 
na roman. No Alvaro je, naprotiv, gledao na film kao što sam ja na izvjestan 
način gledao na glazbu - umjetnost koja je korisna svim ostalim 
umjetnostima. 

Već u zoru, napola pospan 1 napola pijan, Alvaro je kao profesionalni 
taksist upravljao automobilom punim novijih izdanja 1 književnih priloga 
časopisa New York Times. Ostavili smo Germana 1 Alfonsa kod njihovih 
kuća, a Alvaro je inzistirao da me odvede svojoj da bih upoznao njegovu 
knjižnicu koja je do vrha prekrivala tri zida u spavaćoj sobi. Pokazao je 
kažiprstom na knjige okrenuvši se oko sebe, i rekao mi: 

- Ovo su jedini pisci na svijetu koji znaju pisati. 

Bio sam vrlo uzbuđen, i zbog toga sam zaboravio na ono što je jučer bila 
glad i pospanost. Alkohol je u meni živo kolao poput nekakva blažena stanja. 
Alvaro mi je pokazao svoje najdraže knjige na španjolskom 1 engleskom, a o 
svakoj je govorio hrapavim glasom, razbarušene kose 1 luđačkoga pogleda 
kao nikada. Govorio je o Azorinu i Sarovanu - dvije njegove slabosti - 1 o 
drugim piscima čiji je javni 1 privatni život poznavao do u tančine. Tada sam 
prvi put čuo za Virginiu Woolf, koju je on zvao stara VVoolf, kao 1 za 
staroga Faulknera. Moje ga je čuđenje silno uzbudilo. Zgrabio je gomilu 
knjiga koje mi je pokazao kao svoje najomiljenije 1 stavio mi ih u ruke. 

- Ne budite glupan - reče mi - ponesite to sve, 1 kada ih pročitate, doći 
ćemo po njih gdjegod to bilo. 

Za mene je to bilo nepojmljivo blago koje se nisam usudio izložiti 
opasnosti, jer nisam imao čak ni neku jadnu kolibu u koju bih ih spremio. Na 
kraju je pristao da mi pokloni španjolsku verziju Gospođe Dalloway od 
Virginie VVoolf, s nepobitnim predviđanjem da ću je naučiti napamet. 

Svitalo je. Htio sam se vratiti u Cartagenu prvim autobusom, no Alvaro 
je inzistirao da prespavam u jednakom krevetu kakav je bio 1 njegov. 

- Dodavola! - rekao je posljednjim dahom. - Ako ostanete ovdje Živjeti, 


sutra ćemo vam naći odličan posao. 

Ispružio sam se odjeven na krevetu 1 tek sam tada u tijelu osjetio golemu 
težinu života. I on je legao odjeven te smo spavali do jedanaest sati, kada je 
njegova majka, divna 1 uplašena gospođa Sara Samudio, pokucala na vrata 
stisnutom šakom, misleći da je njezin jedini sin umro. 

- Nemojte na nju obraćati pažnju, majstore - reče mi Alvaro 1z dubine 
sna. - Svako jutro govori isto, a najgore je što će se to jednoga dana 1 
obistiniti. 

Vratio sam se u Cartagenu s takvim izrazom kao da sam otkrio svijet. 
Deserti u kući obitelji Franca Miinere nisu više bili popraćeni pjesmama iz 
Zlatnoga vijeka ni stihovima iz Nerudinih Dvadeset ljubavnih pjesama, nego 
odlomcima iz Gospođe Dalloway 1 ludilom njezina rastrganoga lika 
Septimusa VVarrena Smitha. Vratio sam se kao drugi čovjek, nestrpljiv 1 
težak do te mjere da sam se Hectoru 1 profesoru Zabali činio kao svjesni 
oponašatelj Alvara Cepede. Gustavo Ibarra, sa svojim karipskim srcem 1 
osjećajnošću, zabavio se mojom pričom o noći provedenoj u Barranguilli, 1 
istodobno mi promišljeno gurao u usta zalogaje svih grčkih pjesnika, osim 
Euripida, što je bio vrlo očito 1 neshvatljivo. Otkrio mi je Melvillea - literarnu 
oštroumnost Moby Dicka, veličanstvenu propovijed o Joni za preplanule 
lovce na kitove diljem svih svjetskih mora pod golemim svodom stvorenim 
od kitovih porebrica. Posudio mi je Kuću sa sedam zabata, od Nathaniela 
Havvthornea, knjigu koja me je obilježila za cijeli život. Osmislili smo teoriju 
o fatalnosti nostalgije u lutanjima Uliksa, odnosno Odiseja, u kojoj smo 
zaglibili bez mogućnosti izlaza. Pola stoljeća kasnije, tu sam teoriju pronašao 
razriješenu u jednome majstorskom tekstu Milana Kundere. 

U tom istom razdoblju jedini sam se put sreo s velikim pjesnikom 
Luisom Carlosom Lopezom, poznatijem kao Jednooki, koji je smislio ugodan 
način da bude mrtav, a da ne umre, i pokopan bez pokapanja i, štoviše, bez 
posmrtnih govora. Stanovao je u povijesnoj jezgri grada, u povijesnoj kući 
povijesne Ulice Tablon, u kojoj se rodio 1 živio ne uznemirujući nikoga. Imao 
je malo pravih prijatelja, dok je njegova slava velikoga pjesnika rasla za 
života kao što rastu posthumne slave. 

Zvali su ga jednooki1 a da to uopće nije bio, zapravo, bio je samo razrok, 
ali 1 to na jedan drukčiji, 1 vrlo teško primjetljiv način. 

Njegov brat Domingo Lopez Escauriaza, direktor El Universala, imao je 
uvijek isti odgovor za one koji su za njega pitali: 


- Tamo je. 

To se činilo kao nekakav izgovor, no bila je to jedina istina: bio je tamo. 
Življi od bilo koga, ali s prednošću da se o tome ne zna mnogo; bio je svega 
svjestan i odlučan da sam sebe pokopa. O njemu se govorilo kao o povijesnoj 
relikviji, a pogotovo među onima koji ga nisu čitali. Zato ga 1 nisam odmah 
potražio kada je stigao u Cartagenu, zbog poštivanja njegove povlastice 
nevidljiva čovjeka. Tada je imao šezdeset osam godina 1 nitko nije dovodio u 
sumnju da je velik pjesnik jezika svih vremena, premda nas nije bilo mnogo 
koji smo znali tko je 1 zašto, u što nije bilo lako uvjeriti se zbog rijetke 
kvalitete njegova djela. 

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, svi smo mi znali njegove pjesme 
napamet, i uvijek smo ih izgovarali bez razmišljanja, spontano i spretno, da 
bismo ukrasili svoje razgovore. Nije bio povučen nego plašljiv. Ni danas se 
ne sjećam da sam vidio neku njegovu sliku, ako je 1 postojala, nego samo 
jednostavne karikature koje su se objavljivale umjesto slika. Vjerujem da smo 
zaboravili da je živ zato što ga nikada nismo vidjeli, sve dok jedne noći, kada 
sam završavao svoj dnevni članak, nisam začuo Zabalin prigušeni povik: 

- Kvragu, Jednooki! 

Podignuo sam pogled s pisaćeg stroja i ugledao tako neobičnoga čovjeka 
kakva nikada nisam vidio. Mnogo manje od onoga što smo zamišljali, s 
bijelom kosom koja se doimala plavom 1 tako razbarušenom kao da je 
posuđena. Nije mu nedostajalo lijevo oko, nego bi za njega bilo bolje reći da 
je malo skrenulo. Bio je odjeven kao da je kod kuće, u hlače od tamne 1 grube 
pamučne tkanine 1 košulju na pruge, desna mu je ruka bila u visini ramena, 1 
imao je srebrni cigaršpic sa zapaljenom cigaretom koju nije pušio ni otresao, 
a pepeo je sam padao kad se više nije mogao održati. 

Prošao je pored mene 1 otišao u ured svoga brata 1z kojega je izišao 
nakon dva sata, kada smo u redakciji ostali samo Zabala 1 ja, čekajući ga da 
ga pozdravimo. Umro je otprilike dvije godine poslije, a ganuće što ga je 
izazvao kod svojih obožavatelja bilo je kao da je uskrsnuo, a ne umro. Ni 
tako izložen u lijesu nije izgledao toliko mrtav kao dok je bio živ. 

U isto to vrijeme španjolski pisac Damaso Alonso 1 njegova supruga, 
spisateljica Eulalia Galvarniato, diktirali su dva predavanja u svečanoj auli na 
sveučilištu. Profesor Zabala, koji nije volio uznemirivati druge, prekršio je 
svoju diskreciju i zamolio ih da ga prime. Gustavo Ibarra, Hector 1 ja smo ga 
pratili, 1 odmah smo s njima uspostavili dobar odnos. Ostali smo oko četiri 


sata u privatnome salonu hotela Caribe, izmjenjujući dojmove o njihovu 
prvom putovanju u Latinsku Ameriku 1 iznoseći svoje snove o tome da 
postanemo pisci. Hector im je donio svoju knjigu pjesama, a ja fotokopiju 
jedne priče objavljene u El Espectadoru. Više od svega zanimala nas je 
iskrenost njihove suzdržanosti jer su je koristili kao smirenu potvrdu pohvale. 

U listopadu sam u redakciji El Universala pronašao poruku Gonzala 
Mallarina da me čeka s pjesnikom Alvarom Mutisom u vili Tulipan, jednom 
nezaboravnom pansionu pored kupališta Bocagrande, nekoliko metara od 
mjesta na kojemu je sletio Charles Lindbergh prije dvadesetak godina. 
Gonzalo, koji je sa mnom sudjelovao u privatnim recitacijama na sveučilištu, 
već je obavljao odvjetničku službu, a Mutiš ga je pozvao da upozna more kao 
šef za odnose s javnošću LANSE, jedne kreolske zračne tvrtke koju su 
osnovali sami piloti. 

Mutisove pjesme 1 moje priče barem su jedanput zajedno 1zišle u prilogu 
Vikend, i bilo nam je dovoljno da se pogledamo pa da započnemo razgovor 
koji još nije završio, 1 koji se vodio na brojnim mjestima diljem svijeta više 
od pola stoljeća. Najprije naša djeca, a zatim naši unuci, često su nas pitali o 
čemu tako strastveno razgovaramo, a mi bismo im odgovarali istinu: uvijek 
razgovaramo o istome. 

Moja izvanredna prijateljstva s ljudima koji su se bavili umjetnošću 1 
književnošću, pružala su mi poticaja da preživim one godine kojih se još 
sjećam kao vrlo neizvjesnoga razdoblja u svome životu. Dana 10. lipnja 
objavio sam posljednju Točku, novi red u El Universalu, nakon tri mučna 
mjeseca u kojima nisam uspio prevladati svoje početničke prepreke, te sam 
odlučio da to radije prekinem s jedinom zaslugom što sam pobjegao na 
vrijeme. Sklonio sam se u nekažnjivo područje komentara na uvodnoj 
stranici, bez potpisa, osim kad bi imali osobni ton. To sam rutinski pisao sve 
do rujna1950, uz jedan umišljeni osvrt na Edgara Allana Poea, kojemu je 
jedina posebnost bila da je bio gori od svih ostalih. 

Tijekom cijele te godine inzistirao sam da me profesor Zabala nauči 
tajnama pisanja reportaže. Nikada se na to nije odlučio sa svojom 
tajanstvenom naravi, no zaintrigirao me zagonetkom o jednoj djevojčici od 
dvanaest godina koja je pokopana u samostanu Santa Clara, 1 kojoj je nakon 
smrti narasla kosa više od dvadeset dva metra u dva stoljeća. Nisam mogao ni 
zamisliti da ću se na tu temu vratiti četrdeset godina poslije da bih je ispričao 
u jednome romantičnom romanu sa zlokobnim zapletom. No to nisu bila 


moja najbolja vremena za razmišljanje. Imao sam napadaje bijesa zbog bilo 
čega, nestajao bih s posla bez objašnjenja, sve dok profesor Zabala ne bi 
poslao nekoga da me pripitomi. Na završnim ispitima položio sam drugu 
godinu prava pukom srećom, samo s dva predmeta koja sam morao ponoviti, 
i mogao sam se upisati na treću godinu, no potekle su glasine da sam u tome 
uspio zbog političkih pritisaka lista. Direktor se morao umiješati kada su me 
na izlasku 1z kina zaustavili s lažnom vojnom knjižicom 1 stavili me na popis 
da bi me unovačili u kaznene misije javnoga reda. 

U svojoj političkoj sljepoći nisam tih dana čak ni shvaćao da se u zemlji 
ponovno uspostavilo opsadno stanje zbog narušavanja javnoga reda. 
Pooštrena je cenzura tiska. Okolina se razrijedila kao za najgorih vremena, a 
policijska politika, pojačana razbojnicima, sijala je paniku po selima. Nasilje 
je primoralo liberale da napuste domove 1 zemlju. Njihov potencijalni 
kandidat Dario Echandia, profesor nad profesorima građanskoga prava, 
skeptik od rođenja 1 požudni čitatelj grčkih 1 latinskih autora, izjasnio se u 
korist liberalne suzdržljivosti. Otvorili su se putevi za izbor Laureana 
Gomeza koji kao da je nevidljivim nitima upravljao vladom iz New Yorka. 

Nisam tada bio posve svjestan da su te nepredviđene poteškoće bile ne 
samo konzervativne gadosti, već 1 znakovi loših promjena u našim životima, 
sve do jedne od mnogih noći u Špilji kada mi je palo na pamet da se 
razmećem svojim mišljenjem da mogu raditi što me je volja. Profesor Zabala 
zaustavio je u zraku žlicu juhe koju je upravo namjeravao staviti u usta, 
pogledao me preko svojih naočala, 1 hladno me prekinuo: 

- Recite mi nešto, Gabriele! Usred tolikih gluposti koje radite, imate li v1 
uopće pojma da ova zemlja srlja u propast? 

Pitanje je pogodilo u metu. Pijan kao zemlja, u zoru sam se povukao na 
spavanje na jednu klupu na Šetalištu Martires, a biblijski me je pljusak 
pretvorio u juhu s kostima. Bio sam dva tjedna u bolnici s upalom pluća koja 
se nije mogla suzbiti prvim poznatim antibioticima o kojima su kružile 
zloguke glasine da uzrokuju tako strašne posljedice kao što je preuranjena 
impotencija. Bio sam blijed 1 sama kost 1 koža više no obično kada su me 
roditelji pozvali u Sucre da se oporavim od pretjerana posla - kako su naveli 
u svojemu pismu. Pretjerao je El Universal s uvodnim oproštajnim člankom u 
kojemu su me isticali kao savršenoga novinara 1 pisca, i u drugome gdje su 
me navodili kao autora romana koji nikada nije postojao 1 s naslovom koji 
nije bio moj: Već smo pokosili sijeno. To je bilo vrlo neobično, pogotovo u 


trenutku kada nisam imao nikakvu namjeru da ponovim tu grešku 1 vratim se 
fikciji. Taj meni tako strani naslov izmislio je Hector Rojas Herazo, brzo ga 
ispisujući na svome pisaćem stroju kao još jedan doprinos Cesaru Guerri 
Valdesu, izmišljenome piscu čiste latinskoameričke loze kojega je on stvorio 
da bi obogatio naše rasprave. Hector je u El 

Universalu objavio vijest o njegovu dolasku u Cartagenu, a ja sam mu 
napisao pozdrav u svojoj rubrici Točka, novi red u nadi da ću stresti prašinu s 
uspavane svijesti autentičnoga kontinentalnog pripovijedanja. U svakome 
slučaju, o izmišljenome romanu s lijepim naslovom što ga je zamislio Hector, 
godinama kasnije napisan je osvrt, ne znam gdje ni zašto, u jednom eseju o 
mojim knjigama, navodeći ga kao kapitalno djelo nove književnosti. 

Sredina u Sucreu bila je tih dana vrlo naklonjena mojim idejama. 

Pisao sam Germanu Vargasu i molio ga da mi pošalju knjige, mnogo 
knjiga, koliko god je moguće, da bih u remek-djelima utopio oporavak koji je 
trebao trajati šest mjeseci. Naselje je bilo pod potopom. Tata se odrekao 
ropstva u ljekarni, i na ulazu u naselje izgradio dovoljno veliku kuću za 
djecu, a bilo nas je jedanaest otkada se, šesnaest mjeseci poslije, rodio Eligio. 
Bila je to velika kuća puna svjetlosti, s terasom za posjete koja je gledala na 
rijeku tamnih voda, i s prozorima otvorenima za siječanjske povjetarce. 

Imala je šest vrlo prozračnih spavaćih soba, s krevetom za svakoga pa 
nismo morali spavati dvoje po dvoje kao ranije, te kolute na koje su se mogle 
objesiti mreže za spavanje na različitim visinama, čak 1 u hodnicima. 
Dvorište, u kojemu je uvijek bilo tmurno, protezalo se do obrasloga brda, 1 to 
s domaćim voćkama i s domaćim 1 stranim životinjama koje su šetale po 
sobama, jer je moja majka, koja je čeznula za dvorištima 12 svoga djetinjstva 
u Barrancasu 1 Aracataci, novu kuću uredila kao seosko imanje, s kokošima 1 
patkama koje nisu bile ograđene, 1 sa svinjama koje su slobodno šetale 1 
ulazile u kuhinju da bi jele ostatke od ručka. Ljeto se još moglo iskoristiti za 
spavanje s otvorenim prozorima, uz astmatičnu graju kokoši na prečkama i 
smrad zrelih guandbana koje su u zoru padale sa stabala u naglom i sočnom 
udarcu. »Ječe kao da su djeca«, govorila bi moja majka. Otac je sveo 
obavljanje pregleda samo na jutro za malobrojne koji su vjerovali u 
homeopatiju, te je 1 dalje čitao sve što se tiskalo, a našlo bi mu se u blizini, 
ispružen u mreži koju je vezivao između dva stabla, a obuzela ga je 1 dokona 
groznica igranja biljara naspram tužnih predvečerja. Više nije nosio ni svoja 
odijela od bijeloga pamučnoga platna s kravatom, 1 hodao je ulicom kako ga 


nikada nisam vidio, u mladenačkim košuljama s kratkim rukavima. 

Baka Tranquilina Iguaran umrla je prije dva mjeseca, slijepa i umobolna, 
a u lucidnim trenucima agonije objavljivala bi obiteljske tajne svojim 
blistavim glasom 1 savršenom dikcijom. Njezina vječna tema do posljednjega 
daha bilo je djedovo umirovljenje. Otac je uredio njezino tijelo zaštitnom 
alojom 1 prekrio je krečom u lijesu kako bi imala mirno truljenje. Luisa 
Santiaga uvijek se čudila strasti svoje majke prema crvenim ružama, pa je u 
dnu dvorišta napravila vrt s ružama da ne bi nikada nedostajale na njezinu 
grobu. One su tako krasno procvjetale da nije guandbana - slatki plod 
tropskoga stabla guandbano- bilo dovoljno vremena da se ugodi svim 
strancima koji su izdaleka dolazili u želji da saznaju da li su tolike prekrasne 
ruže božje ili vražje djelo. 

Promjene u mome životu 1 u meni odgovarale su promjenama u mojoj 
kući. Svakim mi je posjetom kuća izgledala drukčijom zbog novosti 1 
promjena koje su unosili moji roditelji, zbog braće koja su se rađala 1 rasla, a 
bili su tako slični da ih je bilo lakše zamijeniti nego prepoznati. Jaime, koji je 
imao već deset godina, najdulje se zadržao pod majčinim okriljem zato što se 
rodio sa šest mjeseci, a majka ga nije prestala dojiti još ni kada se rodio 
Hernando (Nanchi). 

Nakon tri godine rodio se Alfredo Ricardo (Cuqui), a godinu 1 pol 
poslije Eligio (Y1y0), posljednji, koji je za vrijeme tih praznika počeo 
otkrivati čudo puzanja. 

Uz njih, bila su tu i ostala djeca moga oca prije 1 poslije braka: Carmen 
Rosa koja je živjela u San Marcosu 1 Abelardo koji je trenutno boravio u 
Sucreu; Germaine Hanai (Emi), koju je moja majka prihvatila kao svoju uz 
pristanak braće 1, na kraju, Antonio Maria Claret (Tono), kojega je njegova 
majka odgojila u Sinceu 1 koji nas je često posjećivao. Ukupno petnaestero 
nas koji smo jeli kao da nas je trideset kad bi jela bilo, 1 sjedili gdje bismo 
našli mjesta. 

Pripovijedanje mojih starijih sestara o tim godinama daje predodžbu o 
tome kakva je to bila kuća u kojoj se još ne bi završilo s dojenjem jednoga 
djeteta a već se rađalo drugo. Moja je majka sama bila svjesna svoje krivice 1 
molila je kćeri da se pobrinu za najmlađe. 

Margot se strašno uplašila kada je shvatila da je majka ponovno trudna, 
jer je znala da ona sama neće imati vremena sve odgajati. 

Zato je prije no što je otišla u internat vrlo ozbiljno zamolila majku da to 


dijete bude posljednje. Majka je obećala, isto kao 1 ranije, iako je to učinila 
samo zato da joj udovolji, jer je bila sigurna da će Bog sa svojom beskrajnom 
mudrošću riješiti taj problem na najbolji mogući način. 

Jesti za stolom bila je prava katastrofa, jer nije bilo načina da ih se sve 
okupi. Majka 1 starije sestre posluživale su kako je tko dolazio, 1 nije bilo 
neobično da se kod deserta pojavi netko nepredvidljiv tko bi zahtijevao svoje 
jelo. Tijekom noći oni najmanji odlazili bi u krevet roditeljima, jer nisu mogli 
spavati bilo zbog hladnoće bilo zbog topline, zbog toga što ih boli kutnjak ili 
se boje mrtvaca, zbog ljubavi prema roditeljima ili zbog ljubomore na ostale, 
i svi bi se ujutro sklupčali u bračnome krevetu. Činjenica da se poslije Eligia 
nije više nitko rodio, mogla se zahvaliti Margot koja je nametnula svoj 
autoritet vrativši se 1z internata, dok je majka održala obećanje da više neće 
rađati. 

Na nesreću, život je namijenio drugu sudbinu dvjema starijim sestrama 
koje se nikada nisu udale. Aida se, kao u ljubavnim romančićima, zaredila 1 
otišla u samostan kao na doživotnu robiju koje se nakon dvadeset dvije 
godine zakonski odrekla, kada više nije mogla naći istoga Rafaela ni ikoga 
drugoga za sebe. Margot, sa svojim čvrstim karakterom, izgubila je svojega 
muškarca kako zbog svoje tako 1 zbog njegove greške. S tako žalosnim 
prethodnim događajima, Rita se udala za prvoga muškarca koji joj se svidio, 1 
bila sretna s petero djece 1 devetero unučadi. Druge dvije - Ligia 1 Emi - udale 
su se za one koje su same izabrale kada su se roditelji već umorili od borbe sa 
stvarnim životom. 

Obiteljske tjeskobe bile su dio krize što ih je proživljavala zemlja zbog 
ekonomske neizvjesnosti 1 krvavoga političkoga nasilja koje je stiglo u Sucre 
kao zloslutno godišnje doba, te ušlo u kuću na vršcima prstiju, ali čvrstim 
korakom. Već smo se tada hranili iz oskudnih pričuva, 1 bili smo opet tako 
siromašni kao što smo bili 1 u Barranquilli prije odlaska u Sucre. No moja se 
majka nije promijenila jer je bila sigurna da svako dijete nosi svoj kruh pod 
rukom. Takvo je bilo stanje u kući kada sam, oporavljen od upale pluća, 
otišao u Cartagenu, no obitelj se na vrijeme urotila da te nevolje ne 
primjećuje. 

Predmet javnoga ogovaranja u mjestu bila je navodna veza našega 
prijatelja Cavetana Gentilea s učiteljicom iz škole u obližnjoj četvrti 
Chaparral, koja je bila lijepa djevojka drukčijega društvenog položaja od 
njegova, ali vrlo ozbiljna 1 iz poštene obitelji. Nije to bilo čudno, Cavetano je 


uvijek bio poput kolibrića, ne samo u Sucreu nego i u Cartageni gdje je 
završio studije 1 počeo karijeru liječnika. Nije znao za stalnu zaručnicu u 
Sucreu, kao ni tko mu je najdraža partnerica u plesu. 

Jedne smo ga noći vidjeli kako dolazi sa svojega posjeda na najboljem 
konju. Učiteljica je sjedila u sedlu s uzdama u rukama, a on iza nje, obgrlivši 
je oko struka. Ne samo da nas je iznenadilo toliko povjerenje koje su 
pokazivali, nego 1 njihova odvažnost da prođu glavnom cestom koja je vodila 
na glavni trg u vrijeme najveće gužve, 1 to u mjestu koje je bilo tako sklono 
zlim primislima. Cavetano je onima koji su ga htjeli slušati objasnio da ju je 
sreo na vratima škole dok je čekala da se netko smiluje 1 povede je u mjesto u 
to doba noći. Preduhitrio sam ga šalom da će jednoga dana osvanuti s 
klevetama na vratima, a on je slegnuo ramenima onim svojim tipičnim 
pokretom, izbacivši svoju najdražu šalu: 

- Bogatašima se to ne usuđuju raditi. 

Zapravo su papirići s optužbama što su se stavljali na vrata izišli iz mode 
tako brzo kao što su 1 ušli, te se čak mislilo da su možda još jedan znak 
političke zlovolje koja je harala zemljom. Tako se vratio miran san onima 
koji su od njih strepili. Nasuprot tome, ubrzo nakon moga dolaska osjetio 
sam da se prema meni pomalo promijenio odnos nekolicine očevih političkih 
istomišljenika, jer su me smatrali autorom članaka u El Universalu protiv 
konzervativne vlade. To nije bilo točno. Ako sam ponekad 1 morao pisati 
političke članke, oni su uvijek bili bez potpisa i s odgovornošću uprave, sve 
dok ona nije odlučila prekinuti s pitanjem o tome što se dogodilo u naselju 
Carmen de Bolivar. Članci koje sam u svojoj kolumni potpisivao, nesumnjivo 
su otkrivali jasan položaj prema lošemu stanju zemlje, i pogrde prema nasilju 
i nepravdi, ali bez ikakve stranačke opredijeljenosti. 

Optužba je uzbunila moje roditelje, 1 majka je počela paliti svijeće 
svecima, pogotovo kad bih dokasna ostao vani. Prvi put sam oko sebe osjetio 
takav pritisak sredine da sam odlučio što rjeđe izlaziti iz kuće. 

U ta loša vremena došao je u očevu ordinaciju vrlo dojmljiv muškarac 
koji je već tada nalikovao svojoj utvari, s kožom kroz koju su se providjele 
kosti 1 debelim trbuhom, napetim kao bubanj. Bila je dovoljna samo jedna 
rečenica pa da nam zauvijek ostane u nezaboravnome sjećanju: 

- Doktore, došao sam da mi izvadite majmuna koji mi je narastao u 
trbuhu. 


Kada ga je pregledao, otac je uvidio da taj slučaj ne pripada u njegovo 
područje, 1 poslao ga svome kolegi kirurgu koji nije pronašao majmuna, kako 
je pacijent vjerovao, nego bezobličan zametak koji je imao vlastiti život. No 
ono što je meni potaknulo zanimanje nije bila zvijer u trbuhu nego 
pacijentova priča o magičnome svijetu La Sierpe, legendarne zemlje, kako se 
govorilo u Sucreu, u koju se moglo stići samo preko močvara što su se pušile, 
i gdje je jedna od najčešćih epizoda bila osveta za uvrede pomoću uroka koji 
su stvarali demone u trbuhu. 

Stanovnici La Sierpe bili su pobožni katolici, ali su religiju proživljavali 
na svoj način, s magičnim molitvama za svaku priliku. 

Vjerovali su u Boga, u Djevicu 1 u Sveto Trojstvo, ali su ih obožavali u 
svakome predmetu u kojemu bi im se činilo da su otkrili božanska svojstva. 
Ono što je za njih bilo nevjerojatno jest da netko kome je u trbuhu narasla 
sotonska zvijer bude tako priseban da potraži pomoć od heretičnoga kirurga. 

Ubrzo me iznenadilo što su svi u Sucreu znali za postojanje La Sierpe 
kao stvarne činjenice, jedini je problem bio kako stići do nje preko raznih 
geografskih 1 duhovnih zapreka. U posljednji sam čas slučajno otkrio da je 
stručnjak za temu La Sierpe bio moj prijatelj Angel Casij, kojega sam 
posljednji put vidio kada nas je 9. travnja pratio između onih kužnih otpadaka 
da bi nam pomogao stupiti u kontakt s našom obitelji. Sada sam ga sreo 
zdravijega razuma nego onda, a on mi je ispričao halucinantnu priču o svojim 
raznim putovanjima u La Sierpe. Saznao sam tako sve što se moglo znati o 
Marquesiti, vlasnici 1 gospodarici toga prostranoga kraljevstva u kojemu su 
bile poznate tajne molitve što su činile dobro ili zlo da bi se s postelje 
podignuo samrtnik o kojemu se nije znalo ništa više osim fizičkog opisa 1 
točnoga mjesta gdje se nalazi, ili da bi se poslala zmija kroz močvaru koja bi 
nakon šest dana zadala smrtni ugriz neprijatelju. 

Jedino joj je bilo zabranjeno oživljavati mrtve, jer je ta moć pripadala 
samo Bogu. Živjela je koliko je dugo htjela, a pretpostavljalo se da je to bilo 
dvjesto trideset tri godine, ali nakon šezdesetšeste godine više nije ostarjela ni 
za dan. Prije no što je umrla skupila je svoja čuvena stada 1 natjerala ih da dva 
dana 1 dvije noći kruže oko kuće, sve dok se nije stvorila močvara La Sierpe, 
beskrajno more prekriveno fluorescentnim anemonama. 

Govorilo se da se usred močvare nalazi stablo sa zlatnim tikvama, a za 
deblo je bio privezan kajak koji je svakoga drugoga studenoga, na Dan 
mrtvih, plovio bez gospodara do druge obale koju su čuvali bijeli kajmani 1 


zmije sa zlatnim čegrtaljkama, gdje je Marquesita pokopala svoje neizmjerno 
blago. 

Otkad mi je Angel Casij ispripovijedao tu fantastičnu priču, počela me 
gušiti želja da posjetim raj La Sierpe nasukan u stvarnosti. Sve smo 
pripremili, konje zaštićene suprotnim molitvama, nevidljive kajake, magične 
vodiče 1 sve što je potrebno da bi se napisala kronika o jednoj nadnaravnoj 
stvarnosti. 

Međutim, mule su ostale neosedlane. Moj polagani oporavak od upale 
pluća, ruganje nekih prijatelja na plesnjacima na trgu, užasnuti prigovori 
najboljih prijatelja, natjerali su me da odgodim putovanje za ono jednoga 
dana koji nikada nije stigao. Danas se prisjećam odgode toga putovanja kao 
sretne okolnosti, jer sam zbog nedostupnosti fantastične Marquesite zaronio u 
dubinu 1 sljedeći dan počeo pisati svoj prvi roman od čega mi je ostao samo 
naslov: Kuća. 

Trebala je to biti drama o Ratu tisuću dana na kolumbijskim Karibima o 
kojemu sam razgovarao s Manuelom Zapatom Olivellom pri prijašnjem 
posjetu Cartageni. Tom prilikom, neovisno o mojim planovima, on mi je 
poklonio knjižicu koju je napisao njegov otac o jednome veteranu iz toga 
rata, a čija me je slika otisnuta na naslovnici, u košulji s džepovima 1 s 
brkovima oprženim barutom, na neki način podsjetila na moga djeda. 
Zaboravio sam njegovo ime, no njegovo će me prezime uvijek pratiti: 
Buendia. Zato sam namjeravao napisati roman s naslovom Kuća, o epopeji 
jedne obitelji koja bi mogla imati mnogo toga zajedničkoga s našom obitelji u 
vrijeme onih uzaludnih ratova pukovnika Nicolasa Marqueza. Naslovom sam 
htio izraziti namjeru da radnja ne izlazi 1z kuće. 

Napisao sam nekoliko početaka 1 skica nepotpunih likova kojima sam 
dao imena obitelji 1 koja su mi kasnije poslužila za druge knjige. Vrlo sam 
osjetljiv na slabost onih rečenica u kojima se dvije obližnje riječi rimuju, 
premda to bilo samo podudaranje samoglasnika, 1 radije to ne objavljujem 
dok ne riješim taj problem. Zbog toga sam u mnogo navrata gotovo odustao 
od prezimena Buendia zbog njegove očite rime s glagolima u imperfektu. 
Ipak, prezime se nametnulo jer sam za njega uspio stvoriti jednu vrlo 
uvjerljivu osobnost. 

Tih je dana u kući u Sucreu osvanula nekakva drvena kutija koja nije 
bila naslovljena niti je imala ikakve druge napomene. Moja ju je sestra 
Margot primila, a da nije znala od koga, uvjerena da je to nekakva 


zaostavština 1z prodane ljekarne. I ja sam na to pomislio, te sam mirna srca 
sjeo da doručkujem s obitelji. A onda mi je otac potvrdio da nije otvorio 
kutiju jer je mislio da je to dio moje prtljage, zaboravivši da mi više ništa nije 
preostalo na ovome svijetu. Moj brat Gustavo, koji je s trinaest godina već 
imao dosta iskustva u zabijanju kao 1 u razbijanju bilo čega, odlučio je 
otvoriti je bez odobrenja. Nekoliko minuta poslije začuli smo povik: 

- To su knjige! 

Srce je poskočilo prije mene. Doista su bile knjige bez ikakve naznake o 
pošiljatelju, zamotane vještom rukom do vrha kutije 1 s jednim teško 
odgonetljivim pismom zbog hijeroglifskog rukopisa 1 zbog hermetične 
poezije Germana Vargasa: 

»Šaljem vam ovu gnjavažu, majstore, ne biste li napokon nešto naučili.« 

Potpisao se 1 Alfonso Fuenmavor, a bio je tu 1 još nek1 načrčkani potpis 
koji sam identificirao kao don Ramonov Vinvesov, kojega još nisam 
poznavao. Jedino što su mi preporučivali bilo je da ne počinim nikakav 
plagijat koji bi bio odviše očit. U jednoj od Faulknerovih knjiga našao sam 
poruku Alvara Cepede s njegovim zamršenim slovima 1 napisanu odviše na 
brzinu, u kojoj me obavještavao da će sljedeći tjedan otići na godinu dana na 
poseban tečaj novinarstva na Sveučilištu Columbia u New Yorku. Prvo što 
sam učinio bilo je da sam rasprostro knjige po stolu u blagovaonici dok je 
moja majka raspremala ostatke doručka. 

Morala se naoružati metlom da bi plašila mlađu djecu koja su htjela 
izrezivati ilustracije škarama za obrezivanje 1 ulične pse koji su njušili knjige 
kao da su nekakva hrana. I ja sam ih mirisao, kao što činim uvijek s nekom 
novom knjigom, i sve sam ih nasumce prelistao čitajući odlomke kao da 
preskačem žbunje. Tri ili četiri puta u toku noći promijenio sam mjesto jer 
nisam imao mira, ili zato što se utrnulo slabašno svjetlo u hodniku koji vodi u 
dvorište, te sam dočekao zoru iskrivljenih leda 1 još uvijek bez ikakve ideje o 
koristi koju bih mogao izvući iz toga čuda. 

Bila su to dvadeset tri istaknuta djela suvremenih autora, sva na 
španjolskome, izabrana s očitom namjerom da onaj tko ih čita, nauči pisati. I 
to posve novi prijevodi kao Krik 1 bijes VVilliama Faulknera. Poslije pedeset 
godina nemoguće mi je sjetiti se svih djela, a moja tri prijatelja koji su ih 
znali, više nisu ovdje. Od svih tih knjiga ranije sam pročitao samo dvije: 
Gospoda Dalloway od gospođe Woolf, 1 Kontrapunkt Aldousa Huxleya. 
Najbolje se sjećam djela VVilliama Faulknera: Zaselak, Krik 1 bijes, Ležeći 


na umoru 1 Divlje palme. Sjećam se i knjige Manhattan Transfer, i možda još 
jedne Johna Dos Passosa, zatim Orlanda Virginie VVoolf, O miševima 1 
ljudima 1 Vinogradi srdžbe Johna Steinbecka, Portret Jenny Roberta Nathana 
i Duhanski put Erskinea Caldvvella. Među naslovima kojih se u razmaku od 
pola stoljeća više ne mogu sjetiti, bio je bar jedan Hemingway, možda knjiga 
priča koja se onoj trojici iz Barranquille najmanje sviđala; neka knjiga Jorgea 
Luisa Borgesa, nesumnjivo također priče, 1 možda knjiga Felisberta 
Hernandeza, izvanrednog urugvajskog pripovjedača kojega su moji prijatelji 
otkrili kličući. Sljedećih mjeseci sve sam ih pročitao, neke temeljitije, neke 
površnije, 1 zahvaljujući njima uspio sam izići iz kreativnoga gliba na koji 
sam se nasukao. 

Zbog upale pluća zabranili su mi pušenje, ali sam pušio u zahodu 
skrivajući se sam od sebe. Liječnik je to primijetio 1 ozbiljno sa mnom 
porazgovarao, no nisam ga uspio poslušati. Kad sam već bio u Sucreu, dok 
sam pokušavao bez prekida čitati knjige koje sam dobio, palio sam jednu 
cigaretu žarom druge dokle god sam mogao, 1 što sam se više trudio da 
prestanem, to sam više pušio. 

Dospio sam do četiri kutije dnevno, prekidao jelo da bih pušio 1 
spaljivao plahte jer bih zaspao sa zapaljenom cigaretom. Strah od smrti budio 
me usred noći, a mogao sam ga prevladati samo pušeći još više, sve dok 
nisam odlučio da bih radije umro nego prestao pušiti. 

Više od dvadeset godina poslije toga, kada sam već bio oženjen 1 imao 
djecu, 1 dalje sam pušio. Neki liječnik koji je vidio moja pluća na zaslonu, 
zapanjeno mi je rekao da za dvije ili tri godine neću moći disati. Užasnut 
time, dospio sam do krajnosti da satima 1 satima nepomično sjedim ne radeći 
ništa, jer nisam mogao čitati, ni slušati glazbu, ni razgovarati s prijateljima 1l1 
s neprijateljima ako nisam pušio. Jedne noći, za vrijeme neke slučajne večere 
u Barceloni, psihijatar koji je bio s nama u društvu objašnjavao je drugima da 
je duhan možda jedna od navika koju je najteže iskorijeniti. Upitao sam ga za 
pravi razlog, a njegov je odgovor bio strašno jednostavan: 

- Jer bi prestanak pušenja za vas značilo isto što 1 ubiti neko voljeno 
biće. 

Bila je to iskra oštroumnosti. Nikada nisam shvatio zašto, no zgnječio 
sam u pepeljari cigaretu koju sam upravo bio zapalio, 1 nikada više nisam 
zapalio nijednu do kraja života, bez ikakve želje 1 grižnje. 

Druga navika nije bila ništa manje stalna. Jednoga popodneva došla je 


neka sluškinja 1z susjedne kuće 1, pošto je sa svima razgovarala, ušla je na 
terasu 1 s velikim poštovanjem zamolila me za dopuštenje da sa mnom 
razgovara. Nisam prekinuo čitanje sve dok me nije upitala: 

- Sjećate li se Matilde? 

Nisam se sjećao, ali se nisam ni pretvarao. 

- Ne pravite se glupanom, gospodine Gabito! - rekla mi je, naglašavajući 
slogove. 

Ni-gro-man-ta. 

S punim pravom: Nigromanta je tada bila slobodna žena, s jednim 
djetetom 1z veze s ubijenim policajcem, 1 živjela je sama s majkom 1 s drugim 
članovima obitelji u istoj kući, ali u zasebnoj spavaćoj sobi s posebnim 
ulazom sa stražnje strane groblja. Posjetio sam je, 1 naši su sastanci trajali 
više od mjesec dana. Stalno sam odlagao povratak u Cartagenu 1 htio sam 
zauvijek ostati u Sucreu. Sve do jedne zore kada me u njezinoj kući iznenadio 
pljusak s grmljavinom i munjama kao u onoj noći ruskoga ruleta. Pokušao 
sam izbjeći kišu hodajući ispod oluka, no kada to više nisam mogao, krenuo 
sam posred ulice s vodom do koljena. Imao sam sreću da se moja majka 
nalazila sama u kuhinji i odvela me do spavaće sobe po puteljcima kroz vrt 
da otac ne bi saznao. Čim mi je pomogla da skinem natopljenu košulju, 
odmaknula ju je vršcima kažiprsta 1 palca, 1 bacila je u kut s grimasom 
gađenja: 

- Bio si s onom - rekla je. Skamenio sam se. 

- Kako znaš! 

- Zato što osjećam isti miris kao 1 prije - rekla je bezosjećajno. - Sva 
sreća da je čovjek mrtav. 

Iznenadila me takva bezosjećajnost kod nje prvi put u životu. Ona je to 
vjerojatno primijetila, jer je to potkrijepila bez razmišljanja. 

- To je jedina smrt koja me je razveselila kada sam za nju čula. 

Zbunjeno sam je upitao: 

- Kako si saznala tko je ona? 

- Ah, sine - uzdahnula je. - Bog mi je rekao sve što će vam se dogoditi. 

Na kraju mi je pomogla da skinem natopljene hlače 1 bacila ih u kut s 
ostalom odjećom. 

- Svi ćete vi biti isti kao 1 vaš otac - iznenada mi je rekla s dubokim 
uzdahom dok mi je brisala leđa ručnikom od kučine. I završila je, govoreći iz 
srca: 


- Dao Bog da 1 vi budete tako dobri muževi kao on. 

Dramatična pažnja kojom me je obasula moja majka bila je usmjerena 
sprečavanju povratka upale pluća. Dok nisam shvatio da ona sama izmišlja tu 
bezrazložnu pažnju samo da bi me spriječila da se vratim u Nigromantin 
krevet uz gromove i munje. Nikada je više nisam vidio. 

Vratio sam se u Cartagenu oporavljen 1 sretan, s viješću da pišem Kuću, 
1 O njoj sam govorio kao da je već gotova, dok sam zapravo napisao samo 
uvodni odlomak. Zabala 1 Hector su me primili kao odbjegloga sina. 

No moji dobri profesori s fakulteta doimali su se dosta rezigniranima da 
me prihvate. Istodobno sam nastavio pisati članke, ali vrlo rijetko, koje su mi 
plaćali kao privremeni rad u El Universalu. Moja karijera pripovjedača 
nastavila se samo s onim što sam mogao napisati 1 to samo zato da bih 
udovoljio profesoru Zabali: Razgovor zrcala i Gorčina za tri mjesečara, koje 
je objavio El Espectador. Premda se u obje priče osjećalo rasterećenje od 
prvotne retorike 1z prijašnjih četiriju priča, još uvijek nisam uspio I1zići iz 
gliba. 

Cartagena je tada bila zagađena političkom napetošću koja je vladala 1 u 
ostalim dijelovima zemlje, 1 to se moglo smatrati znakom da će se nešto 
gadno dogoditi. Krajem godine liberali su objavili svoju suzdržanost zbog 
divljaštva političkih proganjanja, ali se nisu odrekli svojih skrivenih planova 
da sruše vladu. Nasilje se zaoštravalo po selima pa su ljudi počeli bježati u 
gradove, ali cenzura je prisiljavala tisak da piše upravo obratno. No, svima je 
bilo poznato da su progonjeni liberali potaknuli gerilu na raznim mjestima u 
zemlji. U istočnom području Llanosa, tom golemom oceanu zelenih pašnjaka 
koji zauzimaju više od četvrtine nacionalnoga teritorija, postali su legendarni. 
Njihov glavni komandant, Guadalupe Salcedo, već je postao mitska figura 
čak 1 za vojsku, njegove su slike tajno kružile 1 kopirale se u stotine 
primjeraka, a na oltarima su mu palili svijeće. 

Pristaše De la Esprielle, kako se činilo, znali su više no što su govorili, a 
unutar zidina posve se prirodno govorilo o neizbježnom državnom udaru 
protiv konzervativnoga režima. Nisam znao pojedinosti, no profesor Zabala 
me je upozorio da, čim vidim neko komešanje na ulicama, odmah dođem u 
redakciju. Napetost se mogla dodirivati rukama kada sam u tri popodne došao 
na nek1 sastanak u slastičarnicu Americana. Sjeo sam 1 počeo čitati za jednim 
zasebnim stolom, a jedan od mojih bivših kolega s fakulteta, s kojim nikada 
nisam razgovarao o politici, reče mi u prolazu, ne pogledavši me: 


- Idite u redakciju, jer će uskoro započeti neprilike. 

Učinio sam upravo suprotno: htio sam saznati kako će to izgledati u 
samome centru grada, 1 nisam želio ostati zatvoren u redakciji. Nekoliko 
minuta nakon toga za moj stol je sjeo jedan vladin predstavnik tiska kojega 
sam dobro poznavao, no nisam shvatio da me izabrao zato da bi me u nečemu 
spriječio. Razgovarao sam s njim nekih pola sata u potpunoj naivnosti, 1 tek 
kada je ustao da ode, uvidio sam da se golemi salon slastičarnice posve 
ispraznio, a da to uopće nisam primijetio. On je pratio moj pogled 1 provjerio 
koliko je sati: jedan 1 deset. 

- Ne brini se - rekao mi je sa suzdržanim olakšanjem. - Više se ništa neće 
dogoditi. 

Zapravo, najvažnija skupina liberalnih voda, očajni zbog državnoga 
nasilja, dogovorili su se s demokratskim vojnim licima najvišega ranga da 
stanu na kraj nesputanom ubijanju u zemlji što ga je provodio konzervativni 
režim, spreman na sve da bi ostao na vlasti. 

Većina njih sudjelovala je u upravljanju događajima 9. travnja da bi 
uspostavili mir putem dogovora s predsjednikom Ospinom Perezom, 1 tek 
dvadeset mjeseci poslije, kada je već bilo odviše kasno, shvatili su da su žrtve 
jedne goleme prijevare. Očajničko djelovanje toga dana odobrio je 
predsjednik Liberalne uprave osobno, Carlos Lleras Restrepo, uz pomoć 
Plinia Mendoze Neire koji je imao odlične veze u Oružanim snagama otkad 
je bio Ministar obrane pod liberalnom vladom. Akcija kojom je koordinirao 
Mendoza Neira u povjerljivoj suradnji s visokim pripadnicima stranke 1z 
cijele zemlje, morala je započeti u zoru toga dana bombardiranjem 
Predsjedničke palače avionima Oružanih snaga. 

Pokret su podupirale pomorske baze u Cartageni 1 Apiavu, većina vojnih 
garnizona u zemlji 1 sindikalne organizacije odlučne da preuzmu vlast za 
jednu građansku vladu nacionalnoga pomirenja. 

Samo se poslije neuspjeha te akcije saznalo da je dva dana prije 
predviđenoga datuma bivši predsjednik Eduardo Santos u svojoj kući u 
Bogoti okupio liberalne poglavare 1 vođe državnoga udara za završne 
dogovore oko toga plana. Usred rasprave netko je postavio uobičajeno 
pitanje: 

- Hoće li doći do prolijevanja krv1? 

Nitko nije bio toliko naivan, a ni toliko ciničan da bi rekao da neće. 

Ostali vođe objasnili su da su provedene najveće moguće mjere da do 


toga ne dođe, ali da ne postoji magičan recept po kojemu bi se moglo 
spriječiti ono neočekivano. Prestrašeno veličinom vlastite zavjere, liberalno je 
vođstvo bez pogovora izdalo protunaredbu. 

Mnogi koji su se upleli, a nisu je primili na vrijeme, bili su namjerno 
zatočeni ili ubijeni. Drugi su savjetovali Mendozi da tako nastavi samo do 
preuzimanja vlasti, ali on to nije učinio više zbog etičkih nego političkih 
razloga, međutim, nije imao ni dovoljno vremena ni sredstava da spriječi 
druge da se umiješaju. Uspio se skloniti u veleposlanstvo u Venezueli 1 živio 
je četiri godine u progonstvu u Caracasu, na sigurnome od ratnoga vijeća koje 
ga je u odsutnosti osudilo na dvadeset pet godina zatvora zbog pobune. 
Pedeset dvije godine poslije toga - ne drhti mi ruka dok ovo pišem bez 
njegova dopuštenja - pokajao se za cijeli život u svome progonstvu u 
Caracasu zbog porazne bilance konzervatizma na vlasti: najmanje tristo 
tisuća mrtvih. 

To je 1 za mene, na izvjestan način, bio ključni trenutak. Prije dva 
mjeseca položio sam treću godina prava 1 prekinuo suradnju u El Universalu, 
jer nisam vidio budućnost ni u jednome ni u drugome. 

Izgovor je bio slobodno vrijeme, koje mi je bilo potrebno za jedva 
započet roman, iako sam duboko u srcu znao da to nije ni istina ni laž, nego 
mi se taj plan odjednom nametnuo poput retoričkog izraza, uz malo onoga 
dobroga što sam znao preuzeti od Faulknera 1 uz mnogo loših stvari iz moga 
neiskustva. Ubrzo sam shvatio da je pripovijedanje paralelnih priča, koje 
pišemo ne otkrivajući njihovu bit, vrijedan dio koncepcije 1 pisanja. No tada 
se nije radilo o tome, nego sam zbog nedostatka onoga što bih prikazao, 
stvorio slatkorječiv roman da bih zabavio publiku i zavarao samoga sebe. 

Savjest me je primorala da ponovno temeljito promislim o planu koji 
nikada nije bio veći od četrdesetak nedovršenih listova, a ipak je bio 
spominjan u časopisima i novinama - što sam također radio ja - 1 čak su 
objavljene neke preuranjene 1 vrlo razborite kritike izmišljenih čitatelja. U 
biti, tome običaju pripovijedanja paralelnih priča ne bi trebalo prigovarati 
nego bi ga trebalo žaliti: strah od pisanja može biti isto tako nepodnošljiv kao 
i strah od nepisanja. 

Usto, u mome slučaju, uvjeren sam da je pričanje istinitih priča 
nezahvalno. Ipak, tješi me što ponekad usmena priča može biti bolja od one 
napisane, i tako nehotice izmišljamo novu književnu vrstu koja nedostaje 
književnosti: fikciju fikcije. 


Prava je istina bila u tome da nisam znao kako dalje živjeti. Moj 
oporavak u Sucreu poslužio mi je da shvatim kako ne znam što bih radio u 
životu, no nije mi dao nikakve dobre putokaze ni nove razloge kojima bih 
mogao uvjeriti roditelje da ne umru ako odlučim po svojoj volji. Tako sam 
otišao u Barranquillu s dvjesto pesosa što mi ih je dala majka, neprimjetno ih 
odvojivši iz kućnih fondova prije nego što sam se vratio u Cartagenu. 

Dana 15. prosinca 1949. ušao sam u knjižaru Mundo u pet popodne da 
pričekam prijatelje koje nisam vidio nakon one svibanjske noći kada sam bio 
s nezaboravnim gospodinom Razzoreom. Nosio sam samo malenu torbu za 
plažu, nekoliko knjiga 1 kožnatu aktovku sa svojim bilješkama. Ostali su već 
nekoliko minuta prije, jedan za drugim, stigli u knjižaru. Bio je to bučan 
doček bez Alvara Cepede koji se nalazio u New Yorku. Kada se grupa 
skupila, otišli smo na piće, ne više u kavanu Colombia pored knjižare nego u 
jednu noviju gdje se okupljala družina na suprotnoj strani ulice - u kavanu 
Fapy. 

Nisam imao nikakav plan, ni za tu noć ni za ostatak svoga života. 
Neobično je to što nikada nisam pomislio da bi se taj plan mogao pojaviti u 
Barranquilli, jer sam onamo otišao samo da bih razgovarao o književnosti 1 
osobno se zahvalio na knjigama koje su mi poslali u Sucre. Što se razgovora 
tiče, njih je bilo 1 previše, no što se ovoga drugoga tiče, premda sam im 
nekoliko puta pokušao zahvaliti, nisam u tome uspio, jer su oni osjećali 
pobožan strah od običaja da daju ili primaju zahvale, čak 1 međusobno. 

German Vargas te je noći improvizirao hranu za dvanaest osoba među 
kojima je bilo svega - od novinara, slikara, bilježnika, do guvernera 
pokrajine, tipičnoga barankiljskog konzervativca po svom osobitom načinu 
rasuđivanja 1 upravljanja. Većina se razišla nakon ponoći, a ostali su se 
rasipali poput mrvica kruha, dok nismo ostali samo Alfonso, German 1 ja, s 
guvernerom, uglavnom prisebni, kakvi smo 1 inače bili pred svitanje dok smo 
još bili mladići. 

U dugim razgovorima te noći primio sam od njega iznenađujuću lekciju 
o tome kakvi su bili gradonačelnici u vrijeme krvavih godina. Smatrao je da 
je od sve štete što je počinila ta barbarska politika, najgora stvar velik broj 
izbjeglica bez krova nad glavom 1 bez hrane u gradovima. 

- S obzirom na to - zaključio je - moja stranka, uz pomoć oružja, neće 
imati protivnika na sljedećim izborima, 1 bit će apsolutni moćni gospodar. 

Jedina je iznimka bila Barranquilla, u skladu s kulturom političkoga 


suglasja koju su sami lokalni konzervativci provodili, a što je od grada 
stvorilo mirno sklonište usred uragana. Htio sam mu iznijeti etičku opasku, 
no on me je hladno zaustavio pokretom ruke. 

- Oprostite - rekao je - to ne znači da smo izvan društvenih zbivanja u 
zemlji. Naprotiv: upravo zbog našega pacifizma, socijalna drama zemlje ušla 
je na prstima kroz stražnja vrata, 1 već je tu unutra. 

Tada sam saznao da postoji nekih pet tisuća izbjeglica koji su iz 
unutrašnjosti došli u najvećoj bijedi, a oni nisu znali kako bi im pomogli ni 
gdje bi ih sklonili kako se to ne bi pretvorilo u javni problem. Prvi put u 
povijesti grada vojne su ophodnje postavile stražu na kritičnim mjestima, 1 
svi su ih mogli vidjeti, no vlada je to poricala, a cenzura sprečavala da se to 
otkrije u tisku. 

U zoru, kada smo gotovo silom otpratili gospodina guvernera, otišli smo 
u Chop Suey gdje su doručkovali oni koji su ostajali budni do zore. Alfonso 
je u kiosku na uglu kupio tri primjerka El Heralda, a na uvodnoj stranici 
nalazio se članak s potpisom Puck, što je bio njegov pseudonim u 
svakodnevnoj kolumni. Bio je to samo pozdrav meni, no German mu se 
narugao jer je u članku naveo da sam onamo došao na neslužbene praznike. 

- Bilo bi najbolje da ste rekli da će ovdje ostati živjeti, tako ne biste 
morali pisati pozdravni članak, a zatim drugi oproštajni - narugao se German. 
- Bio bi to manji trošak za tako proračunat list kao što je El Heraldo. 

Razmišljajući već ozbiljno, Alfonso je zaključio da ne bi bilo loše imati 
još jednoga kolumnista u sekciji. No German je bio neumoljiv na svjetlu te 
zore. 

- Bio bi to peti kolumnist po redu, jer već imaju četvoricu. Nijedan me 
od njih nije pitao što o tome mislim, kao što sam to priželjkivao da bih im 
mogao reći da. Više se o tome nije govorilo. 

A nije ni bilo potrebno jer mi je Alfonso te noći rekao da je razgovarao s 
upravom lista te da im se učinila prihvatljivom ideja o novome kolumnistu, 
samo ako je dobar 1 bez većih pretenzija. No nisu mogli ništa odlučiti dok ne 
prođu novogodišnje zabave. Tako sam ostao s izgovorom da čekam posao, 
iako su mi u veljači rekli da me neće primiti. 


sA 


Tako je objavljen moj prvi članak na uvodnoj stranici El Heralda u 
Barranquilli, 5. siječnja 1950. Nisam ga htio potpisati svojim imenom da bih 
se mogao izbaviti ako u tome ne uspijem kao što se dogodilo u El Universalu. 
O pseudonimu nisam morao dvaput razmišljati: Septimus, preuzet od 
Septimusa VVarrena Smitha, halucinantnoga lika Virginie Woolf u Gospođi 
Dalloway. Naslov kolumne Žirafa bio je tajni nadimak moje jedine partnerice 
u plesu u Sucreu koji sam samo ja znao. 

Činilo mi se da je siječanjski vjetar te godine puhao kao nikada, te se 
jedva moglo hodati uz vjetar po ulicama zlostavljanima do zore. Jutarnje 
teme razgovora bile su štete što su ih ludi vjetrovi počinili tijekom noći, 
vjetrovi koji su odvlačili snove 1 kokošinjce, a pocinčane ploče s krovova 
pretvarali u leteće giljotine. 

Danas mislim kako su ti ludi vjetrovi pomeli strnište jedne zaludne 
prošlosti 1 otvorili mi vrata novoga života. S tom skupinom ljudi nisam se 
više družio samo zbog zadovoljstva nego je naš odnos postao i profesionalna 
suradnja. Na početku smo raspravljali o zadanim temama ili izmjenjivali 
opaske koje nisu bile nimalo doktorske, ali su bile nezaboravne. Odlučujuće 
je za mene bilo kada sam jednoga jutra ušao u kavanu Fapy 1 ugledao 
Germana Vargasa koji je u tišini upravo dovršio čitanje izreska Žirafe iz 
dnevnih novina. Ostali iz grupe čekali su oko stola njegovu presudu s 
nekakvim pobožnim strahom od kojega je zadimljeni zrak u kavani postao još 
gušći. Kada je dovršio čitanje, German me nije čak ni pogledao, samo je 
poderao članak na komadiće ne rekavši ni jednu riječ, te ih bacio među 
opuške 1 nagorjele šibice u pepeljari. Nitko nije ništa rekao, 1 događaj se više 
nikada nije spomenuo, a raspoloženje za stolom nije se promijenilo. No ta mi 
lekcija još uvijek služi kada me zbog lijenosti ili brzine spopadne iskušenje 
da bilo kako napišem neki odlomak samo da bih se riješio posla. 

U usputnome hotelu u kojemu sam živio gotovo godinu dana, vlasnici su 
me na kraju prihvatili kao člana obitelji. Moja jedina tadašnja imovina bile su 
povijesne sandale 1 vrlo malo odjeće koju sam prao pod tušem, te kožnata 
aktovka koju sam ukrao u raskošnome salonu za čaj u Bogoti za vrijeme 
nemira 9. travnja. Nosio sam je svugdje sa sobom s rukopisima koje sam 
pisao, 1 to je bilo jedino što sam mogao izgubiti. Ne bih riskirao da je ostavim 


ni pod sedam ključeva u blindiranome sefu neke banke. Jedina osoba kojoj 
sam tih prvih noći povjeravao svoje rukopise bio je šutljivi Lacides, hotelski 
portir koji je to prihvatio kao jamstvo za plaćanje sobe. 

Dobro je pregledao strojem ispisane listove pune zamršenih ispravaka 1 
spremio ih u ladicu na recepciji. Otkupio sam ih sutradan u obećano vrijeme, 
1 nastavio ispunjavati svoje obveze plaćanja tako uredno da bi ih on uzeo u 
zalog i na tri dana. Postala je to do te mjere ozbiljna nagodba da sam mu ih 
ponekad ostavljao u ladici, ne rekavši ništa više osim laku noć, te bih sam 
uzimao ključeve s ploče 1 odlazio u sobu. 

German je u svakome času bio upućen u moju oskudicu, čak je znao 
kada nisam imao gdje spavati 1 davao mi kriomice peso 1 pol za noć. 

Nikada nisam shvatio kako je to znao. Zahvaljujući mojemu dobrome 
ponašanju, hotelsko osoblje steklo je u mene toliko povjerenja da su mi čak 1 
kurve u hotelu posuđivale svoje sapune za tuširanje. Na svom upravnom 
položaju, sa svojim nebeskim sisama 1 tikvastom glavom, glavnu je riječ 
vodila vlasnica hotela, gospođa Catalina la Grande. Njezin stalni udvarač, 
mulat Jonas San Vicente, bio je otmjen trubač sve dok mu nisu razbili zlatne 
zube da bi mu ukrali navlake. U lošem stanju i bez mijeha kojim bi puhao, 
morao je promijeniti posao, a nije mogao pronaći bolji posao za svoju batinu 
od šest inča od zlatnoga kreveta Cataline la Grande. I ona je imala svoje 
intimno blago koje joj je poslužilo da se u dvije godine uzdigne od bijednih 
svitanja na riječnome molu do svoga prijestolja najveće svetice. Imao sam 
sreću upoznati njihovu domišljatost 1 široku ruku kojima su usrećivali svoje 
prijatelje. No nikada nisu shvaćali zašto često nisam imao peso 1 pol za 
noćenje, kada su me u svojim službenim limuzinama vozili vrlo ugledni ljudi. 

Drugi sretni događaj tih dana bio je kada sam završio kao jedini suvozač 
Mona Guerre, toliko svjetlokosoga taksista da je izgledao kao albino, a bio je 
tako inteligentan 1 simpatičan da su ga izabrali za počasnoga vijećnika bez 
službene kampanje. Njegove su zore u kineskoj četvrti bile poput filma, jer se 
sam trudio da ih obogati nadahnutim nadmetanjima, a ponekad 1 da ih učini 
ludima. 

Unaprijed me je obavještavao kad bi imao neku slobodnu noć, te smo je 
provodili zajedno u burnoj kineskoj četvrti gdje su naši očevi, 1 očevi naših 
očeva učili kako da nas naprave. 

Nikada nisam shvatio zašto sam usred jednoga tako jednostavnoga 
života odjednom zaronio u neočekivanu bezvoljnost. Roman Kuća, nakon 


šest mjeseci otkako sam ga započeo, učinio mi se kao neželjena farsa. Više 
sam o njemu govorio nego što sam ga pisao, a ono malo smislenoga što sam 
napisao bili su fragmenti koje sam objavio u Žirafi i u tjedniku Kronika kada 
nisam znao o čemu bih pisao. 

Krajem tjedna, kad bi se svi povukli u svoje kuće, ostajao bih sam kao 
prst u praznome gradu. Zbog stalnoga siromaštva 1 plašljivosti kao u 
prepelice, pokušavao sam se braniti nepodnošljivom ohološću 1 brutalnom 
iskrenošću. Osjećao sam da sam posvuda postao nepoželjan, a to su mi čak 1 
neki znanci dali do znanja. 

Najkritičnije je bilo u redakciji El Heralda gdje sam pisao do deset sati 
neprekidno u jednome zasebnome kutu, ne družeći se ni s kim, obavijen 
dimom jeftinih cigareta što sam ih neprestano pušio u samoći bez spokoja. 
Pisao sam vrlo užurbano, često do zore, na rolama tiskarskog papira koji sam 
nosio naokolo u kožnatoj aktovci. 

Prilikom jedne od mnogobrojnih rastresenosti tih dana zaboravio sam ih 
u taksiju, i shvatio to bez gorčine kao još jednu nezgodu svoje nesretne 
sudbine. 

Nisam učinio ništa da ih ponovno nađem, no Alfonso Fuenmavor, 
uzbunjen zbog moga nemara, napisao je I objavio bilješku na kraju moje 
rubrike: »Prošle subote zaboravljeni su papiri u automobilu javnoga prometa. 
Budući da je vlasnik tih papira ujedno 1 autor ove rubrike, zahvaljujemo 
onome tko ih ima da nam se javi. Papiri nemaju nikakvu vrijednost: to su tek 
'Žžirafe' koje još nisu objavljene.« Nakon dva dana netko je ostavio moje 
bilješke na porti El Heralda, ali bez kožnate aktovke, 1 s tri pravopisne greške 
ispravljene zelenom tintom 1 lijepim rukopisom. 

Dnevna plaća bila mi je dostatna točno za plaćanje sobe, no u to me 
vrijeme ponor siromaštva najmanje mučio. Mnogo puta kada je nisam mogao 
platiti, odlazio bih čitati u kavanu Roma posve nalik onome što sam zapravo 1 
bio - osamljenik nošen vjetrom u noći na Šetalištu Bolivar. Bilo kojega 
znanca pozdravljao bih izdaleka, ako bi se taj uopće udostojao pogledati me 1, 
zaobilazeći ga, nastavljao bih do svoga uobičajenog mjesta na kojemu sam 
često čitao dok me ne bi zateklo sunce. Tada sam još bio nezasitan čitač bez 
ikakve sustavnosti. Naročito sam čitao poeziju, čak 1 onu lošu, jer sam bio 
uvjeren da 1 u najgorim duhovima, ranije ili kasnije, loša poezija dovede do 
dobre. 

U svojim člancima u Žirafi pokazivao sam veliku osjećajnost za narodnu 


kulturu, nasuprot mojim pričama koje su se više doimale kao kafkijanske 
zagonetke nekoga tko ne zna u kakvoj zemlji živi. Doista sam u duši 
proživljavao kolumbijsku dramu kao udaljenu jeku, a uznemirivao bih se 
samo kad bi se prelila u krvavu rijeku. 

Palio sam cigaretu na cigaretu, udisao dim sa žudnjom za životom kojom 
astmatičari ispijaju zrak, a tri kutije koje sam dnevno pušio ostavljale su 
tragove na mojim noktima 1 u kašlju kao kod staroga psa, što je narušavalo 
moju mladost. U biti sam bio plašljiv 1 tužan, kao svaki pravi Karibljanin, 1 
tako ljubomoran na svoju intimu da sam na bilo kakvo pitanje o tome 
odgovarao retoričkom drskošću. Bio sam uvjeren da je moja loša sreća 
urođena 1 nepopravljiva, pogotovo sa ženama 1 s novcem, ali mi to nije bilo 
važno, jer sam želio da me dobra sreća ne napusti u dobrom pisanju. Nije me 
zanimala slava, ni novac, a ni starost, jer sam bio uvjeren da ću umrijeti vrlo 
mlad 1 na ulici. 

Putovanje na koje sam krenuo s majkom radi prodaje kuće u Aracataci, 
izbavilo me iz toga ponora, a izvjesnost novoga romana pokazala mi se na 
obzoru jedne drukčije budućnosti. To je, među mnogim putovanjima na koja 
sam krenuo, bilo odlučujuće putovanje, jer mi je živo pokazalo da je knjiga 
koju sam pokušavao napisati bila čista retorička izmišljotina bez ikakve 
podloge na jednoj istinskoj poetici. Moj se plan rasprsnuo na komadiće pri 
susretu sa stvarnošću na tom putu otkrivenja. 

Model epopeje o kojoj sam sanjao nije mogao biti drugi nego onaj moje 
obitelji koja nikada nije bila protagonist, čak ni žrtva nečega, nego samo 
uzaludan svjedok 1 žrtva svega. Počeo sam je pisati isti čas kad sam se vratio, 
jer mi više ničemu nije služila razrada artificijelnih sredstava, nego upravo 
emocionalna nabijenost koju sam u sebi nosio a da to nisam ni znao, i koja 
me čekala u kući moga djeda 1 bake. Od prvoga koraka po vrelome pijesku u 
tom naselju, shvatio sam da moja metoda nije najsretnija za pripovijedanje o 
tom zemaljskom raju pustoši 1 nostalgije, iako sam potrošio mnogo vremena 1 
truda u traženju ispravne metode. Gomila posla u Kronici, uoči objavljivanja 
lista, nije bila prepreka, naprotiv, bila je to kočnica za moj strah. 

Osim Alfonsa Fuenmavora, koji me je iznenadio usred kreativne 
groznice nekoliko sati pošto sam počeo pisati, ostali moji prijatelji dugo su 
vjerovali da pišem staru knjigu s naslovom Kuća. Odlučio sam ništa im ne 
govoriti zbog djetinjastoga straha da će se otkriti neuspjeh jedne zamisli o 
kojoj sam toliko govorio kao da se radi o remek-djelu. No tako sam učinio 1 


zbog praznovjerja što ga još uvijek gajim, pa pričam o jednome 1 pišem nešto 
posve drugo da se ne bi znalo što je što. Pogotovo u intervjuima u tisku, koji 
su zapravo jedna vrsta opasne fikcije za plašljive pisce koji ne žele reći više 
no što moraju. Ipak, German Vargas je to vjerojatno otkrio pomoću svoje 
tajanstvene oštroumnosti, jer je nekoliko mjeseci nakon don Ramonova 
putovanja u Barcelonu napisao pismo u kojemu mu je rekao: »Mislim da je 
Gabito napustio plan da napiše Kuću, 1 sada piše drugi roman.« A Don 
Ramon je to vjerojatno znao 1 prije no što je otišao na put. 

Od prvoga retka bio sam siguran da se ta nova knjiga mora graditi na 
sjećanjima jednoga dječaka od sedam godina koji je preživio opći pokolj 
1928. na području plantaža banana. No, to sam vrlo brzo odbacio, jer bi priča 
bila ograničena na viđenje jednoga lika bez dovoljno poetskih mogućnosti da 
je ispriča. Tada sam se sjetio da je moja pustolovina čitanja Uliksa u 
dvadesetoj godini, 1 kasnije Krika 1 bijesa, bila preuranjena odvažnost bez 
budućnosti, te sam ih odlučio ponovno pročitati s manje predrasuda. I doista, 
mnogo toga što mi se učinilo sitničavo ili hermetično kod Jovcea 1 Faulknera, 
pokazalo mi se tada u svojoj strahovitoj ljepoti 1 iskrenosti. Pomislio sam da 
razbijem monolog glasovima cijeloga sela, kao u grčkome narativnome koru, 
u stilu Faulknerova djela Ležeći na umoru, gdje su razmišljanja cijele obitelji 
umetnuta oko umirućega. Nisam mogao ponoviti iskrenost u navođenju 
imena protagonista u svakoj tiradi kao u kazališnim tekstovima, ali mi je to 
dalo ideju da upotrijebim samo tri glasa - glas djeda, majke 1 dječaka - čiji se 
različiti tonovi i sudbine mogu sami po sebi razabrati. Djed u romanu nije bio 
jednook kao moj, nego šepav; majka je bila začuđena, ali inteligentna kao 
moja; dječak nepomičan, uplašen i zamišljen, kakav sam stalno bio u toj dobi. 
Nije to bilo neko kreativno otkriće, ali 1 ništa manje, bilo je to tek tehničko 
sredstvo. 

Ta nova knjiga nije pretrpjela nikakve duboke promjene za vrijeme 
pisanja, niti je imala verzije različite od prvotne, osim izostavljanja 1 
ispravaka tijekom kakve dvije godine prije prvoga izdanja, uglavnom zbog 
poroka da ispravljam do iznemoglosti. Selo, posve drukčije od onoga koje 
sam zamislio u prvotnome planu, doista sam vidio kada sam se vratio u 
Aracatacu s majkom, no to ime, kao što me je vrlo mudro upozorio don 
Ramon, činilo mi se tako malo uvjerljivim kao 1 ime Barranquilla, jer mu je 
jednako nedostajao mitski dah koji sam tražio za svoj roman. Tako sam ga 
odlučio nazvati imenom što sam ga poznavao od djetinjstva, samo što dotad 


nisam shvaćao njegovu magičnost: Macondo. 

Morao sam promijeniti naslov Kuća, koji je već bio toliko udomaćen 
među mojim prijateljima, zato što nije imao ništa zajedničko s tim novim 
planom, no počinio sam grešku bilježeći u školsku bilježnicu naslove koji su 
mi padali na pamet dok sam pisao, jer sam ih na kraju imao više od 
osamdeset. Naposljetku sam ga pronašao kada sam popustio iskušenju da 
napišem autorski prolog, 1 ne tražeći ga u prvoj verziji koja je uglavnom već 
bila gotova. Naslov mi je iskočio pred lice kao izraz najvećega prezira, a 
možda 1 sažaljenja kojim je moja baka u svojoj zaostaloj aristokratskoj navadi 
prekrstila najezdu tvrtke United Fruit Company: 

Lišće na vjetru. 

Pisi koji su me najviše potaknuli da ga napišem bili su 
sjevernoamerički romanopisci, a posebno oni čija su mi djela iz Barranquille 
poslali u Sucre. Naročito zbog srodnosti svih vrsta naravi koju sam 
pronalazio u kulturama dalekoga juga 1 u kulturi Kariba s kojom sam posve 
stopljen, a koja je bila bitna 1 nezamjenjiva u mome razvoju kao ljudskoga 
bića 1 kao pisca. Kada sam postao svjestan toga, počeo sam čitati kao pravi 
romanopisac zanatlija, ne samo zbog zadovoljstva nego 1 zbog nezasitne 
znatiželje da otkrijem kako su napisane knjige onih mudrih. Najprije bih ih 
čitao od početka, zatim od kraja, a onda ih podvrgavao nekoj vrsti kirurškog 
seciranja dok ne bih izvadio utrobu najskrivenijih tajni njihove strukture. 
Zbog toga moja knjižnica nikada nije bila ništa više od radnoga instrumenta 
gdje sam mogao trenutno pogledati neki odlomak Dostojevskoga, ili naći 
podatak o epilepsiji Julija Cezara, ili o mehanizmu karburatora kod 
automobila. Usto, imam 1 priručnik o savršenim ubojstvima, ako bi to 
zatrebalo nekom od mojih nezbrinutih likova. Ostalo su učinili moji prijatelji 
koji su me usmjeravali u čitanju, posuđivali mi knjige koje bih trebao upravo 
u određenom trenutku pročitati, i potom nemilosrdno iščitavali moje rukopise 
prije objavljivanja. 

Zbog toga sam samoga sebe počeo drukčije shvaćati, i plan o pokretanju 
lista Kronika naposljetku mi je dao krila. Naš je moral bio tako visok da smo, 
unatoč nesavladivim preprekama, uspjeli dobiti vlastite urede na nekome 
trećem katu bez dizala, usred vike prodavača živežnih namirnica 1 buke 
autobusa bez voznoga reda u Ulici San Blas koja je bila buran sajam od jutra 
do sedam navečer. 

Jedva smo stali. Još nisu bili instalirali telefon, a klima-uređaj je bio 


fantazija koja nas je mogla stajati više od tjednika, ali je Fuenmavor već 
našao vremena da napuni ured svojim trošnim enciklopedijama, izrescima iz 
novina na svakovrsnim jezicima 1 svojim slavnim priručnicima rijetkih 
zanimanja. U njegovu direktorskom uredu nalazila se povijesna Undervood 
koju je uz veliku opasnost po život izbavio iz požara u veleposlanstvu, a 
danas je dragulj u Romantičarskome muzeju u Barranquilli. Jedini drugi ured 
zauzeo sam ja, s pisaćim strojem posuđenim 1z El Heralda, u svome svojstvu 
šefa redakcije. Nalazio se tu 1 stol za crtanje za Alejandra Obregona, Orlanda 
Guerru 1 Alfonsa Mela, tri čuvena slikara koji su se pri zdravome razumu 
obvezali da će besplatno ilustrirati priloge, a tako su 1 učinili, najprije zbog 
svoje urođene velikodušnosti, a zatim 1 zbog toga što nismo imali centavo ni 
za sebe. Fotograf koji je s nama uglavnom stalno surađivao 1 žrtvovao se bio 
je Quique Scopell. 

Osim posla u redakciji koji je odgovarao mom položaju, morao sam 
nadgledati postupak slaganja 1 prisustvovati korekturi probnih otisaka unatoč 
mojemu pravopisu koji je izgledao kao da pišem nizozemski. 

Budući da sam zadržao suradnju u El Heraldu i nastavio sa Žirafom, 
nisam imao mnogo vremena za redovnu suradnju u tjedniku Kronika. No 
imao sam ga za pisanje priča u mrtvim satima svitanja. 

Alfonso, stručnjak u svim žanrovima, unio je svoju vjeru u policijske 
priče prema kojima je osjećao požudnu strast. Prevodio ih je 1 razvrstavao, a 
ja sam ih podvrgnuo procesu formalnog pojednostavljivanja koji je trebao biti 
koristan za moj rad. Proces se sastojao u uštedi prostora eliminacijom ne 
samo nekorisnih riječi nego 1 površnih zbivanja, sve dok ne bih došao do 
same biti, a da nisam utjecao na njihovu moć uvjerljivosti. Odnosno, brisao 
sam sve što je moglo biti suvišno u jednome drastičnome žanru u kojemu bi 
svaka riječ trebala odgovarati cijeloj strukturi. To je bila jedna od 
najkorisnijih vježbi u mojim temeljitim istraživanjima koje sam provodio da 
bih naučio tehnike pripovijedanja priče. 

Neke od najboljih priča Josea Felixa Fuenmavora spašavale su nas u 
mnogim subotama, no čitanost je 1 dalje bila odlučujuća. Ipak, vječna 
posljednja nada bio je karakter Alfonsa Fuenmavora kojemu nikada nisu 
priznate zasluge kao čovjeku od tiska, a zalagao se za nas većom ustrajnošću 
no što su bile njegove mogućnosti, što je on sam na svakome koraku nastojao 
osporiti svojim strašnim smislom za humor. Radio je sve, od pisanja vrlo 
lucidnih uvodnih članaka do pisanja najbeskorisnijih članaka, istom 


upornošću kojom je uspijevao naći oglase, nezamislive kredite 1 ekskluzivna 
djela teško dostupnih suradnika. 

No to su bila zaludna čuda. Kad bi se prodavači novina vraćali s istom 
količinom primjeraka koju su ponijeli na prodaju, pokušavali smo osobno 
distribuirati novine u nabolje posjećenim krčmama, od Trećeg čovjeka do 
onih tihih u riječnoj luci gdje smo slabu prodaju morali naplatiti u obliku 
alkohola. 

Jedan od najpouzdanijih suradnika, 1 nesumnjivo najčitaniji, postao je 
Vate Osio. Od prvoga broja lista Kronika bio je jedan od nepogrešivih, a 
njegov Dnevnik jedne tipkačice, s pseudonimom Dolly Melo, osvojio je srca 
čitatelja. Nitko ne bi pomislio da tolike različite poslove s takvom 
otmjenošću radi isti čovjek. 

Bob Prieto mogao je spriječiti brodolom Kronike s bilo kakvim 
liječničkim 1li umjetničkim pronalaskom iz Srednjega vijeka. No, kada se o 
poslu radilo imao je jasno pravilo: ako nema novca, nema ni proizvoda. Vrlo 
brzo, i dakako s bolom u našim srcima, nije ga bilo. 

Uspjeli smo objaviti četiri zagonetne priče od Julia Maria Santodominga, 
napisane na engleskom, koje je Alfonso preveo sa žudnjom lovca na vilinske 
konjice u gustišu rijetkih rječnika, a Alejandro Obregon ilustrirao 
istančanošću velikoga umjetnika. No Julio Mario je mnogo putovao, 1 na tako 
različita odredišta da je postao nevidljiv ortak. Samo je Alfonso Fuenmavor 
znao gdje ga se može naći 1 to nam otkrio vrlo uznemirujućom izjavom: 

- Svaki put kada vidim da prolazi neki avion, pomislim da je u njemu 
Julio Mario Santodomingo. 

Ostali su bili usputni suradnici koji su nas u posljednjim minutama 
zaključivanja broja, ili plaćanja, držali u velikoj neizvjesnosti. Bogota nam se 
približila kao da smo joj ravni, no nijedan prijatelj koji je mogao biti od 
koristi nije ništa učinio da bi Kroniku održao na površini. Osim Jorgea 
Zalamee koji je shvatio srodnost između njegova 1 našega lista, 1 predložio 
nam sporazum o razmjeni materijala koji je urodio plodom. No mislim da 
zapravo nitko nije cijenio ono što je u Kronici bilo čudesno. Izdavačko vijeće 
činilo je šesnaest članova koje smo sami izabrali prema njihovim priznatim 
zaslugama, 1 sve su to bili ljudi od krv1 1 mesa, ali tako moćni 1 zauzeti da bi 
se lako moglo posumnjati u njihovo postojanje. Kronika je za mene imala 
sporednu važnost utoliko što me je primoravala da improviziram priče na 
brzinu da bih ispunio neočekivanu prazninu prilikom  tjeskobnog 


zaključivanja broja. 

Sjedao bih za pisaći stol dok su slovoslagari 1 montažeri radili svoj 
posao, te ni iz čega izmišljao priču da zakrpam postojeću rupu. 

Tako sam napisao Kako Natanael ide u posjet, priču koja mi je riješila 
hitni problem u zoru, 1 Oči modrog psa pet tjedana poslije. 

Prva od te dvije priče bila je izvor serije priča s istim likom čije sam ime 
bez dopuštenja uzeo od Andre Gidea. Kasnije sam napisao Natanaelov kraj 
da bih riješio drugu dramu u posljednji čas. Obje su priče potom činile dio 
jednoga niza od šest priča koje sam odložio u arhiv bez ikakve boli, kada sam 
shvatio da nemaju ništa zajedničko sa mnom. Od onih koje su mi ostale 
napola napisane, sjećam se jedne, bez ikakve ideje o sadržaju: Kako se 
Natanael odijeva u zaručnicu. Lik mi danas ne nalikuje nikome koga sam 
poznavao, a nije bio zamišljen ni na osnovu mojih ili tuđih životnih 
iskustava, i ne mogu uopće zamisliti kako je priča s tako neodređenom 
temom mogla biti moja. Natanael je vjerojatno bio neka literarna odvažnost 
bez ikakva ljudskoga interesa. Dobro je sjetiti se tih neuspjeha da se ne bi 
zaboravilo da se lik ne izmišlja ni iz čega, kao što sam to učinio s 
Natanaelom. Sretna okolnost bila je što mi mašta nije poslužila da se odviše 
udaljim od sebe, a nesretna okolnost, što sam bio uvjeren kako se književni 
rad mora platiti jednako dobro kao što se plaćalo 1 za hvatanje lopova, pa ako 
smo dobro 1 na vrijeme plaćali slagarima, onda se pogotovo moralo plaćati 1 
piscima. 

Najbolji odjek našega rada u Kronici stizao nam je u pismima don 
Ramona upućenima Germanu Vargasu. Zanimale su ga neobjavljene vijesti, 
prijatelji 1 događaji u Kolumbiji, te mu je German slao izreske 1z novina, a u 
dugim mu pismima govorio o vijestima koje je cenzura zabranila. Odnosno, 
za njega su postojale dvije Kronike: ona koju smo radili mi 1 ona koju je 
sažeto prepričavao German na kraju tjedna. Oduševljene ili stroge don 
Ramonove komentare o našim člancima čekali smo s najvećim nestrpljenjem. 

Slučajno sam saznao da su razne uzroke kojima su se nastojala objasniti 
posrtanja Kronike 1 nesigurnost naše grupe, nek1 pripisivali mojoj urođenoj 1 
zarazno lošoj sreći. Kao poguban dokaz navodila se moja reportaža o 
Berascochei, brazilskome nogometašu, s kojim smo htjeli pomiriti sport 1 
književnost u jednome novome žanru, a koji je bio konačan promašaj. Kada 
sam postao svjestan svoje nedostojne slave, za nju su već znali svi gosti u 
Fapyu. Dokraja obeshrabren, porazgovarao sam o tome s Germanom 


Vargasom koji je s tim bio upoznat kao 1 cijela družina. 

- Smirite se, majstore - rekao mi je bez imalo sumnje. - Pisati kao što vi 
pišete, može se objasniti samo dobrom srećom koja nikome ne škodi. 

Nisu sve noći bile loše. Noć 27. srpnja 1950. na zabavi u kući Negre 
Eufemie imala je određeno povijesno značenje u mome životu pisca. Ne 
znam zbog kakva je razloga vlasnica naručila epsko polukuhano jelo od četiri 
vrste mesa, a bukavci, uznemireni zbog sirovoga mirisa, digli su graju oko 
ognjišta. Jedan pomahnitali gost uhvatio je bukavca za vrat 1 bacio ga živoga 
u uzavreli lonac. 

Životinja je jedino uspjela zapištati od boli u posljednjem zamahu 
krilima 1 potom uronila u dubine pakla. Barbarski ubojica pokušao je uhvatiti 
i drugoga, no Negra Eufemia već je ustala sa svojega moćnoga prijestolja. 

- Smirite se, dovraga - povikala je - jer će vam bukavci iskljuvati oči! 

Samo je mene to dirnulo, jer sam bio jedini koji nije imao srca kušati 
jelo od svetogrdna kuhana mesa. Umjesto da odem spavati, pohrlio sam u 
Kroniku 1 u jednome potezu napisao priču o tri gosta u bordelu kojima su 
bukavci iskljuvali oči, no nitko u to nije povjerovao. Priča je imala samo 
četiri lista službene veličine s dvostrukim proredom, a pripovjedač je bio 
bezimeni glas u prvome licu množine. Ta priča posjeduje očit realizam, a 
ipak je najzagonetnija od mojih priča, 1 usto, postavila me je na put koji sam 
zamalo napustio jer nisam znao kako dalje. Počeo sam pisati u četiri ujutro u 
petak 1 završio u osam, posve izmučen zbog božanske zanesenosti. Uz 
nepogrešivu suradnju Porfiria Mendoze, povijesnoga slagara El Heralda, 
uredio sam dijagram predviđen za Kroniku koja je trebala izići sutradan. U 
posljednjem času, očajan zbog giljotine zaključivanja lista, diktirao sam 
Porfiriu konačan naslov koji sam napokon pronašao, a on ga je napisao 
izravno u rastopljenom olovu: 

Noć bukavaca. 

Za mene je to bio početak novoga razdoblja, nakon devet priča koje su 
se još uvijek nalazile u metafizičkome glibu, 1 dok još nisam imao nikakav 
plan kako nastaviti sa žanrom koji nisam uspijevao svladati. Sljedećega 
mjeseca, Jorge Zalamea objavio je tu priču u izvršnome časopisu Critica, u 
kojemu se objavljivala velika poezija. 

Ponovno sam je pročitao poslije pedeset godina, prije no što sam napisao 
ovaj odlomak, 1 još uvijek mislim da u njoj ne bih promijenio ni zarez. Usred 
nesređenosti bez ikakva kompasa u kojoj sam živio, to je bio početak jednoga 


proljeća. 

Zemlja se, naprotiv, strmoglavljivala. Laureano Gomez vratio se iz New 
Yorka da bi se proglasio konzervativnim kandidatom za predsjedničke 
izbore. Liberalizam se suzdržao pred vladavinom nasilja, 1 Gomez je kao 
jedini kandidat izabran 7. kolovoza 1950. Budući da je Kongres bio zatvoren, 
stupio je na vlast prije odluke Vrhovnoga suda. 

Jedva da je zavladao dušom 1 tijelom da bi se nakon petnaest mjeseci 
povukao s predsjedništva zbog zdravstvenih razloga. Zamijenio ga je pravnik 
i konzervativni parlamentarac Roberto Urdaneta Arbelaez u svojstvu prvoga 
imenovanoga u Republici. Dobri znalci protumačili su to kao vrlo tipičnu 
formulu Laureana Gomeza da preda vlast u tuđe ruke, ali tako da je ne izgubi 
nego da nastavi upravljati iz kuće preko osobe koju je postavio. A u hitnim 
slučajevima 1 telefonom. 

Mislim da je povratak Alvara Cepede s diplomom Sveučilišta Columbia, 
mjesec dana prije žrtvovanja bukavaca, bio odlučujući u podnošenju žalosne 
sudbine tih dana. Vratio se raščupaniji, bez čekinjastih brkova 1 prostiji nego 
kada je otišao. German Vargas i ja, koji smo ga nekoliko mjeseci čekali, 
strahujući da će ga u New Yorku slomiti, umrli smo od smijeha kada smo ga 
ugledali kako silazi 1z aviona u odijelu 1 kravati, i sa stuba nas pozdravlja s 
Hemingwayevim novim djelom: Preko rijeke 1 u šumu. Istrgnuo sam mu 
knjigu 1z ruku 1 pomilovao je s obje strane, ali kada sam zaustio da ga o njoj 
nešto upitam, Alvaro me preduhitrio: 

- To je sranje! 

Gušeći se od smijeha, German Vargas mi je šapnuo na uho: »Vratio se 
isti.« Ipak, Alvaro nam je kasnije objasnio da je njegov sud o toj knjizi bio 
šala, jer ju je tek počeo čitati za vrijeme leta iz Miamia. U svakom slučaju, 
razveselio nas je time što je bučniji nego prije donio groznicu novinarstva, 
filma 1 književnosti. U sljedećim mjesecima, dok se prilagođavao, držao nas 
je u grozničavom uzbuđenju. 

Bila je to trenutačna zaraza. Žirafa, koja se mjesecima vrtjela u krugu sa 
sljepačkim štapom, počela je disati s dva fragmenta izvučena iz skica za 
Kuću. Jedan je bio Pukovnikov sin, nikada rođen, a drugi Ny, odbjegla 
djevojčica na čija sam vrata često kucao u potrazi za drugim putevima, ali 
nikada nisam dobio odgovor. 

Ponovno sam se počeo zanimati za stripove, čitao sam ih ne kao 
nedjeljnu razbibrigu nego kao novi literarni žanr bezrazložno osuđen na 


dječje sobe. Moj junak, među mnogima, bio je Dick Tracy. A usto sam se 
vratio 1 kultu filma koji mi je usadio djed, a pothranjivao ga don Antonio 
Daconte u Aracataci, 1 koji je Alvaro Cepeda pretvorio u evanđeosku strast u 
zemlji u kojoj su se najbolji filmovi poznavali 1z priča hodočasnika. Bila je 
sretna okolnost što se njegov povratak podudario s izlaskom dvaju izvrsnih 
djela: Faulknerova romana Uljez u prahu što ga je uredila Clarence Brown, 1 
romana Roberta Nathana Portret Jenny, urednika Williama Dieterlea. Napisao 
sam osvrt na oba djela u Žirafi nakon dugih rasprava s Alvarom Cepedom. 
Toliko sam se počeo zanimati za film da sam ga stao gledati drugim očima. 
Prije no što sam upoznao Alvara, nisam znao da je najvažnije ime redatelja 
koje se na platnu posljednje pojavljivalo. Dotad je za mene redateljski posao 
bio običan posao pisanja scenarija 1 vođenja glumaca, jer su ostalo radili 
brojni drugi članovi ekipe. No kada se Alvaro vratio, dao mi je potpun tečaj 
zasnovan na deranju 1 bijelom rumu do zore, za stolovima najgorih krčmi, da 
bi me na mahove poučio onome što je on naučio u Sjedinjenim Državama. I 
tako bismo dočekivali zore, sanjajući budni o tome da to učinimo u 
Kolumbiji. 

Osim tih blistavih provala, mi koji smo Alvara pratili na tom njegovom 
brzom prelaženju križarskoga puta, imali smo dojam da mu nedostaje 
smirenosti da sjedne 1 piše. Nismo ga mogli zamisliti kako sjedi više od sat 
vremena ni u jednom uredu. A dva ili tri mjeseca nakon njegova povratka, 
Tita Manotas, njegova dugogodišnja zaručnica 1 doživotna supruga, 
prestrašeno nas je nazvala 1 rekla da je Alvaro prodao svoj povijesni 
kamionet 1 da je u trgovini rukavica zaboravio originale svojih neobjavljenih 
priča, a nije imao kopije. Nije poduzeo nikakav napor da ih pronađe, uz 
njegovo vrlo tipično obrazloženje da se radilo o »šest ili sedam sranja od 
priča«. Mi, njegovi prijatelji 1 suradnici, pomogli smo Titi u potrazi za 
kamionetom, nekoliko puta preprodavanom po cijeloj karipskoj obali 1 u 
unutrašnjosti do Medellina. Naposljetku smo ga pronašli u radionici u 
Sinceleju, udaljenome nekih dvjesto kilometara. Originale na tiskarskom 
papiru, zgužvane 1 nepotpune, predali smo Titi zbog straha da će ih Alvaro 
nepažnjom ili namjerno opet zametnuti. 

Dvije od tih priča objavljene su u Kronici, a ostale je čuvao German 
Vargas gotovo dvije godine dok se tražilo rješenje za objavljivanje. 

Slikarica Cecilia Porras, uvijek vjerna našoj grupi, ilustrirala ih je 
nadahnutim crtežima koji su predstavljali rendgensku snimku Alvara 


odjevena u sve ono što je mogao biti: vozač kamiona, klaun na sajmu, ludi 
pjesnik, student na Sveučilištu Columbia, ili neko drugo zvanje, sve osim 
običnoga čovjeka. Knjigu je izdala knjižara Mundo pod naslovom Svi smo 
čekali, 1 bio je to izdavački događaj koji je prošao nezapaženo samo kod 
učenih kritičara. Po mome mišljenju, što sam tada 1 napisao, bila je to 
najbolja knjiga priča koja je objavljena u Kolumbiji. 

Alfonso Fuenmavor napisao je kritičke osvrte kao pravi književni 
stručnjak u novinama 1 časopisima, ali zbog svoje prevelike stidljivosti nije ih 
sabrao u knjizi. Bio je neuobičajeno nezasitan čitatelj koji se mogao 
usporediti samo s Alvarom Mutisom ili Eduardom Zalameom. German 
Vargas 1 on bili su vrlo žestoki kritičari, 1 to više prema svojim pričama nego 
prema tuđima, no njihova navika traganja za mladim talentima nikada nije 
zakazala. 

Bilo je to kreativno proljeće u kojemu su potekle vrlo ozbiljne glasine da 
German noćima ne spava pišući vrhunske priče, no o njima se nije ništa 
saznalo sve dok se, mnogo godina kasnije, nije zatvorio u spavaću sobu svoje 
roditeljske kuće 1 spalio ih nekoliko sati prije vjenčanja s mojom kumom 
Susanom Linares, da bude siguran da ih ni ona neće pročitati. Pretpostavlja se 
da su to bile priče 1 eseji, a možda 1 skica za roman, no German nikada o 
njima nije izustio ni riječi, ni prije ni poslije, 1 tek je uoči svoga vjenčanja 
poduzeo drastične mjere da ni žena, koja je postala njegova supruga, o tome 
ništa ne sazna. Susana je to primijetila, ali nije mogla ući u sobu da ga 
Spriječi, jer joj to svekrva nije dopustila. 

»U to vrijeme«, rekla mi je Suši godinama poslije sa svojim brzopletim 
humorom, »zaručnica prije vjenčanja nije mogla ući u spavaću sobu svog 
izabranika.« 

Nije prošla ni godina dana, a pisma don Ramona postala su sve 
nejasnija, tužnija 1 rjeđa. Kada sam 7. svibnja 1952, u podne, ušao u knjižaru 
Mundo, German mi nije morao ništa reći da bih shvatio kako je don Ramon 
umro. Zbilo se to prije dva dana u Barceloni njegovih snova. Jedino što smo 
svi govorili, već kako bismo stizali u kavanu na podnevni sastanak, bilo je: 

- Kakva nesreća! 

Tada nisam bio svjestan toga da proživljavam jednu posve drukčiju 
godinu u svome životu, a danas uopće ne sumnjam da je bila odlučujuća. 
Dotad sam se zadovoljavao svojim nemarnim izgledom. Mnogima sam bio 
drag 1 cijenili su me, neki su mi se 1 divili u tome gradu u kojemu je svatko 


živio na svoj način, 1 kako je umio. Imao sam vrlo živ društveni život, 
sudjelovao u umjetničkim 1 društvenim polemikama u svojim hodočasničkim 
sandalama koje su izgledale kao da sam ih kupio da bih oponašao Alvara 
Cepedu, s jedinim platnenim hlačama 1 dvjema košuljama s kosim prugama 
koje sam prao pod tušem. 

Odjednom, zbog raznih razloga, a neki su bili 1 odviše neznatni, počeo 
sam obnavljati svoju odjeću, ošišao sam se kao regrut, stanjio brkove 1 naučio 
nositi senatorske cipele koje mi je poklonio doktor Rafael Marriaga, putujući 
član grupe 1 povjesničar grada, a koji ih nijednom nije obuo jer su mu bile 
prevelike. Zbog nesvjesne dinamike skorojevićkog društva počeo sam 
osjećati kako se gušim od vrućine u sobi u Rascacielosu, kao da je Aracataca 
bila u Sibiriji, a patio sam 1 zbog gostiju koji su prolazili 1 glasno razgovarali 
kad bi ustali, te neumorno gunđao jer su se u sobama tih noćnih ptičica 
neprestano slijevale čitave brigade slatkovodnih mornara. 

Danas shvaćam da moj izgled prosjaka nije bio takav zbog siromaštva ni 
zato da bih izgledao kao pjesnik, nego zato što su sve moje energije bile 
usredotočene na svojeglavost da naučim pisati. 

Čim sam nazreo pravi put, napustio sam Rascacielos i preselio se u 
mirnu četvrt Prado, u drugu urbanu 1 društvenu krajnost, dva bloka dalje od 
kuće Meire Delmar, 1 pet blokova od povijesnoga hotela u kojemu su 
bogataški sinovi plesali sa svojim ljubavnicama djevicama nakon nedjeljne 
mise. Ili kao što je German rekao: počeo sam se popravljati nagore. 

Živio sam u kući sestara Avila-Esther, Mavite i Tone, koje sam upoznao 
u Sucreu 1 koje su se već neko vrijeme trudile da me izbave iz propasti. 
Umjesto kartonske kutije u kojoj sam izgubio mnoge nedoumice 
razmaženoga unuka, imao sam sada vlastitu spavaću sobu s posebnom 
kupaonicom 1 prozorom koji je gledao na vrt, te tri obroka dnevno za nešto 
malo više od moje jadne plaće. 

Kupio sam hlače 1 pola tuceta tropskih košulja s oslikanim cvjetovima 1 
pticama, koje su mi na neko vrijeme donijele tajnu slavu brodskoga maloga. 
Stare prijatelje, koji se više nisu sa mnom sastajali, počeo sam tada svugdje 
sretati. S velikim veseljem otkrio sam da su znali napamet besmislice 1z 
Žirafe, da su bili fanatici Kronike zbog onoga što su nazivali svojim 
sportskim pitanjem časti, 1 da su čak čitali moje priče, premda ih nisu 
shvaćali. Sreo sam Ricarda Gonzaleza Ripolla, moga susjeda u spavaonici u 
Državnoj gimnaziji, koji se smjestio u Barranquilli s diplomom arhitekta, 1 za 


manje od godinu dana sredio svoj život uz chevrolet pačjega repa, nejasnoga 
godišta, u kojemu bi u zoru utrpao čak do osam putnika. 

Dolazio bih kući u rane jutarnje sate tri puta tjedno, jer smo odlazili na 
zabave s novim prijateljima koji su bili opsjednuti time da poprave zemlju, 
jedni uz magične političke formule, a drugi u tučnjavi s policijom. 

Kada je saznala za sve te novosti, majka mi je poslala poruku u svome 
stilu: »Novac traži novac.« Prijateljima s posla nisam ništa rekao o svojim 
promjenama sve do noći kada sam ih sreo za stolom u kavani Fapy 1 uhvatio 
se za sjajnu izreku Lope de Vege: 

»I doveo sam u red ono što je trebalo srediti u mojoj nesređenosti.« 

Ne sjećam se takva zviždanja ni na nogometnome stadionu. German se 
kladio da mi se neće ostvariti nijedna zamisao začeta izvan Rascacielosa. 
Prema Alvaru, ne bih preživio grčeve od tri redovna dnevna obroka. No 
Alfonso se pobunio zbog pretjeranog upletanja u moj privatni život, 1 
prekinuo je tu temu raspravom o hitnosti donošenja radikalnih odluka zbog 
sudbine Kronike. Mislim da su se zapravo osjećali krivima zbog moje 
nesređenosti, no bili su odviše dolični da mi ne zahvale na odluci jednim 
uzdahom olakšanja. 

Suprotno onome što se očekivalo, poboljšalo se moje zdravlje 1 moj 
moral. Čitao sam manje zbog nedostatka vremena, ali sam poboljšao stil 
Žirafe, i prisilio se da nastavim pisati Lišće na vjetru u svojoj novoj sobi na 
prethistorijskome pisaćem stroju što mi ga je posudio Alfonso Fuenmayor, 1 
to u svitanjima koje sam nekoć rasipao s Monom Guerrom. U jednome 
normalnom popodnevu u redakciji mogao sam napisati Žirafu, uvodni članak, 
neke od svojih brojnih vijesti bez potpisa, sažeti jednu policijsku priču 1 
sastaviti članke u posljednji čas prije zaključivanja Kronike. Srećom, umjesto 
da s vremenom postane lakši, roman je počeo nametati svoje vlastite kriterije 
protiv mojih, a ja sam bio dovoljno čista duha da to shvatim kao znak 
povoljnih vjetrova. 

Tako je odvažna bila moja volja da sam na brzinu smislio svoju priču 
broj deset: Netko remeti ove ruže, zato što je politički komentator kojemu 
smo u posljednji čas rezervirali tri stranice u Kronici za članak, pretrpio težak 
infarkt. Tek kada sam unosio ispravke na probnom otisku svoje priče, shvatio 
sam da je to još jedna statična drama kakvih sam nesvjesno već podosta 
napisao. Ta neugodnost pojačala mi je grižnju savjesti jer sam probudio 
jednoga prijatelja malo prije ponoći da mi napiše članak za manje od tri sata. 


I zbog te grižnje istodobno sam 1 ja napisao priču, a u ponedjeljak sam 
ponovno pred izdavačkim vijećem govorio o hitnosti da iziđemo na ulicu 1 
spasimo časopis od obamrlosti reportažama 1z života. No ta ideja, o kojoj su i 
drugi razmišljali, još je jednom odbačena s obrazloženjem u moju korist: ako 
iziđemo na ulicu s idiličnom koncepcijom kakvu imamo o reportaži, časopis 
neće izići na vrijeme, ako uopće iziđe. Trebao sam to shvatiti kao 
kompliment, no nikada se nisam uspio osloboditi pomisli da je njihov pravi 
razlog bilo neugodno sjećanje na moju reportažu o Berascoche1. 

Tih je dana dobar savjet stigao preko telefonskoga poziva Rafaela 
Escalonea, autora pjesama koje su se onda pjevale, a 1 još uvijek se pjevaju 
na ovoj strani svijeta. Barranquilla je bila živo središte zbog čestoga prolaska 
pjevača s harmonikama koje smo poznavali 1 na zabavama u Aracataci, a 1 
zbog njihova intenzivna prenošenja na karipskim radiostanicama. Vrlo 
poznati tadašnji pjevač bio je Guillermo Buitrago, koji se hvalio da je u toku 
S novostima u Provinciji. Drugi vrlo popularni pjevač bio je Crescencio 
Salcedo, bosonogi Indijanac koji bi se smjestio na uglu kod zalogajnice 
Americana, i pjevao spuštenih jedara vlastite 1 tuđe žetvene pjesme glasom 
koji je odzvanjao pomalo metalno, ali s vrlo osebujnim umijećem kojim se 
nametnuo svakodnevnoj gomili ljudi u Ulici San Blas. Dobar dio svoje 
mladosti proveo sam pored njega, a da ga nisam čak ni pozdravio, niti me je 
ikada vidio, sve dok nisam napamet naučio njegov bogati repertoar 
raznovrsnih pjesama. 

Vrhunac te strasti zbio se za jednoga dremljivog popodneva u kojemu 
me je telefon prekinuo dok sam pisao Žirafu. Glas poput mnogih drugih, 
poznatih 1z djetinjstva, pozdravio me je bez prethodnih formalnosti: 

- Kako je, brate? Ovdje Rafael Escalona. 

Pet minuta poslije našli smo se za rezerviranim stolom u kavani Roma 1 
začeli prijateljstvo za cijeli život. Jedva smo se uspjeli pozdraviti, jer sam 
odmah počeo navaljivati na Escalonu da mi otpjeva svoje posljednje pjesme. 
Čuo sam rasute stihove, tihim i vrlo odmjerenim glasom koji je pratio 
udarajući prstima po stolu. 

Narodna poezija naših krajeva šetala je u novome ruhu u svakoj strofi. 
»Dat ću ti stručak nezaboravka da učiniš ono što mu ime kaže«, pjevao je. Ja 
sam mu pokazao da znam napamet najbolje pjesme 1z njegova kraja, koje 
sam još kao dječak zapamtio u nabujaloj rijeci usmene tradicije. No najviše 
ga je iznenadilo što sam o Provinciji govorio kao da je poznajem. 


Nekoliko dana prije toga, Escalona je autobusom putovao iz Villanueve 
u Valledupar 1 u glavi skladao glazbu 1 riječi nove pjesme za karneval 
sljedeće nedjelje. B10 je to njegov majstorski način, jer nije znao zapisivati 
glazbu ni svirati ijedan instrument. U nekome selu na putu, u autobus se 
ukrcao jedan lutajući trubadur u sandalama 1 s harmonikom, kakvih je već 
bilo bezbroj, i koji su putovali zemljom pjevajući od sajma do sajma. 
Escalona ga je posjeo do sebe 1 na uho mu otpjevao jedine dvije strofe svoje 
nove pjesme koje je dovršio. 

Trubadur je sišao na pola puta, a Escalona je nastavio do Valledupara 
gdje je morao leći zbog vrućice od četrdeset stupnjeva 1 obične prehlade. Za 
tri dana bila je karnevalska nedjelja, a nedovršena pjesma, koju je Escalona 
potiho otpjevao slučajnome prijatelju, pomela je sve stare 1 nove pjesme od 
Valledupara do rta Vele. Samo je on znao tko ju je pronio dok se znojio u 
vrućici za vrijeme karnevala, 1 tko joj je nadjenuo ime: Stara Sara. 

Priča je istinita, 1 nije rijetka na tome području 1 u tome poslu u kojemu 
je ljepota nešto sasvim prirodno. Harmonika, koja nije tipičan ni općenito 
raširen instrument u Kolumbiji, bila je popularna na području Valledupara u 
koji je možda stigla s otoka Aruba 1 Curacao. Za vrijeme Drugoga svjetskoga 
rata prekinut je uvoz iz Njemačke, a oni koji su živjeli u Provinciji preživjeli 
su zahvaljujući svojim urođenim sposobnostima. Jedan od njih bio je Leandro 
Diaz, stolar koji ne samo da je bio genijalan skladatelj 1 virtuoz na harmonici, 
nego 1 jedini koji je znao popravljati harmonike za vrijeme rata, unatoč tome 
što je bio slijep od rođenja. 

Ti lutajući pjevači živjeli su pjevajući od mjesta do mjesta ljupke 1 
jednostavne pjesme o svakodnevnom životu na religioznim ili svjetovnim 
zabavama, a pogotovo na raskalašenim karnevalima. 

No Rafael Escalona bio je malo drukčiji slučaj. Bio je sin pukovnika 
Clementea Escalone, nećak slavnoga biskupa Celedona 1 maturant gimnazije 
u Santa Marti koja sada nosi njegovo ime. Počeo je skladati vrlo rano, kao 
dječak, na zgražanje obitelji koja je pjevanje uz harmoniku smatrala nečim 
čime se bavi radnička klasa. Ne samo da je bio jedini lutajući pjevač koji je 
maturirao, nego 1 jedan od malobrojnih koji je znao čitati 1 pisati u ono 
vrijeme, a bio je 1 vrlo ohol 1 zaljubljiv čovjek. Ali nije bio, niti će biti 
posljednji: danas ih ima na stotine 1 sve su mlađi. Bili Clinton imao je to 
prilike vidjeti potkraj svojega predsjedavanja, kada je slušao grupu dječaka 17 
osnovne škole koji su iz Provincije doputovali da pjevaju pred njim u Bijeloj 


kući. 

Tih sretnih dana slučajno sam se sreo s Mercedes Barchom, kćeri 
ljekarnika iz Sucre koju sam zaprosio kada je imala trinaest godina. 

I za razliku od naših prijašnjih susreta, taj je put prihvatila moj poziv za 
nedjeljni ples u hotelu Prado. Tek sam tada saznao da se sa svojom obitelji 
preselila u Barranquillu zbog političke situacije koja je bila sve teža. 
Demetrio, njezin otac, bio je čvrst liberal koji nije ustuknuo pred prvim 
prijetnjama kada su se pojačala progonstva 1 uvrede na anonimnim 
papirićima koji su postavljani na javnim mjestima. No pred pritiskom na 
njegovu obitelj, riješio se posljednjih stvari koje je imao u Sucreu 1 otvorio 
ljekarnu u Barranquilli, pored hotela Prado. Iako star kao 1 moj otac, uvijek se 
prema meni odnosio mladenački prijateljski, što smo ponovno oživjeli u 
krčmi preko puta, i još jednom se napili kao veslači s cijelom grupom u 
Trećem čovjeku. Mercedes je tada studirala u Medellinu 1 dolazila je kući 
samo za božične praznike. Uvijek je bila zabavna 1 ljubazna prema meni, no 
imala je dar mađioničara u izbjegavanju pitanja i odgovora, kao 1 u tome da 
se ne Izjasni ni o čemu konkretnome. Morao sam to prihvatiti kao milosrdniju 
taktiku od ravnodušnosti ili odbacivanja, 1 pomiriti se s time da me je vidjela 
sa svojim ocem 1 prijateljima u krčmi preko puta. Ako on nije naslutio moje 
zanimanje za nju na tim praznicima, bilo je to stoga što je to bila najbolje 
čuvana tajna u prvih dvadeset stoljeća kršćanstva. U nekoliko se prilika 
hvalio u krčmi Treći čovjek rečenicom koju mi je ona spomenula u Sucreu na 
našem prvom plesu: »Moj tata kaže da se još nije rodio princ koji bi se sa 
mnom oženio.« Nisam znao vjeruje li 1 ona u to, no ponašala se kao da 
vjeruje sve do uoči Božića kada je pristala da se sljedeće nedjelje nađemo na 
jutarnjem plesu u hotelu Prado. Bio sam tako praznovjeran da sam njezinu 
odluku pripisao svojoj frizuri 1 umjetničkim brkovima koje mi je brijač 
uredio, kao 1 odijelu od sirovog lana 1 svilenoj kravati, što sam sve kupio na 
nekoj rasprodaji koju su priredili Turci. Bio sam siguran da će doći s ocem, 
jer je svugdje išla s njim, pa sam pozvao 1 svoju sestru Aidu Rosu koja je 
provodila praznike sa mnom. No Mercedes se pojavila sama samcata, 1 
plesala tako prirodno 1 s toliko ironije da joj je svaki moj prijedlog bio 
smiješan. Toga je dana započelo nezaboravno razdoblje za moga kuma Pacha 
Galana, slavnoga stvoritelja plesa merecumbe koji se plesao godinama 1 bio 
izvor novih karipskih melodija koje se još uvijek slušaju. Ona je odlično 
plesala na tu glazbu u modi, a svoje magično 1 oštroumno umijeće koristila da 


izbjegava prijedloge kojima sam je salijetao. Čini mi se da je njezina taktika 
bila navesti me da pomislim kako me ne shvaća ozbiljno, ali tako vješto da 
sam uvijek pronalazio način da nastavim dalje. 

Točno u podne, shvativši koliko je sati, prestrašila se 1 ostavila me 
nasred sale. Nije htjela da je otpratim ni do vrata. Mojoj se sestri to učinilo 
tako neobičnim da se na nek1 način počela osjećati krivom, 1 čak me upitala 
nema li taj nemili događaj nešto s njezinom iznenadnom odlukom da ode u 
salezijanski samostan u Medellinu. 

Od toga dana, Mercedes 1 ja izmislili smo posve osebujan način na koji 
smo se razumjeli a da ništa ne govorimo, čak 1 da se ne viđamo. 

Za nju sam ponovno čuo nakon mjesec dana, 22. siječnja sljedeće 
godine, u odrješitoj poruci koju mi je ostavila u EZ Heraldu: »Ubili su 
Cayetana.« Za nas je to mogao biti samo jedan - Cayetano Gentile, naš 
prijatelj iz Sucre, neimenovani liječnik, animator plesova 1 zaljubljenik po 
zanimanju. Prema izravnoj verziji ubila su ga nožem dva brata one male 
učiteljice 1z škole u Chaparralu koju smo vidjeli kako jaše s njim. Tijekom 
dana, izmjenjujući telegrame, saznao sam cijelu priču. 

Još nije bilo vrijeme jednostavnoga komuniciranja telefonom 1 osobni 
pozivi na većoj udaljenosti obavljali su se uz prethodno slanje telegrama. 
Odmah sam reagirao kao reporter. Odlučio sam otputovati u Sucre da 
napišem reportažu, no u redakciji su to protumačili kao sentimentalni poriv. 
Danas to shvaćam, jer smo se mi Kolumbijci već tada međusobno ubijali 
zbog bilo kakva razloga, a ponekad bismo ga čak 1 izmišljali samo da se 
ubijamo, no zločini 1z strasti bili su raskoš bogataša u gradovima. Učinilo mi 
se da je to vječna tema, i počeo sam prikupljati podatke od svjedoka, sve dok 
moja majka nije otkrila moje skrivene namjere 1 zamolila me da ne napišem 
reportažu. Barem dok je živa Cayetanova majka, gospođa Julieta Chimento 
koja je zbog mnogih razloga bila njezina kuma s pričesti, 1 krsna kuma 
Hernandu, mojemu bratu broj osam. Njezini su razlozi - nužni za jednu dobru 
reportažu - bili velika prepreka. Dva su učiteljičina brata progonila Cayetana 
dok se on pokušavao skloniti u svoju kuću, no gospoda Julieta se požurila 
zatvoriti vanjska vrata, jer je mislila da joj je sin već u spavaćoj sobi. Tako on 
nije mogao ući, te su ga ubili nožem pred zatvorenim vratima. 

Moja trenutačna reakcija bila je da sjednem 1 napišem reportažu o tom 
zločinu, no naišao sam na sve moguće zapreke. Više me nije zanimao sam 
zločin nego književna tema o kolektivnoj odgovornosti. Međutim, nikakvo 


obrazloženje nije uvjerilo moju majku, a činilo mi se da bi bio nedostatak 
poštovanja napisati reportažu bez njezina dopuštenja. Ipak, tih su me dana 
samo spopadale želje da je napišem. Mnogo godina kasnije osjetio sam 
rezignaciju dok sam čekao polazak aviona na aerodromu u Alžiru. 

Vrata dvorane za prvu klasu odjednom su se otvorila 1 ušao je arapski 
princ u besprijekornoj tunici koja je pokazivala njegovo porijeklo, a na ruci je 
imao divnu ženku sokola koja je umjesto kožnate kapuljače što se koristi u 
klasičnom lovu sa sokolovima, imala zlatnu kapuljaču s umetnutim 
dijamantima. Naravno, sjetio sam se Cayetana Gentilea koji je od svoga oca 
naučio lijepo umijeće lova pomoću sokola, u početku s kreolskim kopcima, a 
zatim 1 s veličanstvenim primjercima dovedenima 12 Sretne Arabije. Kada je 
umro, imao je na svome posjedu pravi kavez za sokolove s dvije ženke 1 
jednim mužjakom, uvježbanima za lov na jarebice, 1 s jednim škotskim 
sokolom lovcem, izučenim za osobnu zaštitu. Bio mi je poznat povijesni 
intervju koji je George Plimton napravio s Ernestom Hemingwayom u The 
Paris Review, u kojemu ga je upitao za postupak preoblikovanja stvarne 
osobe u lik u romanu. Hemingway mu je odgovorio: »Kad bih ja objasnio 
kako se to radi, moglo bi to poslužiti kao priručnik za odvjetnike 
specijalizirane u slučajevima klevete.« No toga božanstvenoga jutra u Alžiru 
moj je položaj bio sasvim drukčiji: nisam imao nikakvu želju nastaviti mirno 
živjeti ako ne napišem priču o Cayetanovoj smrti. 

Moja majka bila je nepokolebljiva u tome da me spriječi naspram svim 
mogućim obrazloženjima, čak 1 trideset godina nakon te drame, kada me je 
ona sama nazvala u Barcelonu da mi kaže lošu vijest da je Julieta Chimento, 
Cayetanova majka, umrla, ne oporavivši se nikada od sinovljeva gubitka. No 
taj put, iskušavajući svime njezino stanje duha, moja majka nije pronašla 
razloge da spriječi reportažu. 

- Samo te jedno molim kao majka - rekla mi je. - Piši o Cayetanu kao da 
je bio moj sin. 

Priča s naslovom Kronika najavljene smrti objavljena je dvije godine 
poslije. Moja majka nije ju pročitala zbog razloga koji čuvam kao njezin 
drugi dragulj u svom osobnom muzeju: »Nešto što je tako loše završilo u 
životu, ne može dobro završiti u knjizi.« 

Telefon je u mome uredu zazvonio u pet popodne, tjedan dana nakon 
Cayetanove smrti, kada sam započinjao pisanje svoga dnevnoga zadatka u El 
Heraldu. Zvao je moj tata, upravo je stigao u Barranquillu bez ikakve najave, 


i hitno me želio vidjeti u kavani Roma. Napetost u njegovu glasu prestrašila 
me je, no još me više uznemirilo kada sam ga vidio, neurednoga kao nikada 1 
neobrijanoga, u nebeski plavome odijelu od 9. travnja, zgužvanom zbog 
vrućine na putu, a držala ga je samo spokojnost onih pobijeđenih. 

Osjetio sam toliki jad da još danas ne mogu prenijeti tjeskobu 1 jasnoću 
kojom me je otac obavijestio o obiteljskoj nesreći. Sucre, taj raj za laki život s 
lijepim djevojkama podlegao je potresima političkoga nasilja. Cavetanova 
smrt bila je samo jedan znak. 

- Ti ne možeš shvatiti kakav je to pakao jer živiš u ovoj mirnoj oazi - 
rekao mi je. - No mi koji smo ondje još uvijek živi, živi smo jer nas Bog 
poznaje. 

Bio je jedan od malobrojnih članova Konzervativne stranke koji se nije 
morao skrivati pred raspaljenim liberalima nakon 9. travnja, a sada su ga 
upravo njegovi, koji su tada nalazili utočište u njegovoj sjeni, odbacivali zbog 
njegove blagosti. Prikazao mi je tako zastrašujuću 1 tako stvarnu sliku da je to 
itekako opravdavalo njegovu naglu odluku da sve napusti 1 odvede obitelj u 
Cartagenu. 

Ni razumom ni srcem nisam bio protiv njega, ali sam pomislio da bih ga 
mogao zadržati jednim manje radikalnim rješenjem nego što je tako nagla 
selidba. 

Nije bilo vremena za razmišljanje. Pili smo sokove u tišini, a njemu se 
ponovno, prije no što je ispio svoj, vratio njegov grozničavi idealizam, te mi 
nije pružio priliku da govorim. »Jedino što me tješi u cijeloj toj nesreći«, 
rekao je uzdrhtalim uzdahom, »to je sreća da napokon možeš završiti 
studije.« Nikada mu nisam rekao koliko me je dirnula ta njegova sanjarska 
sreća zbog jedne tako trivijalne stvari. Osjetio sam kako mi se utroba zaledila, 
jer mi je glavom sijevnula izopačena pomisao da je selidba obitelji tek još 
jedna njegova domišljatost da me primora da postanem odvjetnik. 

Pogledao sam ga ravno u oči, a one su bile dva mirna čuđenja. Shvaćao 
sam da je bio tako nemoćan i uznemiren da me ne bi prisiljavao ni na što, niti 
mi išta uskraćivao, ali je imao dovoljno vjere u Božju providnost da misli 
kako me može primorati na predaju svojom klonulošću. I još više: istom 
opreznom vjerom najavio mi je da mi je našao posao u Cartageni 1 da je sve 
spremno za moj početak rada u ponedjeljak. Odličan posao, objasnio mi je, 
na koji moram dolaziti samo svakih petnaest dana da bih podignuo plaću. 

To je bilo više no što sam mogao probaviti. Stisnutih zuba najavio sam 


mu neke prešućene stvari koje su ga trebale pripremiti za negativan svršetak. 
Ispričao sam mu dugi razgovor koji sam vodio s majkom na putovanju u 
Aracatacu, 1 nakon kojega nikada nisam čuo nikakav njegov komentar, ali 
sam shvatio da je njegova ravnodušnost za tu temu bila najbolji odgovor. 
Najžalosnije je bilo to što sam ja igrao poznavajući sve karte, jer sam znao da 
neću biti primljen na fakultet zato što nisam položio dva predmeta s druge 
godine 1 tri nenadoknadiva s treće. To sam zatajio obitelji jer sam htio izbjeći 
nekorisno razočaranje, a nisam htio čak ni zamisliti kakva bi bila očeva 
reakcija da sam mu to rekao toga popodneva. U početku razgovora odlučio 
sam ne prepustiti se nikakvoj slabosti srca, jer me je boljelo što je jedan tako 
dobar čovjek izgledao tako jadno zbog svoje djece. Ipak, učinilo mi se da mu 
ulijevam odviše nade. Na kraju sam popustio pred onim lakim obrascem da 
ga zamolim da razmislim preko noći. 

- U redu - rekao je - samo nemoj zaboraviti da je u tvojim rukama 
sudbina obitelji. 

Taj je uvjet prelio čašu. Bio sam svjestan svoje slabosti dok sam ga 
pratio na posljednji autobus u sedam navečer, te sam morao zavarati svoje 
srce da ne bih sjeo pored njega 1 otišao s njim. Bilo mi je jasno da se krug 
zatvorio 1 da će moja obitelj ponovno biti tako siromašna da će moći 
preživjeti samo uz pomoć sviju nas. 

Nije to bila dobra noć za donošenje odluka. Policija je silom izbacila 
nekoliko obitelji izbjeglica iz unutrašnjosti koji su se ulogorili u parku San 
Nicolas, bježeći pred nasiljem u selima. No mir u kavani Roma bio je 
nedodirljiv. Španjolski izbjeglice uvijek bi me pitali što znam o don Ramonu 
Vinvesu, a ja bih im uvijek u šali odgovarao da njegova pisma ne donose 
vijesti iz Španjolske nego nestrpljiva pitanja o vijestima iz Barranquille. 
Otkad je umro, nisu ga više spominjali, ali su za stolom zadržali njegov 
prazni stolac. Neki mi je znanac čestitao na zadnjoj Žirafi koja ga je na neki 
način podsjetila na razuzdan romantizam Mariana Josea de Larre, a da nikada 
nisam saznao zašto. Profesor Perez Domenech trgnuo me je iz mojih nevolja 
jednom od svojih prikladnih rečenica: »Nadam se da nećete slijediti onaj loši 
primjer 1 ustrijeliti se.« 

Vjerujem da to ne bi rekao da je znao do koje je mjere mogao imati 
pravo te noći. 

Nakon pola sata odvukao sam Germana Vargasa na sam kraj kavane 
Fapy. Čim su nas poslužili, rekao sam mu da se moram hitno s njim 


posavjetovati. On je stao na pola puta sa šalicom koju je htio kušati - isto kao 
i don Ramon - i uznemireno me upitao: 

- Kamo idete? 

Njegova me je oštroumnost zapanjila. 

- Kako, dovraga, znate! - rekao sam mu. 

Nije znao, ali je naslutio, 1 mislio je da bi moje odustajanje bio kraj za 
Kroniku 1 teška odgovornost koja bi me tištala do kraja života. Dao mi je do 
znanja da bi to bila gotovo izdaja, a nitko osim njega nije imao više prava to 
reći. Nitko nije znao što da napravimo s Kronikom, no svi smo bili svjesni da 
ju je Alfonso održavao u ključnim trenucima, uključujući 1 investicije koje su 
nadmašivale njegove mogućnosti, tako da nikada nisam uspio izbaciti tu 
nesretnu ideju iz Germanove glave da će moja selidba neizbježno biti smrtna 
osuda za časopis. Siguran sam da je on, što sam posve shvaćao, znao da su 
moji razlozi neminovni, ali je ispunio svoju moralnu dužnost da mi kaže što 
misli. 

Sutradan, dok me vozio u ured Kronike, Alvaro Cepeda dirljivo je 
pokazao zgrčenu bol što su mu je nanosile osobne nevolje prijatelja. 
Nesumnjivo je već od Germana saznao za moju odluku da odem, i samo nas 
je njegova primjerena plahost poštedjela bilo kakva salonskog obrazlaganja. 

- Kvragu! - rekao mi je. - Ići u Cartagenu ne znači nikamo ići. Zabavno 
je ići u New York, kao što sam otišao Ja, 1 evo me ovdje cijeloga. 

Bila je to lekcija paraboličnih odgovora koji su mu služili za slučajeve, 
kao što je bio ovaj moj, da bi nekoga rasplakao. Zbog toga me nije iznenadilo 
što je prvi put radije htio razgovarati o tome da se rade filmovi u Kolumbiji, 
što ćemo planirati bez rezultata do kraja naših života. Skicirao ga je mirno da 
mi ulije neku nadu, i naglo zakočio usred ustrajne gomile ljudi 1 jadnih 
krčmetina u Ulici San Blas. 

- Već sam rekao Alfonsu - povikao je kroz prozor - da pošalje kvragu 
časopis 1 da napravimo jedan kao što je Time! 

Razgovor s Alfonsom nije bio lak ni za mene ni za njega, jer smo imali 
neku nerazriješenu stvar otprije šest mjeseci, a obojica smo patili od neke 
vrste mentalnoga mucanja u teškim situacijama. 

Dogodilo se da sam prilikom jednog od svojih djetinjastih izlijeva bijesa 
u tiskari, skinuo svoje ime 1 titulu u impresumu Kronike, što je metaforički 
značilo formalno davanje otkaza, a kada se poslije oluja stišala, zaboravio 
sam ih ponovno staviti. Nitko to nije primijetio osim Germana Vargasa tek 


nakon dva tjedna, 1 to je spomenuo Alfonsu. I za njega je to bilo iznenađenje. 
Porfirio, šef tiskare, ispripovijedao im je što se zbilo, a oni su se složili da 
ostave stvari kakve jesu dok im ja ne iznesem svoje razloge. Na moju 
nesreću, posve sam na to zaboravio sve do dana kada smo se Alfonso 1 ja 
dogovorili da odem iz Kronike. Kada smo završili razgovor, pozdravio se sa 
mnom umirući od smijeha zbog tipično njegove šale, neprikladne, ali 
neodoljive. 

- Sreća je - reče mi - što ne moramo čak ni izbrisati vaše ime iz 
impresuma. 

Tek sam se tada sjetio tog incidenta poput uboda nožem, 1 osjetio kako 
se zemlja otvara pod mojim nogama, ne zbog toga što je Alfonso rekao na 
tako prikladan način, nego zato što sam mu to zaboravio objasniti. Alfonso, 
kao što se moglo očekivati, reagirao je kao odrastao čovjek. Ako je to bila 
jedina nepravda o kojoj nismo raspravili, nije dolično ostaviti je u zraku bez 
objašnjenja. Ostalo će srediti Alfonso s Alvarom 1 s Germanom, a ako bismo 
svi trebali spašavati brod, ja bih se za dva sata mogao 1 vratiti. Računali smo 
na izdavačko vijeće kao na krajnje sredstvo, poput neke vrste Božje 
providnosti koju nikada nismo uspjeli posjesti za dugi stol od orahovine u 
vrijeme velikih odluka. 

Germanovi i Alvarovi komentari ulili su mi samopouzdanje koje mi je 
nedostajalo da odem. Alfonso je shvaćao moje razloge 1 primio ih kao 
olakšanje, ali ničim nije dao do znanja da bi Kronika mogla propasti zbog 
mog otkaza. Naprotiv, savjetovao mi je da mirno prebrodim krizu, umirio me 
idejom da se stvori čvrsta baza izdavačkoga vijeća, 1 rekao da će me 
obavijestiti kada se bude moglo učiniti nešto što će doista biti vrijedno truda. 

To je bio prvi znak da je Alfonso prihvaćao nevjerojatnu mogućnost da 
Kronika propadne. Tako je 1 bilo, bez žaljenja 1 bez slave, 28. lipnja, nakon 
pedeset osam brojeva u četrnaest mjeseci. Ipak, pola stoljeća poslije, imam 
dojam da je taj časopis bio važan događaj u našemu novinarstvu. Nije ostalo 
nijedno kompletno izdanje, samo prvih šest brojeva 1 nekoliko izrezaka u 
katalonskoj knjižnici don Ramona Vinvesa. 

Sretna slučajnost za mene bila je što su u kući gdje sam živio htjeli 
promijeniti pokućstvo u dnevnom boravku, pa su mi ga ponudili po cijeni 
javne dražbe. Uoči puta, u mom sređivanju računa s El Heraldom, prihvatili 
su da mi plate šest mjeseci unaprijed za Žirafu. Dijelom toga novca platio 
sam Mayitino pokućstvo za našu kuću u Cartageni, jer sam znao da ga moja 


obitelj neće ponijeti iz Sucre, a nije imala sredstava za kupovinu drugoga. 
Moram spomenuti da je to pokućstvo nakon pedeset godina uporabe još 
uvijek u dobrome stanju 1 da služi svrsi, jer moja zahvalna majka nije 
dopustila da se proda. 

Tjedan dana nakon posjeta moga oca preselio sam se u Cartagenu s 
pokućstvom kao gotovo jedinom prtljagom 1 s malo odjeće što sam je nosio 
na sebi. Za razliku od prvoga puta, znao sam što da radim ako mi nešto 
zatreba, poznavao sam sve što mi je bilo potrebno u Cartageni, 1 svim sam 
srcem želio da se moja obitelj dobro osjeća, a ja loše, za kaznu zbog slabosti 
moga karaktera. 

Kuća se nalazila na dobrome mjestu u četvrti Popa, u sjeni povijesnoga 
samostana koji je uvijek izgledao kao da će se svakoga časa urušiti. Četiri 
spavaonice 1 dvije kupaonice u prizemlju bile su određene za roditelje 1 
jedanaestero djece, ja sam bio najstariji, s gotovo dvadeset šest godina, a 
Eligio najmlađi, u dobi od pet godina. Svi smo bili lijepo odgojeni prema 
karipskim običajima, spavali smo u mrežama 1 na prostirkama na podu, a u 
krevetima, samo koliko je bilo mjesta. 

Na prvome katu živio je stric Hermogenes Sol, brat moga oca, sa svojim 
sinom Carlosom Martinezom Simahanom. Cijela kuća nije bila dovoljna za 
sve nas, no najamnina je bila umjerena zbog stričevih poslova s vlasnicom o 
kojoj smo znali samo da je vrlo bogata 1 da se zove Pepa. Moja obitelj, sa 
svojim neumoljivim darom za šalu, ubrzo je pronašla savršeni naziv za 
adresu koji je zvučao kao stih: »Kuća Pepe na rubu Pope.« 

Dolazak djece za mene je misteriozno sjećanje. Svjetlo je nestalo u pola 
grada, te smo pokušavali urediti kuću u mraku da bi djeca mogla leći. Mi, 
starija braća, prepoznavali smo se po glasovima, no mlađa su se djeca toliko 
promijenila od moga posljednjega posjeta da su me njihove krupne 1 tužne 
oči plašile na svjetlu svijeća. 

Zbog nereda putnih kovčega, zavežljaja 1 obješenih mreža u mraku, patio 
sam kao da se radilo o kakvom kućnom 9. travnju. No najviše me se dojmilo 
kada sam pokušao pomaknuti neku bezobličnu vreću koja mi je klizila iz 
ruku. Bili su to posmrtni ostaci bake Tranquiline koje je moja majka iskopala 
i ponijela da ih pohrani u kosturnici crkve sv. Petra Claverskog, gdje se 
danas, u istoj grobnici, nalaze 1 ostaci moga oca 1 tete Elvire Carrillo. 

Stric Hermogenes Sol bio je čovjek kojega nam je sama providnost 
poslala u toj hitnoj situaciji. Imenovali su ga generalnim sekretarom 


Područne policije u Cartageni i njegova prva radikalna odredba bila je 
pronaći rupu u zakonu da spasi obitelj. To sam čak 1 ja radio, zalutali političar 
s reputacijom komunista koju nisam zaradio svojom ideologijom nego svojim 
načinom odijevanja. Bilo je posla za sve. Ocu su dali neki administrativni 
posao bez ikakve političke odgovornosti. Moga brata Luisa Enriquea 
imenovali su detektivom, a meni su dali unosan posao u uredima 
Nacionalnoga popisa stanovništva što se konzervativna vlada trudila 
provoditi, možda zato da stekne ideju o tome koliko je živih protivnika. 
Moralna cijena bila je za mene opasnija od političke cijene, jer sam ubirao 
plaću svaka dva tjedna, 1 nisam se pojavljivao u sektoru do kraja mjeseca da 
bih izbjegao bilo kakva pitanja. Službeno obrazloženje, ne samo za mene 
nego i za nekih stotinu 1 više zaposlenika, bilo je da se nalazim u 
povjerenstvu izvan grada. 

Kavana Moka, nasuprot ureda Popisa stanovništva, neprestano je bila 
puna lažnih činovnika 1z obližnjih sela koji su dolazili samo po plaću. Nije mi 
ostajao nijedan centavo za moje osobne potrebe, jer je cijela moja plaća bila 
nužna za kućanske potrebe. U međuvremenu, otac me je pokušao upisati na 
pravni fakultet, 1 zapanjio se kada je saznao istinu koju sam mu skrivao. 
Sama činjenica da je to saznao toliko me ispunila srećom kao da su mi uručili 
diplomu. A moja sreća bila je još veća 1 zato što sam usred svih tih neprilika 1 
zamršenosti napokon našao vremena 1 prostora da dovršim roman. 

Kada sam ušao u EI Universal, osjećao sam se kao da sam se vratio kući. 
Bilo je šest popodne, vrijeme najveće gužve, a iznenadna tišina strojeva za 
slaganje 1 pisaćih strojeva koju je prouzročio moj dolazak, stisnula mi je grlo. 
Profesor Zabala, po svojoj mirnoći nalik indijanskoj, ponio se kao da nije 
prošla ni minuta otkada sam ondje zadnji put bio. Kao da nikada nisam 
otišao, zamolio me je da mu napišem uvodni članak s kojim je kasnio. Moj je 
pisaći stroj zauzeo neki neiskusni mladić koji je skoro pao zbog velike žurbe 
da mi prepusti mjesto. Prvo što me je iznenadilo bila je poteškoća da napišem 
anonimni članak s promišljenošću uvodnika, nakon dvije godine bezakonja u 
Žirafi. Napisao sam jedan list kada je direktor Lopez Escauriaza prišao da me 
pozdravi. Kada sam završio članak, Zabala me je čekao s nekim papirićem na 
kojemu su bili direktorovi proračuni, 1 predložio mi plaću od sto dvadeset 
pesosa mjesečno za uvodne članke. Toliko me se dojmio taj iznos, neobičan 
za to vrijeme 1 to mjesto, da čak nisam ni odgovorio ni zahvalio, nego samo 
sjeo da napišem još dva članka, opijen osjećajem da Zemlja doista kruži oko 


Sunca. 

Bilo je to kao da sam se vratio počecima. Iste teme, ispravljane crvenom 
liberalnom olovkom profesora Zabale, iz kojih je dijelove izrezivala ista 
cenzura onoga cenzora koji je već bio pobijeđen pred bogohulnom 
odvažnošću redakcije, iste one ponoći uz konjske odreske 1 pržene zelene 
banane u Špilji, i isti način ustrojstva svijeta do svitanja na Šetalištu Martires. 
Rojas Herazo proveo je godinu dana prodavajući slike da bi putovao bilo 
kamo, sve dok se nije oženio s velikom Rosom Isabelom, 1 preselio u Bogotu. 
Na kraju noći sjedao bih da napišem Žirafu koju sam slao u El Heraldo 
jedinim tada suvremenim načinom - običnom poštom, i to uglavnom redovito 
da bih otplatio dug. 

Život s cijelom obitelji, pod nesretnim okolnostima, nije područje 
sjećanja nego mašte. Roditelji su spavali u spavaonici u prizemlju s 
nekolicinom najmlađih. Četiri sestre već su osjećale da svaka ima pravo na 
svoju spavaću sobu. U trećoj su spavali Hernando 1 Alfredo Ricardo, za koje 
se brinuo Jaime, držeći ih u stanju pripravnosti svojim filozofskim 1 
matematičkim prigovorima. Rita, koja je tada imala oko četrnaest godina, 
učila je do ponoći na vanjskim vratima pod uličnom rasvjetom da bi štedjela 
struju. Učila je napamet lekcije, glasno ih pjevajući, dražesno 1 s dobrim 
izgovorom koji još uvijek ima. Mnoge neobičnosti u mojim knjigama 
proizlaze 1z tih vježbi čitanja u kojima su mazge išle na mlin, pojavljivala se 
čokolada dječaka s malenom kapom, te zagonetka koja se odnosi na piće. 
Kuća je bila življa 1 naročito humanija nakon ponoći, između odlaženja u 
kuhinju po vodu ili na zahod s tekućim ili nešto čvršćim hitnim slučajevima, 
ili zbog unakrsnoga vješanja mreža za spavanje na raznim visinama u 
hodnicima. Živio sam na drugome katu s Gustavom i Luisom Enriqueom, 
dok su se stric 1 njegov sin smjestili u svojoj obiteljskoj kući, a kasnije s 
Jaimeom koji je bio podvrgnut kazni da ne smije ni o čemu propovijedati 
poslije devet navečer. Jedne nas je noći nekoliko sati držalo budnima cikličko 
blejanje nekog janjeta siročeta. Gustavo je tada ogorčeno rekao: 

- Kao da se radi o svjetioniku. 

Nikada to nisam zaboravio, jer sam u to vrijeme cijeli niz podudarnosti 
1z stvarnoga života hvatao u letu za svoj roman u nastajanju. 

Ta je kuća bila življa od drugih u Cartageni koje su propadale zajedno sa 
sredstvima obitelji. Tražeći jeftinije četvrti spuštali smo se na društvenoj 
ljestvici 1 na kraju našli kuću u Torilu gdje se noću pojavljivao duh neke 


žene. Imao sam sreću da ne budem ondje, ali samo svjedočenje roditelja 1 
braće stvorilo mi je toliki užas kao da sam ondje bio. Drijemajući na sofi u 
dnevnoj sobi prve noći, roditelji su ugledali duha kako 1z jedne spavaće sobe 
prelazi u drugu, i ne pogledavši ih, u haljini s crvenim cvjetovima 1 kratke 
kose koja je iza ušiju bila vezana crvenim vrpcama. Moja je majka opisala 
čak 1 boje njezine haljine 1 model cipela. Otac je poricao da ju je vidio da ne 
bi ostavio još veći dojam na suprugu 1 preplašio djecu, no zbog prisnosti 
kojom se duh po kući kretao kad bi pao mrak, nije bilo moguće ne primijetiti 
ga. Moja sestra Margot probudila se jednoga jutra 1 vidjela ga na rubu svoga 
kreveta kako je pomno promatra snažnim pogledom. No ono što je na nju 
ostavilo najveći dojam bilo je to da je promatraju 1z drugoga života. 

U nedjelju, pri izlasku s mise, jedna je susjeda potvrdila mojoj majci da 
u toj kući nitko nije živio već mnogo godina zbog drskosti duha žene koji se 
jedanput pojavio u blagovaonici usred dana dok je obitelj ručala. Sutradan je 
majka, zajedno s dva najmlađa sina, otišla potražiti kuću u koju bi se preselili 
i pronašla je za četiri sata. 

Međutim, bilo je potrebno mnogo truda da većinu braće uvjeri kako se 
duh umrle žene neće preseliti s njima. 

U kući na rubu Pope, unatoč vremenu što sam ga imao napretek, pisao 
sam s toliko zadovoljstva da su mi dani bili prekratki. Onamo je ponovno 
došao Ramiro de la Espriella sa svojom diplomom doktora zakona, više 
političar no ikada prije, 1 oduševljen novim romanima koje je pročitao. 
Naročito romanom Koža Curzia Malapartea koji je te godine postao ključna 
knjiga za moju generaciju. Snaga proze, moć inteligencije 1 neumoljivo 
poimanje suvremene povijesti držalo nas je budnima do svitanja. No vrijeme 
nam je pokazalo kako je Malaparte bio predodređen da bude koristan primjer 
za sasvim različite vrline od onih kojima sam težio, 1 koje su naposljetku 
uništile sliku o njemu. Bilo je to posve suprotno onome što nam se istodobno 
događalo s Albertom Camusom. 

Obitelj De la Espriella živjela je tada u našoj blizini, te su iz svog 
obiteljskog vinskog podruma potkradali nedužne boce 1 donosili ih k nama. 
Protivno savjetima don Ramira Vinvesa čitao bih tada duge ulomke svoje 
proze njima 1 braći, onako kako su bili napisani, bez ispravaka, 1 na istim 
listovima tiskarskoga papira na kojima sam pisao sve drugo u besanim 
noćima u El Universalu. 

Tih su se dana vratili Alvaro Mutiš i Gonzalo Mallarino, no osjećao sam 


uzburkanu plahost pri pomisli da ih zamolim da pročitaju moje nedovršene 
bilješke koje još nisu imale ni naslov. Htio sam se zatvoriti 1 raditi bez 
predaha da bih napravio prvu kopiju u službenoj verziji prije posljednje 
korekcije. Imao sam nekih četrdesetak stranica više od predviđenih, 1 još 
nisam slutio da bi to mogla biti velika prepreka. Ubrzo sam saznao: ja sam 
rob perfekcionizma koji me prisiljava da unaprijed napravim plan o veličini 
knjige, s točnim brojem stranica za svaki odlomak 1 za knjigu u cjelini. Samo 
jedna uočljiva greška u tim proračunima primorala bi me da o svemu 
ponovno promislim, jer me čak jedna tipografska greška uzbuni kao da se 
radi o kreativnoj greški. Mislio sam da je takva apsolutna metoda posljedica 
pretjerane odgovornosti, ali danas znam da je to bio običan teror, potpun 1 
fizički. 

Za razliku od toga, i još jednom ne poslušavši Ramona Vinvesa, poslao 
sam Gustavu Ibarri kompletnu prvu verziju kada sam mislio da je gotova, 
iako još uvijek nisam imao naslov. Dva dana poslije pozvao me u svoju kuću. 
Našao sam ga u stolcu za ljuljanje, ispletenom od lijana, na terasi koja gleda 
na more, preplanulog od sunca i u odjeći za plažu, 1 dirnula me nježnost 
kojom je milovao moje stranice dok je sa mnom razgovarao. Bio je pravi 
učitelj koji mi nije držao predavanje o knjizi, ni govorio je li dobra ili loša, 
nego mi prikazivao njezine etičke vrijednosti. Kada je završio, zadovoljno me 
promotrio 1 zaključio svojom svakidašnjom iskrenošću. 

- Ovo je mit o Antigoni. 

Po mojemu izrazu vidio je da nisam ništa shvatio, pa je s police skinuo 
Sofoklovu knjigu i pročitao mi ono što je želio reći. 

Dramatičnost u mome romanu doista je u svojoj biti bila istovjetna 
dramatičnosti u Antigoni, kojoj je bilo zabranjeno pokopati tijelo njezina 
brata Polinika jer je tako naredio njihov stric, kralj Kreont. Ja sam pročitao 
Edipa na Kolonu iz knjige koju mi je Gustavo poklonio kada smo se 
upoznali, ali sam se slabo sjećao mita o Antigoni da bih ga mogao 
rekonstruirati u drami koja se odvijala na plantažama banana, 1 to s takvim 
emocionalnim sličnostima kojih dotad uopće nisam bio svjestan. Osjetio sam 
uznemirenost u srcu zbog sreće i razočaranja. Te sam noći ponovno pročitao 
to djelo s neobičnom primjesom ponosa i boli, jer sam se u dobroj namjeri 
poklopio s tako velikim piscem, 1 istodobno osjećao stid zbog plagijata. 
Nakon tjedan dana burnih kriza odlučio sam napraviti neke duboke izmjene 
koje bi spasile moju dobru namjeru, još uvijek ne shvaćajući nadljudsku 


taštinu u tome činu preoblikovanja svoje knjige samo zato da ne bi nalikovala 
Sofoklu. Naposljetku rezigniran, osjetio sam moralno pravo da upotrijebim 
jednu svoju rečenicu kao epigraf iz poštovanja, pa sam tako 1 učinio. 

Selidba u Cartagenu na vrijeme nas je zaštitila od teškoga 1 opasnoga 
pogoršanja situacije u Sucreu, no većina proračuna pokazala se iluzornima, 
koliko zbog malih prihoda, toliko 1 zbog velike obitelji. Majka je govorila da 
djeca siromaha jedu više 1 rastu brže od djece bogatih, a naša kuća bila je 
dovoljan primjer da to potkrijepi. Plaće sviju nas nisu bile dovoljne za miran 
život. 

S vremenom su 1 ostali stekli svoja zvanja. Jaime je zbog druge 
obiteljske zavjere postao inženjer građevine 1 bio jedini u obitelji koji je 
cijenio diplomu kao plemićku titulu. Luis Enrique je postao stručnjak za 
knjigovodstvo, a Gustavo je diplomirao topografiju, no obojica su 1 dalje 
svirali iste gitare 1 pjevali tuđe serenade. Y1yo nas je zarana iznenadio vrlo 
određenom književnom vokacijom 1 snažnim karakterom koji se rano 
iskazao, već s pet godina, kada smo ga uhvatili kako pokušava zapaliti ormar 
jer je želio vidjeti kako vatrogasci gase vatru u kući. Kasnije, kada su njega 1 
njegova brata Cuquia stariji kolege u školi pozvali da puše marihuanu, Y1y0 
je prestrašeno odbio. Cuqui, naprotiv, koji je oduvijek bio znatiželjan 1 
nepromišljen, duboko je udahnuo. 

Nekoliko godina kasnije, kao brodolomac u močvari droge, pripovijedao 
mi je da je nakon tog prvog putovanja rekao: »Sranje! Ništa više u životu ne 
želim raditi osim ovoga«. 

U sljedećih četrdeset godina, u jednoj strasti bez budućnosti, nije činio 
ništa drugo osim ispunjavanja zavjeta umiranja po svojim zakonima. U 
pedeset drugoj godini izgubio se u svom umjetnom raju i doživio jak1 infarkt. 

Nanchi, najmirniji čovjek na svijetu, ostao je u vojsci nakon obaveznog 
služenja vojnoga roka, isticao se u svim vrstama modernog oružja te 
sudjelovao u brojnim vojnim manevrima, ali nikada nije imao priliku 
sudjelovati u jednom od naših mnogih kroničnih ratova. Tako se, kada je 
napustio vojsku, zadovoljio službom vatrogasca, ali ni tamo nije imao priliku 
ugasiti nijedan požar u više od pet godina. Ipak, nikada se nije osjećao 
frustrirano jer je imao velik smisao za humor, zbog čega je u našoj obitelji 
bio poznat kao majstor trenutačnih šala, 1 to mu je omogućavalo da bude 
sretan samo zbog činjenice da je živ. 

U najtežim godinama siromaštva Yiyo je postao pisac 1 novinar samo 


snagom volje, a da nikada nije pušio, ni popio čašicu više u svom životu. 
Njegova silovita književna vokacija 1 tiha kreativnost borile su se s 
nevoljama. Umro je u pedesetčetvrtoj godini, imajući vremena da objavi 
samo jednu knjigu s više od šesto stranica, koja je obuhvaćala izvanredno 
istraživanje o tajnom životu romana Sto godina samoće, na kojemu je radio 
godinama a da to nisam znao, 1 da nikada izravno nije zatražio nijedan 
podatak od mene. 

Dok je još bila djevojka, Rita je znala iskoristiti lekcije tuđih gorkih 
iskustava. Kada sam se vratio u roditeljsku kuću nakon dugog izbivanja, 
našao sam je kako pati u istome čistilištu kao 1 sve druge djevojke zbog 
ljubavi prema naočitom, ozbiljnom 1 pristojnom crnokosom mladiću, jer 
jedina nepodudarnost među njima bila su dva 1 pol pedlja visine. Te iste noći 
našao sam oca kako sluša vijesti u mreži u spavaćoj sobi. Stišao sam ton 
radija, sjeo na krevet ispred njega 1 upitao ga svojim pravom prvorođenoga o 
tome što se događa s Ritinim ljubavima. On je ispalio odgovor koji je zacijelo 
već odavno imao spreman. 

- Jedino što se događa jest to da je tip lopov. Upravo ono čega sam se 
bojao. 

- Lopov, zašto? - upitah. 

- Lopov, lopov - reče on, još uvijek me ne pogledavši. 

- Ali što je ukrao? - upitah nemilosrdno. Još uvijek me nije pogledao. 

- Dobro - uzdahnuo je naposljetku. - Nije ništa ukrao, ali jedan njegov 
brat uhićen je zbog krađe. 

- Onda nema problema - rekoh mu kretensk1 jednostavno - jer se Rita ne 
želi udati za toga, nego za onoga koji nije uhićen. 

Nije ništa odvratio. Njegovo poštenje, stavljeno na probu, premašilo je 
sve granice nakon prvoga pitanja jer je 1 on znao da glasine o uhićenome 
bratu Ritina izabranika nisu točne. Bez drugih argumenata, pokušao se 
uhvatiti za mit o dostojanstvu. 

- Dobro, ali neka se odmah vjenčaju, ne želim duge zaruke u ovoj kući. 

Moj je odgovor bio trenutan 1 toliko nemilosrdan da zbog toga još uvijek 
žalim: 

- Sutra, rano ujutro. 

- Čovječe! Ne treba pretjerivati - odgovorio je uznemireno otac, ali već s 
prvim smiješkom. - Ta djevojka čak nema što odjenuti. 

Posljednji put kada sam vidio tetu Pa, imala je gotovo devedeset godina, 


a bilo je to jednoga vrućega popodneva kada je stigla u Cartagenu bez najave. 
Došla je brzim taksijem iz Riohache sa školskom torbom, u crnini 1 s 
nekakvom crnom krpom kao turbanom. Ušla je sretna, raširenih ruku 1 
povikala svima: 

- Došla sam se pozdraviti jer ću uskoro umrijeti. 

Primili smo je ne samo zato što je bila naša teta, nego 1 zato što smo 
znali koliko je dobro poznavala svoj odnos sa smrću. Ostala je u kući 
čekajući svoj čas u sobici za poslugu, jedinoj koju je prihvatila da u njoj 
spava, 1 ondje je umrla kao svetica u dobi koju smo mi procijenili na sto 1 
nešto godina. 

To je bilo najintenzivnije doba u El Universalu. Zabala me je svojom 
političkom mudrošću vodio u pisanju da bi moji članci mogli iskazati ono što 
je trebalo reći bez prepreka cenzorove olovke, 1 prvi se put počeo zanimati za 
moju staru ideju da pišem reportaže. 

Ubrzo se pojavila strahotna tema o turistima koje su napadali morski psi 
na plažama u Marbelli. No potom se dogodilo nešto vrlo originalno u gradu - 
ponuđeno je pedeset pesosa za svakog mrtvog morskog psa, tako da sutradan 
nije bilo dovoljno bademovih grana da bi se na njima objesili 1 izložili svi 
morski psi koji su tijekom noći ulovljeni. Hector Rojas Herazo, umirući od 
smijeha, napisao je u Bogoti, u svojoj novoj kolumni u listu El Tiempo, 
podrugljiv članak o tome kako se u lovu na morske pse primjenjuje starinski 
način povlačenja repe za lišće. To mi je dalo ideju da napišem reportažu o 
noćnome lovu. Zabala me je oduševljeno podržao, no moj neuspjeh počeo je 
pri samome trenutku ukrcavanja, kada su me upitali jesam li plovio, a ja sam 
odgovorio da nisam, bojim li se mora, a istina je da sam se bojao, no rekao 
sam da se ne bojim, i na kraju, znam li plivati - što su trebali najprije pitati - 
ali se nisam usudio slagati da znam. No ipak sam, na čvrstome tlu, u 
razgovoru s mornarima saznao da ribari idu do Bocas de Cenize, osamdeset 
devet nautičkih milja od Cartagene, 1 vraćaju se nakrcani nedužnim morskim 
psima da bi ih prodali kao zločince za pedeset pesosa. Velika vijest raspršila 
se istoga dana, a ja sam izgubio iluziju o pisanju reportaže. Umjesto nje 
objavio sam svoju priču broj osam: Nabo, crnac kojega su anđeli čekali. 
Barem dva ozbiljna kritičara 1 moji strogi prijatelji iz Barranquille procijenili 
su je kao dobru promjenu smjera. 

Ne vjerujem da je moja politička zrelost bila dostatna da bi utjecala na 
mene, no istina je da sam ponovno doživio sličan pad kao ranije. Osjećao sam 


da sam duboko zaglibio jer je moja jedina zabava bila dočekivanje zore 1 
pjevanje s pijancima u Las Bovedas de las murallas, a to su bili bordeli u koje 
su zalazili vojnici u kolonijalno doba, 1 kasnije ozloglašen politički zatvor. 
General Francisco de Paula Santander tu je odslužio kaznu od osam mjeseci 
prije no što su ga njegovi kolege po uvjerenju 1 oružju prognali u Evropu. 

Čuvar tih povijesnih relikvija bio je jedan umirovljeni slagar koji se 
sastajao sa svojim zaposlenim kolegama nakon zaključivanja novina da bi 
svaki dan proslavili novi dan s demižonom ilegalnoga bijeloga ruma koji su 
svojim umijećem spravljali lupeži. To su bili učeni tiskari po svojoj 
obiteljskoj tradiciji, dramatični jezikoslovci 1 veliki pijanci subotom. 
Priključio sam se njihovu udruženju. 

Najmlađi među njima zvao se Guillermo Davila 1 ostvario je junački 
pothvat zaposlivši se na obali unatoč nepopustljivosti nekih područnih voda 
koji su se protivili da u udruženje prime cachacose. Možda je u tome uspio 
zbog umijeća svoga umijeća jer je, osim što je dobro radio 1 bio drag, izvodio 
i čuda. Očaravao nas je magičnim doskočicama pri kojima su izlazile žive 
ptice 1z ladica u uredima, ili bi nam u bijeli papir pretvarao onaj na kojemu 
smo napisali uvodni članak što smo ga predali točno prije zaključivanja lista. 
Profesor Zabala, vrlo ozbiljan u svojim dužnostima, na trenutak bi zaboravio 
na Paderevvskoga 1 na proletersku revoluciju, 1 zatražio aplauz za čarobnjaka 
s uvijek suzdržanim upozorenjem da to bude zadnji put, što on nikada nije 
poslušao. Za mene je to dijeljenje svakodnevne rutine s jednim čarobnjakom 
bilo kao da sam napokon otkrio stvarnost. 

Jednog od tih svitanja u Las Bdvedasu, Davila mi je ispripovijedao o 
svcjoj ideji da stvori novine veličine dvadeset četiri puta dvadeset četiri 
centimetra, dakle, od pola novinskoga lista, koje bi se dijelile zabadava u 
popodnevnim satima, u vrijeme najvećega meteža kada se zatvaraju trgovine. 
To bi bile najmanje novine na svijetu 1 mogle bi se pročitati u deset minuta. 
Tako je 1 bilo. Zvale su se Comprimido; ja bih ih napisao do jedanaest sati, za 
sat vremena, a Davila bi ih za dva sata složio 1 tiskao, dok ih je dijelio neki 
odvažni prodavač koji nije imao daha ni da vikne naslov više puta. 

Novine su izišle 18. rujna 1951, 1 nemoguće je zamisliti veći 1 kraći 
uspjeh: tri broja u tri dana. Davila mi je priznao da čak ni uz pomoć crne 
magije ne bi mogao smisliti tako veliku ideju o novinama s tako niskom 
cijenom, koje stanu na tako mali prostor, naprave se za tako malo vremena 1 
nestanu tako brzo. Najčudnije je to što sam tijekom drugoga dana na trenutak 


pomislio, opijen žarom fanatika koji su ih razgrabili na ulici, da mogu na tako 
jednostavan način doći do rješenja za svoj život. San je trajao do četvrtka 
kada nam je upravitelj pokazao da možemo izdati još jedan broj prije 
bankrota, iako smo odlučili objaviti komercijalne oglase, no oni su morali biti 
tako maleni i tako skupi da za to nije bilo razumnoga rješenja. 

Upravo ta koncepcija lista, koja se osnivala na njegovoj veličini, 
povlačila je za sobom matematičku klicu njegove propasti: što se više 
prodavao, to je bio manje isplativ. 

Ostao sam visjeti u zraku. Preseljenje u Cartagenu bilo je prikladno 1 
korisno nakon iskustva s Kronikom, a još sam usto imao vrlo povoljne 
okolnosti za pisanje Lišća na vjetru, pogotovo zbog kreativne groznice koja 
je vladala u našoj kući gdje je ono najneobičnije uvijek izgledalo moguće. 
Dovoljno je da se prisjetim samo jednoga ručka za kojim smo razgovarali s 
ocem o poteškoćama mnogih pisaca da pišu o svojim sjećanjima kada se više 
nisu sjećali ničega. Cuqui, koji je tada imao samo šest godina, izvukao je 
krajnje iskren zaključak: 

- Onda - rekao je - pisac najprije mora pisati o svojim sjećanjima, dok se 
još svega sjeća. 

Nisam se usudio priznati da mi se s Lišćem na vjetru događa isto što 1 s 
Kućom - tehnika pisanja počela me zaokupljati više od same teme. Nakon 
godine dana rada s tolikim oduševljenjem, djelo mi se pokazalo kao kružni 
labirint bez ulaza 1 izlaza. Danas mislim da znam zašto je to bilo tako. 
Kostumbrizam, koji je na svojim počecima ponudio vrlo dobre primjere, na 
kraju je fosilizirao čak 1 velike nacionalne teme koje su ga pokušavale izvući 
kroz izlaze u slučaju opasnosti 

Zapravo se radilo o tome da više ni na trenutak nisam podnosio 
neizvjesnost. Nedostajala mi je samo provjera podataka 1 određivanje stila 
prije završne točke, a ipak nisam osjećao da djelo diše. No, toliko sam 
zaglibio u dugotrajnome radu u mraku da sam vidio kako djelo propada, ne 
znajući gdje je napuklo. Najgore je bilo to što m1 u toj fazi pisanja nitko nije 
mogao pomoći, jer pukotine nisu bile u tekstu već u meni, 1 samo sam ja 
mogao imati oči da ih vidim 1 srce da zbog njih patim. Možda sam zbog tog 
razloga i prestao pisati Žirafu, ne brinući se naročito kada ću listu El Heraldo 
isplatiti novac koji su mi unaprijed dali za kupovinu pokućstva. 

Nažalost, ni darovitost, ni borba, kao ni ljubav, nisu bili dovoljni da 
unište siromaštvo. Sve je bilo na njegovoj strani. Ured za popis stanovništva 


zatvorio se za godinu dana, a moja plaća u El Universalu nije bila dovoljna. 
Nisam se vratio na pravni fakultet unatoč oštroumnosti nekih profesora koji 
su se urotili da me poguraju naprijed, protivno mojemu nezanimanju za 
njihovo zanimanje i nauku. Novac sviju nas nije bio dovoljan za kuću, a 
praznina je bila tako velika da moj prihod nikada nije bio dostatan, no 
nedostatak iluzija pogađao me više od nedostatka novaca. 

- Ako moramo svi potonuti - rekao sam za ručkom jednog odlučujućeg 
dana - dopustite da se spasim da bih vam pokušao poslati makar čamac na 
vesla. 

Tako sam se u prvome tjednu prosinca ponovno preselio u Barranquillu, 
na razočaranje svih, ali sa sigurnošću da će čamac stići. Može se samo 
zamisliti koliko se Alfonso Fuenmayor začudio kada me ugledao kako 
nenajavljeno ulazim u naš stari ured El Heralda, jer je Kronika ostala bez 
sredstava. Pogledao me kao utvaru iza svojeg pisaćeg stroja, i uznemireno 
povikao: 

- Što, dovraga, ovdje radite bez najave! 

Malo sam puta u životu dao odgovor koji je bio tako blizu istini: 

- Došlo mi je do grla, majstore. Alfosno se umirio. 

- Ah, dobro! - odvratio je na onaj svoj stari način, 1 izrekao 
najkolumbijskiji stih iz nacionalne himne. - Srećom, tako cijelo čovječanstvo 
iza rešetaka cvili. 

Nije pokazao ni najmanje znatiželje za razlog moga dolaska. Učinilo mu 
se da je to telepatija, jer je posljednjih mjeseci, svaki put kad bi se zapitao što 
je sa mnom, nešto u njemu odgovaralo da ću svakoga časa doći 1 ostati. Sav 
sretan ustao je iza pisaćega stola 1 odjenuo jaknu, jer sam mu pao kao dar s 
neba. Kasnio je pola sata na neki dogovor, a kako nije dovršio uvodni članak 
za sutradan, zamolio je mene da ga završim. Jedva sam ga dospio pitati koja 
je tema, a on mi je iz hodnika užurbano dobacio, uz tipičnu smjelost za 
prijatelje: 

- Pročitajte pa ćete vidjeti. 

Sutradan su ponovno bila dva pisaća stroja jedan nasuprot drugome u 
uredu El Heralda, 1 ja sam ponovno pisao Žirafu za istu stranicu. I, naravno, 
za istu plaću! I u istim prisnim prilikama s Alfonsom, jer su mnogi uvodni 
članci imali njegove 1 moje odlomke, 1 bilo ih je nemoguće razlikovati. Nek1 
studenti novinarstva, ili književnosti, pokušali su kasnije u arhivi pronaći 
razliku među njima, ali u tome nisu uspjeli, osim u slučajevima s posebnim 


temama, 1 to ne zbog stila nego zbog kulturne informacije. 

U krčmi Treći čovjek zaboljela me loša vijest da su ubili našega 
prijatelja lopova. Jedne noći, kao 1 obično, izišao je da obavi svoj posao, 1 
jedino što se o njemu saznalo bez većih pojedinosti, bilo je to da je dobio 
metak u srce u kući u kojoj je krao. Tijelo je prepoznala njegova starija sestra, 
jedini član obitelji, a samo smo mi 1 vlasnik krčme prisustvovali milosrdnom 
pokopu. 

Ponovno sam odsjeo u kući sestara Avila. Meira Delmar, koja mi je opet 
bila susjeda, 1 dalje je svojim mirnim noćnim zabavama pročišćavala moje 
loše noći 1z kavane EI Gato Negro. Ona 1 njezina sestra Alicia doimale su se 
kao blizanke po svome ponašanju, a 1 po tome što su uspijevale da nam 
vrijeme prostruji kada smo s njima. 

Na nek1 vrlo posebni način 1 dalje su bile prisutne u grupi. Bar jednom 
godišnje pozivale su nas za stol s biranim arapskim jelima, koja su nam 
hranila dušu, a u njihovoj kući odvijale su se 1 neobične zabave sa slavnim 
gostima, od poznatih umjetnika svih vrsta do izgubljenih pjesnika. Čini mi se 
da su one, zajedno s profesorom Pedrom Viabom, dovele u red moju 
zabludjelu zanesenost glazbom, 1 uvukle me u sretnu družinu umjetničke 
sredine. 

Danas mi se čini da mi je Barranquilla pružala bolju perspektivu za 
Lišće na vjetru, jer čim sam ponovno imao stol s pisaćim strojem, počeo sam 
novom snagom raditi na ispravcima. Tih sam se dana odvažio pokazati grupi 
prvu čitljivu verziju iako sam znao da nije dovršena. Toliko smo o njoj 
razgovarali da je svako upozorenje bilo suvišno. Alfonso je dva dana pisao 
preda mnom, a da je čak nije ni spomenuo. Potkraj trećega dana, kada smo 
završili svoje zadatke, stavio je na pisaći stol rastvorenu verziju 1 pročitao 
stranice koje je označio komadićima papira. Više no kritičar, doimao se kao 
istraživač nedosljednosti 1 pročišćivač stila. Njegove su primjedbe bile toliko 
oštroumne da sam ih sve primijenio, osim jedne koja se njemu učinila 
besmislenom, čak 1 kada sam mu objasnio da je to bila stvarna epizoda 1z 
moga djetinjstva. 

- Čak je i stvarnost nejasna kada je književnost loša - rekao mi je 
umirući od smijeha. 

German Vargas nije odmah davao komentare ako bi tekst bio dobar, 
nego smireno mišljenje koje je završavao usklikom: 

- Fantastično! 


No još je idućih dana nasumce izbacivao nizove ideja o knjizi, koje bi u 
njegovim oštroumnim prosudbama dosegnule vrhunac u nekoj noći bančenja. 
Ako mu se prva verzija ne bi učinila dobrom, nasamo bi se sastao s autorom 1 
rekao mu to takvom iskrenošću i elegancijom da početniku ne bi preostalo 
drugo nego zahvaliti mu svim srcem unatoč želji za plakanjem. No to nije bio 
moj slučaj. 

Jednoga dana, kada sam se tome najmanje nadao, German mi je kroz 
šalu izrekao istinu o mojim prvim verzijama koja mi je stavila srce na mjesto. 

Alvaro je nestao 1z Fapya bez ikakva znaka života. Gotovo tjedan dana 
poslije, kada to nisam očekivao, prepriječio mi je put svojim automobilom na 
Šetalištu Bolivar, i povikao kao što je samo on znao: 

- Uđite, majstore, da vas dokraja uništim! 

Bila je to njegova anestezijska rečenica. Vozili smo se okolo bez nekog 
određenog cilja, po trgovačkom središtu 1 po pasjoj vrućini, dok je Alvaro 
izvikivao uglavnom emocionalnu, ali vrlo dojmljivu analizu svoga čitanja. 
Prekidao bi to svaki put kad bi ugledao nekog znanca na pločniku da mu 
dovikne kakvu srdačnu ili šaljivu besmislicu, 1 potom nastavljao zaneseno 
prosuđivanje glasom kreštavim od napora, razbarušene kose 1 izbezumljena 
pogleda kao da me gledao kroz rešetke nekakva panoptikuma. Završili smo 
pijući ledeno pivo na terasi Los Almendrosa, trpeći fanatike Juniora 1 
Sportinga na pločniku preko puta, da bi nas na kraju preplavila lavina 
goropadnika koji su kuljali sa stadiona, gubeći dah u uvredama što su ih jedni 
drugima nanosili. Jedino određeno mišljenje o prvoj verziji moje knjige 
doviknuo mi je Alvaro u posljednji čas kroz prozor automobila: 

- U svakom slučaju, majstore, još uvijek vam je ostalo mnogo od 
kostumbrizma! 

Zahvalno sam mu uzvratio: 

- Ali od onoga dobroga, od Faulknera! 

A on je završio sve ono neizrečeno 1 nepromišljeno, smijući se 
grohotom: 

- Ne budite kurvin sin! 

Pedeset godina kasnije, svaki put kad se sjetim toga popodneva, 
ponovno čujem pršteći grohot koji je odjekivao kao kamenje na užarenoj 
ulici. 

Postalo mi je Jasno da se njima trojici sviđao roman, uz osobno i moguće 
opravdano suzdržavanje, ali to nisu izravno izrekli možda zato što im se to 


učinilo prejednostavnim. Nitko nije govorio o objavljivanju, što je također 
bilo vrlo tipično za njih, jer im je najvažnije bilo dobro pisanje. Sve ostalo 
bila je stvar izdavača. 

Drugim riječima, ponovno sam se nalazio u našoj staroj Barranquilli, no, 
nažalost, bio sam svjestan da više nemam volje nastaviti pisati “Žirafu". 
Zapravo sam ispunio taj zadatak svakodnevnoga tesanja da bih naučio pisati 
od nule, krvavo tvrdoglavo 1 pretenciozno, 1 da bih postao jedan drukčiji 
pisac. U mnogim slučajevima nisu mi odgovarale teme, pa sam ih mijenjao 1 
uzimao druge kad bih postajao svjestan da im još nisam dorastao. U svakom 
slučaju bila je to vrlo važna vježba za moje sazrijevanje kao pisca, s 
ugodnom mišlju da je to tek materijal na kojemu sam se hranio, bez ikakve 
druge bitne obveze. 

Samo traženje svakodnevnih tema ogorčavalo me je prvih mjeseci. 

Nije mi ostajalo vremena nizašto drugo - gubio sam sate njuškajući po 
drugim novinama, pravio bilješke za vrijeme privatnih razgovora, skretao u 
fantazije koje su me mučile u snovima, dok mi ususret ne bi došao stvaran 
život. U tom pogledu moje najsretnije iskustvo dogodilo se jednoga 
popodneva kada sam usput, iz autobusa, vidio jednostavan natpis na nekoj 
kući: »Prodaju se pogrebne palme.« 

Moj prvi poriv bio je da pozvonim da bih saznao pojedinosti toga 
otkrića, ali me je svladala bojažljivost. Tako me je sam život poučio da je 
najkorisnija tajna za pisanje naučiti čitati hijeroglife stvarnosti, ne kucajući na 
vrata da bi se išta pitalo. To mi je postalo još jasnije kada sam nedavnih 
godina ponovno iščitavao više od četiristo»žirafa«, 1 uspoređivao ih s nekim 
literarnim tekstovima koje su one potaknule. 

Za Božić je na odmor stigao stožer El Espectadora, počevši od 
generalnog direktora don Gabriela Cane sa svim njegovim sinovima: Luisom 
Gabrielom, koji je bio upravitelj, Guillermom kao zamjenikom direktora, 
Alfonsom kao zamjenikom upravitelja, 1 Fidelom, najmlađim, početnikom u 
svemu. S njima je došao Eduardo Zalamea, Uliks, koji je za mene bio od 
posebne važnosti jer je objavio moje priče 1 osvrt na njih. Običavali su 
zajedno provoditi prvi tjedan u novoj godini na kupalištu Pradomar, 
pedesetak kilometara od Barranquille, gdje su na juriš zauzimali bar. Jedino 
čega se s određenom sigurnošću u cijeloj toj zbrci sjećam jest da je fizička 
pojava Uliksa bila za mene veliko iznenađenje u životu. 

Često sam ga viđao u Bogoti, najprije u El Molinu, a zatim godinama 


poslije u El Automaticu, i ponekad na zabavama profesora De Gre1iffa. Sjećao 
sam se njegova nepovjerljivog izraza 1 metalnoga glasa, zbog čega sam 
izvukao zaključak da je prgavac, što su zacijelo mislili 1 svi dobri čitači na 
sveučilištu. Zato sam ga u nekoliko navrata izbjegavao da ne bih narušio 
sliku koju sam o njemu izmislio za svoju osobnu uporabu. Prevario sam se. 
Bio je jedan od najsrdačnijih 1 najljubaznijih ljudi kojih se sjećam, 1ako 
shvaćam da mu je bio potreban poseban povod u duhu 1li u srcu. 

Njegova ljudska tvar nije imala ništa zajedničko s don Ramonom 
Vinvesom, Alvarom Mutisom ili Leonom de Greiffom, ali je s njima dijelio 
urođenu sposobnost majstora u svakome času, 1 rijetku sreću da je pročitao 
sve knjige koje je trebalo pročitati. 

S braćom Cano - Luisom Gabrielom, Guillermom, Alfonsom i Fidelom - 
bio sam više nego prijatelj kada sam kao urednik radio u El Espectadoru. Bilo 
bi presmiono pokušati se sjetiti nekih dijelova tih razgovora sviju protiv svih 
u noćima u Pradomaru, ali bi isto tako bilo nemoguće zaboraviti njihovu 
nepodnošljivu ustrajnost na smrtonosnim bolestima novinarstva 1 
književnosti. Učinili su me svojim, kao da sam njihov osobni pripovjedač 
kojega su oni otkrili 1 za sebe prisvojili. Nisam se žalio, jer u tom lošem 
životnom trenutku nisam imao nikakvu ideju o tome kakva će biti moja 
sudbina, ni hoće li mi biti dano da je izaberem. 

Alvaro Mutiš, oduševljen oduševljenjem braće Cano, vratio se u 
Barranquillu kada su ga imenovali šefom za odnose s javnošću u tvrtki Esso 
Colombiana 1 pokušao me uvjeriti da odem s njim raditi u Bogotu. No njegov 
koncesionara napunili su spremnike na aerodromu benzinom za automobile 
umjesto kerozinom, a nezamislivo je da bi avion napunjen takvim gorivom 
mogao ikamo stići. Mutišov zadatak bio je popraviti grešku u apsolutnoj 
tajnosti prije zore, tako da službenici aerodroma ništa ne primijete, a još 
manje novinari. Tako je 1 učinjeno. Gorivo je bilo zamijenjeno za četiri sata 
za vrijeme kojih smo ispijali dobro čuvane viskije u odjeljcima lokalnoga 
aerodroma. Ostalo nam je vremena da razgovaramo o svemu, no jedna je 
tema za mene bila nezamisliva-da bi izdavač Losada u Buenos Airesu mogao 
objaviti roman koji sam ja upravo dovršavao. Alvaro Mutiš je to saznao 
izravno preko novog upravitelja te izdavačke kuće u Bogoti, Julia Cesara 
Villegasa, bivšega ministra vlade u Peruu koji je odnedavno imao azil u 
Kolumbiji. 


Ne sjećam se većeg uzbuđenja. Izdavačka kuća Losada bila je među 
najboljima u Buenos Airesu. Ona je ispunila izdavačku prazninu što ju je 
prouzrokovao španjolski građanski rat 1 svakodnevno nas hranila tako 
zanimljivim 1 neobičnim novostima da smo jedva imali vremena da ih 
pročitamo. Njezini prodavači dolazili su nam redovito s knjigama koje smo 
naručivali i primali kao pošiljke sreće. 

Sama pomisao da bi oni mogli objaviti Lišće na vjetru izbezumljivala 
me je. Samo što sam se u avionu opskrbljenome pravim gorivom oprostio od 
Mutisa, otrčao sam do uredništva da napravim reviziju originala. 

Sljedećih sam se dana tijelom 1 dušom posvetio  grozničavom 
pregledavanju teksta koji mi je lako mogao iskliznuti 1z ruku. Tekst nije imao 
više od sto dvadeset listova s dvostrukim proredom, no napravio sam toliko 
ispravaka, izmjena i dodataka da nikada nisam saznao je li postao veći ili 
manji. German 1 Alfonso ponovno su pročitali najkritičnije dijelove 1 bili su 
toliko dobra srca da mi ne daju primjedbe koje ne bi bilo moguće unijeti. U 
tom stanju uzbuđenja pregledao sam konačnu verziju otvorena srca i donio 
smirenu odluku da ne objavim roman. To će ubuduće biti moja manija. Kad 
bih se jednom osjetio zadovoljnim sa završenom knjigom, ostajao bi mi 
neutješan dojam da neću moći napisati drugu bolju. 

Srećom, Alvaro Mutiš je posumnjao što bi mogao biti uzrok mome 
odugovlačenju te je doletio u Barranquillu da uzme jedini čisti original 1 
pošalje ga u Buenos Aires, ne dajući mi vremena za posljednje čitanje. Još 
nisu postojale fotokopije 1 ostala mi je samo prva verzija s ispravcima na 
marginama i dodacima među recima u drugim bojama da bi se izbjegla zbrka. 
Bacio sam je u smeće 1 nisam našao mira za vrijeme dva duga mjeseca koliko 
je odgovoru trebalo da stigne. 

Jednog su mi dana u El Heraldu predali pismo koje se zametnulo u uredu 
glavnoga urednika. Logotip izdavačke kuće Losada iz Buenos Airesa sledio 
mi je srce, no zbog sramežljivosti ga nisam otvorio ondje nego u svojoj 
privatnoj sobici. Zahvaljujući tome, nisam se morao praviti hrabrim u 
suočavanju s obaviješću da je Lišće na vjetru odbijeno. I nije mi bilo 
potrebno pročitati cijelu presudu da bih osjetio snažan udar zbog čega sam u 
tom času pomislio da ću umrijeti. 

Pismo je bila vrhovna presuda don Guillerma de Torra, predsjednika 
izdavačkoga vijeća, potkrijepljena nizom jednostavnih argumenata u kojima 
su odzvanjali način izražavanja, zanos 1 dostatnost bijelaca iz Kasnije. Jedina 


utjeha bilo je iznenađujuće završno priznanje: »Autoru treba priznati njegovu 
izvanrednu nadarenost promatrača 1 pjesnika.« Ipak, još me danas čudi da su 
mi, uz zaprepaštenje 1 stid koje sam osjetio, čak 1 najoštrije primjedbe 
izgledale prikladne. 

Nikada nisam napravio kopiju ni saznao gdje je završilo pismo pošto je 
nekoliko mjeseci kružilo među mojim prijateljima u Barranquilli koji su 
pribjegli svim mogućim ljekovitim načinima da bi me pokušali utješiti. 
Naravno, kada sam pokušao nabaviti kopiju toga pisma da dokumentiram 
svoja sjećanja, pedeset godina poslije, nije mu bilo traga u izdavačkoj kući u 
Buenos Airesu. Ne sjećam se da li je to objavljeno kao vijest, iako mi to 
nikada nije bila namjera, ali znam da mi je bilo potrebno dosta vremena da 
bih došao k sebi pošto sam se ispucao 1 napisao gnjevno pismo koje je bilo 
objavljeno bez moga dopuštenja. To iskazivanje nepovjerenja pričinilo mi je 
najveću bol, ali sam naposljetku odlučio izvući ono korisno u presudi, 
popraviti sve što se dalo popraviti prema mome kriteriju, 1 nastaviti dalje. 

Najbolji poticaj pružila su mi mišljenja Germana Vargasa, Alfonsa 
Fuenmavora i Alvara Cepede. Alfonsa sam našao u nekoj gostionici na 
tržnici u kojoj je otkrio oazu za čitanje usred trgovačkih poslova. 

Pitao sam ga da li da ostavim roman kakav jest, ili da mu pokušam 
promijeniti strukturu, jer mi se činilo da sam u drugoj polovici izgubio 
napetost iz prve. Alfonso me je pomalo nestrpljivo saslušao 1 izrekao svoj 
sud. 

- Gledajte, majstore - rekao mi je na kraju kao pravi majstor - Guillermo 
de Torre je tako cijenjen kao što se 1 smatra, ali mi se ne čini da je naročito u 
toku sa suvremenim romanom. 

Prilikom drugih usputnih razgovora tih dana utješio me je time što je 
Guillermo de Torre odbio original zbirke Boravak na Zemlji Pabla Nerude 
1927. godine. Fuenmavor je smatrao da bi sudbina moga romana mogla biti 
drukčija da ga je pročitao Jorge Luis Borges, ali bi zauzvrat šteta bila veća da 
je 1on odbio moj roman. 

- Nemojte se više mučiti - zaključio je Alfonso. - Vaš je roman tako 
dobar kao što nam se 1 čini, a jedino što morate učiniti jest da odmah 
nastavite pisati. 

German, koji je bio vjeran svojoj umjerenosti, učinio mi je uslugu da ne 
pretjeruje. Njegovo je mišljenje bilo da roman nije ni tako loš da se ne bi 
mogao objaviti na jednome kontinentu u kojemu je ta književna vrsta bila u 


krizi, ni tako dobar da bi mogao prouzročiti međunarodni skandal u kojemu 
bi jedini gubitnik bio nov 1 nepoznat autor. Alvaro Cepeda je sažeo sud 
Gillerma de Torre, podignuvši svoju drugu izvrsnu spomen-ploču: 

- Španjolci su vrlo grubi. 

Kada sam shvatio da nemam nijednu čistu kopiju romana, izdavačka 
kuća Losada obavijestila me je preko treće 1li četvrte osobe da u pravilu ne 
vraćaju originale. Srećom, Julio Cesar Villegas napravio je jednu kopiju prije 
no što je poslao original u Buenos Aires, te mi ju je poslao. Tada sam 
započeo novo prepravljanje, držeći se zaključaka svojih prijatelja. Izbacio 
sam jednu dugu epizodu s protagonisticom koja je 1z hodnika s begonijama 
tri dana promatrala pljusak, a koji sam kasnije pretvorio u Isabelin razgovor 
sa samom sobom dok je gledala kako kiši nad Macondom. Izbacio sam jedan 
površni dijalog između djeda 1 pukovnika Aureliana Buendie netom prije 
pokolja na plantažama banana, i nekih tridesetak stranica koje su svojom 
formom i svojom biti umrtvljivale jedinstvenu strukturu romana. 

Gotovo dvadeset godina poslije, kada sam mislio da sam na njih već 
zaboravio, dijelovi tih fragmenata pomogli su mi za održavanje nostalgije duž 
romana Sto godina samoće. 

Gotovo da sam prevladao udarac koji sam doživio, kada je objavljena 
vijest da je izdavačka kuća Losada izabrala za objavljivanje kolumbijski 
roman El Cristo de espaldas Eduarda Caballera Calderona umjesto mojega. 
Bila je to greška, ili istina s lošom namjerom, jer se nije radilo o natječaju 
nego o programu izdavačke kuće Losada prema kojemu je trebala ući na 
kolumbijsko tržište s kolumbijskim autorima, a moj roman nije bio odbijen u 
natječaju s drugim romanima nego zato što je don Guillermo de Torre 
smatrao da nije za objavljivanje. 

Moje zaprepaštenje bilo je veće no što sam to tada priznavao, jer nisam 
imao hrabrosti nositi se s time a da samoga sebe ne uvjerim u suprotno. Tako 
sam bez najave banuo svojemu prijatelju 1z djetinjstva, Luisu Carmelu Correi, 
na plantažu banana u Sevilli, nekoliko kilometara od Catace, gdje je tih 
godina radio kao kontrolor vremena 1 financijski revizor. Dva smo dana 
ponovno raspredali, kao 1 obično, o našemu zajedničkom djetinjstvu. 

Njegovo sjećanje, intuicija 1 iskrenost bili su za mene takvo otkriće da 
mi je to pričinjalo određeni užas. Dok smo razgovarali, on je sa svojom 
kutijom za alate sređivao manja oštećenja po kući, a ja sam ga slušao u mreži 
koju je njihao blagi vjetrić s plantaža. Nena Sanchez, njegova supruga, 


ispravljala je naše besmislice 1 zaboravljivost, umirući od smijeha u kuhinji. 
Naposljetku, u jednoj šetnji izmirenja po pustim ulicama Aracatace, shvatio 
sam da se uveliko vratilo moje duševno zdravlje, 1 nisam uopće sumnjao da je 
Lišće na vjetru - odbijeno ili ne - bila knjiga koju sam odlučio napisati nakon 
putovanja s majkom. 

Ohrabren tim iskustvom, potražio sam Rafaela Escalonu u njegovu raju 
u Valleduparu, nastojeći istražiti korijene svoga svijeta. Ništa me nije 
iznenadilo, jer sve na što sam nailazio, sve što se događalo, svi ljudi s kojima 
su me upoznavali, sve je bilo kao da sam to već proživio, 1 to ne u nekom 
drugom životu, već u ovome koji sam živio. Kasnije, na jednom od mojih 
mnogih putovanja, upoznao sam pukovnika Clementea Escalonu, Rafaelova 
oca, koji je od prvoga dana na mene ostavio dojam zbog dostojanstva 1 svoga 
držanja patrijarha staroga kova. Bio je mršav 1 uspravan poput trske, opaljene 
kože 1 koščat, a držao se dostojanstveno u svakoj situaciji. Od rane mladosti 
proganjala me je tema tjeskobe 1 poštovanja kojom su moj djed 1 baka dugi 
niz godina čekali na mirovinu za veterane. No, četiri godine poslije, kada sam 
napokon pisao knjigu u jednom starom hotelu u Parizu, slika koju sam 
neprestano imao u glavi nije bila slika moga djeda nego slika don Clementea 
Escalone, poput fizičkoga ponavljanja pukovnika kojemu nema tko pisati. 

Od Rafaela Escalone saznao sam da se Manuel Zapata Olivella smjestio 
u naselju La Paz kao liječnik siromašnih, nekoliko kilometara od 
Valledupara, te smo se onamo otputili. Stigli smo u predvečerje, a u zraku je 
bilo nečega što je otežavalo disanje. Zapata 1 Escalona podsjetili su me da je 
samo dvadeset dana ranije selo bilo žrtva napada policije koja je sijala strah u 
tom području da bi nametnula volju vlasti. Bila je to užasna noć. Ubijali su 
sve redom 1 zapalili petnaest kuća. Zbog željezne cenzure nismo saznali 
istinu. Ipak, ni tada je nije bilo moguće zamisliti. Juan Lopez, najbolji 
glazbenik u tom kraju, nepovratno je otišao te crne noći. Njegova mlađega 
brata Pabla zamolili smo da nam svira u svojoj kući, a on nam je jednostavno 
1 odrješito rekao: 

- Više nikada u životu neću zapjevati. 

Tada smo saznali da nije samo on, nego su 1 svi glazbenici u selu 
spremili svoje harmonike, bubnjeve 1 guacharacas , te više nikada nisu 
zapjevali zbog žalosti za svojim mrtvima. Bilo je to razumljivo, a ni sam 
Escalona, koji je bio učitelj mnogima, kao ni Zapata Olivella, koji je postao 
liječnik svima, nisu uspjeli nikoga navesti da pjeva. 


Pred našim navaljivanjem pohrlili su susjedi da iznesu svoje razloge, no 
u dubini duša osjećali su da bol ne može dugo potrajati. 

»To je kao biti mrtav s mrtvacima«, rekla je neka žena s crvenom ružom 
iza uha. Ljudi su je podržali. Vjerojatno je tada Pablo Lopez osjetio da može 
stati na kraj njezinoj patnji jer je bez riječi ušao u njezinu kuću 1 izišao s 
harmonikom. Pjevao je kao nikada, a za to vrijeme pristizali su 1 drugi 
glazbenici. Netko je otvorio krčmu preko puta 1 ponudio piće na svoj račun. I 
druge su trgovine, nakon mjesec dana tugovanja, širom otvorile svoja vrata, 
svjetla su se upalila 1 svi smo pjevali. Nakon pola sata cijelo je selo pjevalo. 
Na pustome trgu pojavio se prvi pijanac u mjesec dana 1 počeo pjevati 
grlenim glasom jednu Escaloninu pjesmu, posvećenu samom Escaloni, u čast 
čuda kojim je oživio selo. 

Srećom, život je 1 dalje tekao u ostatku svijeta. Dva mjeseca nakon 
odbijanja moga originala, upoznao sam Julia Cesara Villegasa, koji je 
prekinuo suradnju s izdavačkom kućom Losada, a izdavačka kuća Gonzalez 
Porto, koja je prodavala enciklopedije na rate te znanstvene 1 tehničke knjige, 
imenovala ga je predstavnikom za Kolumbiju. Villegas je bio vrlo visok 1 
vrlo snažan čovjek, čovjek koji je pružao najveću pomoć pri najgorim 
problemima u svakidašnjem životu, neumjereni potrošač najskupljih viskija, 
neizbježan sugovornik 1 salonski pripovjedač. U noći našega prvog susreta u 
predsjedničkom apartmanu hotela Prado izišao sam posrćući s kovčegom 
putujućeg trgovca, punim propagandnih listića 1 uzoraka  ilustriranih 
enciklopedija, medicinskih 1 pravnih knjiga, te knjiga o inženjerstvu 
izdavačke kuće Gonzalez Porto. 

Poslije drugoga viskija prihvatio sam da postanem prodavač knjiga na 
rate u provinciji Padilla, od Valledupara do La Guajire. Moja zarada bio je 
predujam od dvadeset posto koji mi je trebao osigurati bezbrižan život pošto 
(guacharaca - kolumbijski popularni muzički instrument indijanskog 
porijekla, neizostavan u vallenato pjesmama) platim sve troškove, uključujući 
i hotel. 

To je bilo putovanje što sam ga pretvorio u legendarno zbog svoga 
nepopravljivog nedostatka da katkad ne odvagnem svoje zadatke. 

Legendarno, zato što sam ga zamislio kao mitsku ekspediciju potrage za 
svojim korijenima u zemlji predaka, s istim onim romantičnim itinerarijem 
moje majke koja je bila vodena svojim razlozima da bi se spasila od 
telegrafista u Aracataci. No moje putovanje zapravo nije bilo jedno nego dva 


vrlo kratka 1 nepromišljena putovanja. 

Na drugome sam samo prošao kroz sela u okolici Valledupara. Kako 
sam već bio ondje, trebao sam prema planu nastaviti do rta Vela po itinerariju 
moje zaljubljene majke, no stigao sam samo do Manaurea de la Sierre, La 
Paza 1 Villanueve, nekoliko kilometara dalje od Valledupara. Nisam tada 
posjetio San Juan del Cesar ni Barrancas gdje su se vjenčali moj djed 1 baka, 
gdje se rodila moja majka 1 gdje je pukovnik Nicolas Marquez ubio Medarda 
Pachecu; nisam upoznao ni mjesto Riohacha koje je zametak moga plemena 
sve do 1984. kada je predsjednik Belisario Betancur iz Bogote poslao grupu 
prijatelja da otvore rudnike ugljena u Cerrejonu. Bilo je to prvo putovanje u 
moju zamišljenu Guajiru koja mi se učinila tako mitskom kao što sam je 1 
mnogo puta opisao a da je nikada nisam posjetio. No nisam je opisivao po 
svojim izmišljenim sjećanjima, nego po sjećanjima Indijanaca koje je moj 
djed kupovao za sto pesosa da služe u kući u Aracataci. Moje najveće 
trenutačno iznenađenje bilo je kada sam prvi put ugledao Riohachu, grad s 
pješčanim sprudovima 1 suncem gdje se začelo moje pleme još od 
šukundjedova, gdje je moja baka vidjela Djevicu od Spasenja kako gasi 
ognjište ledenim dahom kad kruh samo što nije zagorio, gdje je moj djed 
vodio svoje ratove i prosjedio u zatvoru zbog zločina iz strasti 1 gdje sam 
začet na medenom mjesecu mojih roditelja. 

U Valleduparu nisam imao mnogo vremena za prodaju knjiga. Živio sam 
u hotelu Wellcome, u jednoj divnoj, dobro održavanoj kolonijalnoj kući na 
velikome trgu, koja je imala dugi gusti niz palmi u dvorištu s rustikalnim 
stolovima 1 mrežama obješenima na drvene stupove. Victor Cohen, vlasnik 
hotela, poput Kerbera je nadgledao red u kući, kao što je pazio 1 na svoju 
moralnu reputaciju koja je bila ugrožena rasipnim strancima. I on je bio 
jezični čistunac koji je napamet recitirao Cervantesa s kastiljskim pravilnim 
izgovorom, i sumnjao u moral Garcie Lorce. S njim sam se dobro slagao 
zbog njegova poznavanja poezije don Andresa Belle 1 zbog njegova 
pravilnog recitiranja kolumbijskih romantičara, a zamjerao sam mu zbog 
njegove opsesije da ne dopušta kršenje moralnih zakona u čistom ambijentu 
hotela. Sve je to započelo na vrlo lak način jer je on bio stari prijatelj moga 
strica Juana de Diosa 1 bilo mu je zadovoljstvo prisjećati ga se. 

Za mene je bio pravi zgoditak ta nadstrešnica u dvorištu jer sam mnoge 
dokone sate proveo čitajući u mreži za podnevnih vrućina. U vrijeme velike 
gladi čitao sam od kirurških traktata do priručnika za knjigovodstvo, ne 


razmišljajući hoće li mi to poslužiti u mojoj pustolovini pisca. Rad je bio 
gotovo spontan, jer je većina kupaca bila u srodstvu s Iguaranima 1 Cotesima, 
te mi je bio dovoljan jedan posjet koji bi se protegnuo do ručka, za vrijeme 
kojega smo se prisjećali obiteljskih spletki. Nek1 su potpisivali ugovore a da 
ih nisu ni pročitali da bi se mogli pridružiti ostatku obitelji koja nas je čekala 
za ručak uz zvuke harmonika. Između Valledupara i La Paza napravio sam 
veliku žetvu u manje od tjedan dana 1 vratio se u Barranquillu s osjećajem da 
se nalazim na jedinome mjestu na svijetu koje doista razumijem. 

Dana 13. lipnja, vrlo rano, krenuo sam autobusom ne znam ni sam 
kamo, kad sam shvatio da su Oružane snage preuzele vlast usred nereda koji 
su carevali u vladi 1 u cijeloj zemlji. Godinu dana ranije, 6. rujna, gomila 
konzervativnih bandita 1 policajaca u odorama otvorili su vatru u Bogoti na 
zgrade El Tiempa 1 El Espectadora, dva najvažnija dnevnika u zemlji, 1 
vatrenim oružjem napali kuće bivšega predsjednika Alfonsa Lepeza Pumareja 
1 Carlosa Llerasa Restrepa, predsjednika Liberalne uprave. Ovaj potonji, 
poznat kao političar čvrstoga karaktera, još je dospio uzvratiti vatru na svoje 
napadače, no na kraju je morao pobjeći ispod nadstrešnice susjedne kuće. 
Situacija državnoga nasilja od koje je zemlja bolovala od 9. travnja postala je 
neizdrživa. 

Sve do zore toga 13. lipnja, kada je general divizije Gustavo Rojas 
Pinilla izvukao iz palače predsjednika na dužnosti Roberta Urdanetu 
Arbelaeza. Laureano Gomez, imenovani predsjednik koji se povukao po 
odredbama svojih liječnika, tada se ponovno pojavio na vlasti u kolicima, te 
pokušao sam sebe nametnuti 1 vladati još petnaest mjeseci koliko mu je po 
ustavu preostalo. No Rojas Pinilla 1 njegov stožer došli su da ostanu. 

Nacija se istoga časa jednoglasno izjasnila za odluku Ustavne skupštine 
koja je podržala vojni udar. Rojasu Pinilli povjerena je vlast do završetka 
predsjedničkoga mandata u kolovozu iduće godine, a Laureano Gomez 
otputovao je s obitelji u Benidorm, na istočnu obalu Španjolske, ostavljajući 
za sobom iluzorni dojam da je njegovo vrijeme srdžbe prošlo. Liberalni 
starješine iznijeli su podršku nacionalnome pomirenju u pozivu naoružanim 
članovima svoje stranke u cijeloj zemlji. Najznačajnija fotografija koju su 
novine objavile u sljedećim danima bila je ona na kojoj su najviši liberali 
pjevali serenadu zaručnika ispod balkona predsjednikove spavaće sobe. 
Takvo pridavanje poštovanja predvodio je don Roberto Garcia Pena, direktor 


Ipak, najemocionalnija fotografija tih dana bila je ona koja je prikazivala 
beskrajan red liberalnih gerilaca koji su predavali oružje na istoku zemlje, u 
području Llanosa, predvođeni Guadalupeom Salcedom čija je slika 
romantičnoga razbojnika duboko dirnula u srce Kolumbijce koji su pretrpjeli 
državno nasilje. Bila je to nova generacija gerilaca koja se borila protiv 
konzervativnoga režima, I koji su na neki način bili identificirani kao 
zaostavština iz Rata tisuću dana, a održavali su nimalo tajne odnose sa 
zakonitim vođama Liberalne stranke. 

Na njihovu čelu nalazio se Guadalupe Salcedo koji je među svim 
slojevima u zemlji širio jednu novu mitsku sliku, bilo da su ga podržavali 1li 
bili protiv njega. Možda ga je zbog toga, četiri godine nakon predaje, policija 
izrešetala mecima na nekome mjestu u Bogoti koje nikada nije bilo utvrđeno, 
kao što nisu bile utvrđene ni okolnosti njegove smrti. 

Službeni datum je 6. lipnja 1957, a tijelo je svečano položeno u jednoj 
numeriranoj grobnici središnjega groblja u Bogoti uz prisutnost poznatih 
političara, jer je Guadalupe Salcedo još od svojih ratnih vremena održavao ne 
samo političke nego 1 društvene veze s liberalnim vođama u nemilosti. Ipak, 
postoji barem osam različitih verzija njegove smrti, a ima 1 onih nevjernih 1z 
onoga i ovoga doba koji se još uvijek pitaju da li je to tijelo bilo njegovo 1 
nalazi li se doista on u grobnici u kojoj je pokopan. 

U tom duhovnom raspoloženju započeo sam drugo poslovno putovanje u 
Provinciju, pošto sam Villegasu potvrdio da je sve u redu. Kao 1 ranije, vrlo 
sam brzo obavio prodaju u Valleduparu, našavši kupce koje sam mogao 
unaprijed uvjeriti u kupovinu. S Rafaelom Escalonom 1 Ponchom Cotesom 
otišao sam u Villanuevu, La Paz, Patillal 1 Manaureu de la Sierra da bih 
posjetio veterinare 1 agronome. Neki su razgovarali s kupcima s mojega 
prijašnjega putovanja 1 dočekivali me s posebnim zahtjevima. Bilo koje doba 
dana bilo je dobro da se napravi zabava sa samim kupcima 1 njihovim 
veselim prijateljima, te smo dočekivali zoru pjevajući uz velike harmonikaše, 
ne prekidajući nagodbe 1 ne ubirući hitna potraživanja, jer je svakidašnji život 
nastavljao svoj uobičajeni ritam u urnebesnim veselicama. U Villanuevi smo 
se našli s jednim harmonikašem 1 s dvojicom slagara koji su bili unuci 
glazbenika kojega smo kao djeca slušali u Aracatici. Tako se jedno od 
sjećanja 1z djetinjstva pretvorilo u nadahnuto umijeće koje će me zauvijek 
pratiti. 

Tada sam upoznao Manaureu, u srcu gorja, lijepo 1 mirno selo koje je u 


našoj obitelji bilo povijesno jer su onamo doveli moju majku kao dijete da bi 
se oporavila od povratne groznice što se opirala svim mogućim napicima. 
Toliko sam slušao o Manaureu, o njegovim svibanjskim poslijepodnevima 1 
medicinskim doručcima da sam, kada sam onamo prvi put stigao, shvatio da 
ga se sjećam kao da ga poznajem 1z nekoga prijašnjeg života. 

Pili smo ledeno pivo u jedinoj krčmi u selu kada je našem stolu prišao 
čovjek koji je nalikovao stablu, s jahačkim gamašama, a za pojasom je držao 
revolver 1z rata. Rafael Escalona nas je predstavio, a on me pogledao ravno u 
oči, držeći moju ruku u svojoj. 

- Imate li vi nešto s pukovnikom Nicolasom Marquezom? - upitao me je. 

- Ja sam mu unuk - odvratih. 

- Onda je - reče - vaš djed ubio moga djeda. 

On je bio unuk Medarda Pacheca, čovjeka kojega je moj djed ubio u 
otvorenoj borbi. Nije mi dao vremena da se uplašim, jer je to izrekao nekako 
toplo, kao da je 1 to način da se bude rođakom. 

Zabavljali smo se s njim tri dana 1 tri noći u njegovu kamionu s 
dvostrukim dnom, pijući topli konjak 1 jedući polupečenu kozletinu. Prošlo je 
nekoliko dana prije no što mi je priznao istinu: dogovorio se s Escalonom da 
me uplaši, ali nije imao srca nastaviti se šaliti na račun mrtvih djedova. 
Zapravo se zvao Jose Prudencio Aguilar, 1 bio je krijumčar po profeslji, 
vokaciji i dobrome srcu. U njegovu čast, da ga ne zapostavim, njegovim sam 
imenom krstio protivnika kojega je Jose Arcadio Buendia ubio kopljem u 
kokošinjcu u Sto godina samoće. 

Jedino loše što se dogodilo na kraju toga nostalgičnoga putovanja bilo je 
da još nisu stigle prodane knjige bez kojih nisam mogao podići svoj 
predujam. Ostao sam bez jednoga centava, a taktomjer hotela kucao je brže 
od mojih noćnih zabava. Victor Cohen počeo je gubiti ono malo strpljenja što 
mu je ostalo, jer sam novac koji sam mu dugovao spiskao s nedoličnim 1 
beznačajnim ženskama. Jedino što mi je vraćalo mir bile su proturječne 
ljubavi u El derecho de nacer, briljantnome romanu don Felixa B. Caigneta, 
čija je popularnost oživjela moje stare iluzije prema književnosti suza. 

Neočekivano čitanje Hemingwayova romana Starac i more, koji se 
iznenada pojavio u časopisu Life en Espanol, izvuklo me je iz klonulosti. 

U istoj pošiljci stigle su 1 knjige koje sam trebao predati vlasnicima da 
bih mogao podići svoj predujam. Svi su platili na vrijeme, no hotelu sam 
dugovao već dvostruko više no što sam zaradio, a Villegas me je obavijestio 


da neću dobiti ni novčića prije isteka tri tjedna. Tada sam ozbiljno 
porazgovarao s Victorom Cohenom 1 on je prihvatio da mi dade zadužnicu uz 
jednoga jamca. Kako Escalona i njegova družina nisu bili u blizini, neki 
slučajni znanac učinio mi je tu uslugu bez ikakve obveze samo zato što mu se 
svidjela jedna moja priča objavljena u Kronici. Ipak, kada je kucnuo čas, 
nisam mogao nikome platiti. 

Zadužnica je postala povijesna nekoliko godina kasnije kada ju je Victor 
Cohen pokazivao prijateljima 1 posjetiteljima, ne kao optužujući dokument 
nego kao trofej. Kada sam ga posljednji put vidio, imao je gotovo sto godina, 
bio tanak kao klas 1 lucidan, ali s nepromijenjenim raspoloženjem. Na 
krštenju jednoga sina moje bliske prijateljice Consuele Araujonoguere, 
kojemu sam bio kum, ponovno sam vidio neplaćenu zadužnicu gotovo 
pedeset godina poslije. Victor Cohen pokazao ju je svima koji su je htjeli 
vidjeti, sa svojom vječnom uglađenošću 1 pristojnošću. Iznenadila me 
profinjenost dokumenta što ga je sastavio, 1 neizmjerna volja da platim dug 
koja se primjećivala u drskosti moga potpisa. Victor je tu noć proslavio 
plešući vallenato kolonijalno otmjeno kao što to nitko nije učinio još od 
vremena Francisca Ljudine. Na kraju su mi mnogi prijatelji zahvalili što 
nisam na vrijeme platio zadužnicu koja je potaknula tu nenaplativu noć. 

Zavodljiva magija doktora Villegasa još će u mnogočemu doći do 
izražaja, ali više ne u knjigama. Nemoguće je zaboraviti gospodsku okretnost 
kojom je vukao za nos vjerovnike 1 sreću koju je imao što su oni shvaćali 
njegove razloge neplaćanja na vrijeme. Najveće iskušenje njegovih tadašnjih 
poslova moglo se naći u romanu Se han cerrado los caminos, spisateljice 
Olge Salcedo de Medine iz Barranquille, koja je prouzrokovala više 
društvenu nego književnu uzbunu s malobrojnim prethodnicima u tom 
području. Nadahnut uspjehom romana EI derecho de nacer, koji sam pažljivo 
pratio cijeli mjesec, pomislio sam da se nalazimo pred popularnim 
fenomenom koji kao pisac nisam mogao zanemariti. Ne spomenuvši čak dug 
koji sam imao, razgovarao sam o tome s Villegasom pri povratku u 
Valledupar, 1 on mi je predložio da napišem adaptaciju za radio s dovoljno 
oštroumnosti da bi se utrostručila već ionako velika publika privržena 
briljantnoj drami Felixa B. Caigneta. 

Napravio sam adaptaciju za radio, osamivši se na dva tjedna, za vrijeme 
kojih sam mnogo više otkrio nego sam mislio da ću otkriti u dijalozima, u 
stupnjevima intenziteta, prolaznim situacijama 1 vremenima, a što sve nije 


bilo nimalo nalik onome što sam ranije pisao. Zbog svoga neiskustva s 
dijalozima, koji još uvijek nisu moja jača strana, taj je pokušaj bio vrijedan te 
sam bio više zahvalan zbog onoga što sam naučio nego zbog onoga što sam 
zaradio. Ipak, ni zbog zarade se nisam mogao požaliti jer mi je Villegas 
unaprijed dao polovicu honorara i obvezao se da će platiti moj prijašnji dug s 
prvim prihodima od emitiranja na radiju. 

Radionovela snimljena je u radiostanici Atlantico, s najboljim mogućim 
izborom glazbe u regiji, a snimanjem je bez iskustva i nadahnuća upravljao 
sam Villegas. Preporučili su mu Germana Vargasa za pripovjedača kao 
jednoga drukčijeg spikera zbog suprotnosti između njegove umjerenosti 1 
bučnoga lokalnog radija. 

Prvo veliko iznenađenje bilo je kada je German to prihvatio, a drugo, 
kada je već pri prvoj probi zaključio da on nije za to. Tada se sam Villegas 
prihvatio zadatka spikera sa svojim andskim ritmom 1 slogovima koji su, na 
kraju, oduzeli prirodnost toj odvažnoj pustolovini. 

Radionovela emitirana je u cijelosti s više muke nego slave 1 bila je 
odlična pouka za moje nezasitne ambicije pripovjedača svih žanrova. Bio 
sam prisutan na svim snimanjima koja su izvođena izravno na praznoj ploči s 
iglom za snimanje koja je za sobom ostavljala čuperke crnih 1 sjajnih 
vlakanca, gotovo neopipljivih, poput vlasi anđela. Svake sam noći uzimao 
punu šaku tih vlakana 1 dijelio ih prijateljima kao neobične trofeje. Između 
brojnih poteškoća 1 nespretnosti, radionovela je izišla na vrijeme uz golemo 
veselje pokretača. 

Nitko nije izmislio nijedan razlog iz ljubaznosti da bi me uvjerio kako 
mu se djelo svidjelo, ali imalo je dobru slušanost 1 primjerenu popularnost, 
dovoljnu da se spasi obraz. Meni je to dalo novi polet za žanr koji mi se činio 
kao da me je bacio do nezamislivih obzora. 

Moje divljenje 1 zahvalnost prema don Felixu B. Caignetu došli su dotle 
da sam ga htio zamoliti za privatni intervju deset godina kasnije kada sam 
nekoliko mjeseci živio u Havani kao urednik kubanske agencije Prensa 
Latina. No, unatoč svim mogućim razlozima 1 izgovorima, nikada ga nisam 
vidio 1 od njega mi je ostala samo velika pouka koju sam pročitao u nekom 
razgovoru s njim: »Ljudi uvijek žele plakati: ja im samo dajem izgovor.« 

Villegasove magije, međutim, više nisu djelovale. Sve mu se 
zakompliciralo s izdavačkom kućom Gonzalez Porto, kao 1 ranije s Losadom, 
i nije bilo načina da se podmire naši posljednji računi, jer je prodao svoje 


snove o veličini da bi se vratio u svoju zemlju. 

Alvaro Cepeda Samudio izvukao me je iz muka svojom starom idejom 
da se El Nacional pretvori u moderan list prema onome što je naučio u 
Sjedinjenim Državama. Dotad, osim njegove povremene suradnje u Kronici, 
koja je uvijek bila književna, imao je priliku pokazati svoje znanje samo na 
Sveučilištu Columbia sa sažetim primjercima koje je slao u Sporting News, u 
Saint Louis, Missouri. 

Naposljetku, 1953. godine, naš prijatelj Julian Daviš Echandia, koji je 
bio prvi Alvarov šef, pozvao ga je da upravlja njegovim večernjim novinama 
El Nacionalom. Sam ga je Alvaro na to potaknuo svojim astronomskim 
projektom koji mu je predočio na povratku iz New Yorka, no kada je 
napokon uhvatio tog mastodonta, pozvao me je da mu pomognem bez 
određenog položaja i odgovornosti, ali s prvom plaćom koju mi je unaprijed 
isplatio 1 koja mi je bila dostatna za život, iako je nisam u cijelosti podignuo. 

Bila je to ubitačna pustolovina. Alvaro je napravio cijeli plan prema 
modelu iz Sjedinjenih Država. Nalik Bogu u visinama bio je Daviš Echandia, 
preteča herojskoga doba lokalnog senzacionalističkoga novinarstva 1 najteže 
dokučiv čovjek kojega sam ikada upoznao, dobar od rođenja 1 više osjećajan 
nego samilostan. Ostali suradnici bili su veliki novinari polemičari žestokih 
žetvi, svi prijatelji među sobom 1 dugogodišnji kolege. Teoretski, svaki je od 
njih imao jasno određeno polje djelovanja, ali izvan toga nikada se nije 
saznalo tko je što učinio da taj tehnički mastodont ne napravi ni prvi korak. 

Malo onih brojeva koji su uspjeli izići bili su rezultat herojskoga 
pothvata, ali nikada se nije saznalo čijega. U času kad bi broj trebao otići u 
tisak, ploče bi se pobrkale, hitni materijal nestajao, 1 mi bismo poludjeli od 
bijesa. Ne sjećam se da je taj dnevnik jedanput izišao na vrijeme 1 bez 
ispravaka zbog pritajenih demona u tiskarama. 

Nikada se nije saznalo što se dogodilo. Prevagnulo je objašnjenje koje je 
možda bilo 1 najperverznije: neki reakcionarni veterani nisu mogli podnijeti 
duh obnove te su se urotili u svojim srodnim dušama dok nisu uspjeli uništiti 
poduzeće. 

Alvaro je otišao zalupivši vratima. Ja sam imao ugovor koji je bio 
jamstvo u normalnim uvjetima, a u najgorim uvjetima bio je luđačka košulja. 
U silnome nastojanju da izvučem neku korist od izgubljenoga vremena, 
pokušao sam na stroju u pogonu montirati bilo što vrijedno s onime što je 
preostalo od mojih ranijih pokušaja. Odlomci Kuće, parodije neumoljivoga 


Faulknera u Svjetlosti u kolovozu, kiše mrtvih ptica Nathaniela Hawthornea, 
odlomci kriminalističkih priča koje su mi zbog svojih ponavljanja postale 
dosadne, 1 nekoliko neriješenih stvari koje su mi preostale s puta u Aracatacu 
s majkom. Pustio sam ih da svojevoljno teku u mome zaludnom uredu, u 
kojemu nije ostalo ništa više do oguljen pisaći stol 1 pisaći stroj na izmaku 
snaga, sve dok odjednom nisam došao do konačnoga naslova: Dan poslije 
subote. Još jedna od mojih malobrojnih priča kojom sam bio zadovoljan 
nakon prve verzije. U El Nacionalu na mene je navalio neki leteći prodavač 
ručnih satova. Nikada nisam imao ručni sat zbog očitih razloga tih godina, a 
ono što mi je on nudio bio je raskošan 1 skup luksuz. Tada mi je taj prodavač 
priznao da je član Komunističke stranke 1 da je zadužen za prodaju satova 
koji su trebali poslužiti kao udice za pecanje članova. 

- To je kao kupovanje revolucije na rate - rekao mi je. Odgovorio sam 
mu u dobroj namjeri: 

- Razlika je samo u tome što sat dobijem odmah, a revoluciju ne. 

No prodavaču se nije svidjela ta neslana šala, 1 na kraju sam kupio 
najjeftiniji sat samo da ga odobrovoljim, 1 to na rate koje će on sam ubirati 
svaki mjesec. To je bio moj prvi sat, a bio je tako točan i dugo je radio da ga 
još uvijek čuvam kao relikviju onoga doba. 

Tih se dana vratio Alvaro Mutiš s viješću o velikom predračunu za 
pothvat u kulturi - skorašnju pojavu časopisa Lampara, njegova književnog 
organa. Kada me je pozvao na suradnju, predložio sam mu jedan hitni 
projekt: legendu La Sierpe. Ako je jednoga dana poželim ispričati, mislio sam 
da to ne bi smjelo biti kroz prizmu nekakve retorike, nego bi morala biti 
izvučena 1z kolektivne mašte u kojoj se 1 nalazila - kao zemljopisna 1 
povijesna istina. Odnosno, jedna velika reportaža. 

- Učinite što morate 1 što želite - rekao mi je Mutiš. - Ali učinite to, jer je 
to ozračje 1 izraz koji želimo u časopisu. 

Obećao sam mu to za dva tjedna. Prije no što je otišao na aerodrom, 
nazvao je svoj ured u Bogoti 1 naredio da mi se isplati predujam. 

Ček mi je stigao poštom tjedan dana kasnije, i zbog njega sam ostao bez 
daha. A još više kad sam ga otišao podići, a blagajnik se u banci uznemirio 
zbog moga izgleda. Pozvali su me u poseban ured gdje me je neki odviše 
ljubazni upravitelj upitao gdje radim. Odgovorio sam mu da pišem za El 
Heraldo, što sam običavao govoriti premda to već tada nije bilo točno. Ništa 
više. Upravitelj je pregledao ček u uredu, promotrio ga s izrazom 


profesionalnoga nepovjerenja i na kraju presudio: 

- Ovo je besprijekoran dokument. 

To isto popodne, kada sam započeo pisati La Sierpe, najavili su mi poziv 
iz banke. Pomislio sam da ček nema pokriće zbog bilo kojeg od bezbroj 
mogućih razloga u Kolumbiji. Tek što sam uspio progutati čvor u grlu, 
bankovni se službenik, s pogrešnim andskim izgovorom, ispričao što nije 
znao da je prosjak koji je podignuo ček autor Žirafe. 

Mutiš se ponovno vratio krajem godine. Jedva da je kušao ručak u 
nastojanju da mi pomogne pronaći način za stalnu 1 dobru zaradu bez većega 
napora. Za desertom mu se učinilo da je najbolje da se javim braći Cano 1 
kažem im da sam voljan raditi za El Espectador, iako me je 1 dalje užasavala 
sama pomisao na to da se vratim u Bogotu. No Alvaro nije imao mira dok ne 
bi pomogao prijatelju. 

- Napravit ćemo jednu stvar - rekao mi je. - Poslat ću vam kartu da 
dođete kad god želite, pa da vidimo što će se dogoditi. 

Bilo bi previše to odbiti, no bio sam siguran da je posljednji avion u 
mome životu bio onaj koji me je izvukao 1z Bogote nakon 9. travnja. 

Usto, poneke povlastice od radionovele 1 istaknuto objavljivanje prvoga 
poglavlja La Sierpe u časopisu Lampara priskrbili su mi neke propagandne 
tekstove koji su mi omogućili da pošaljem spasilački čamac svojoj obitelji u 
Cartageni. Tako sam se još jednom odupro iskušenju da se preselim u 
Bogotu. 

Alvaro Cepeda, German 1 Alfonso, kao 1 većina družine iz Fapya 1 
kavane Roma, govorili su mi dobre stvari o La Sierpe pošto je u Lampari 
objavljeno prvo poglavlje. Slagali su se da je izravna reportaža najbolja forma 
za temu koja se nalazi na opasnome rubu da se u nju ne povjeruje. Alfonso, 
sa svojim stilom između šale 1 istine, rekao mi je tada nešto što nikada nisam 
zaboravio: 

» Vjerodostojnost, dragi moj majstore, ovisi mnogo o licu koje pisac 
stavlja da bi o njoj govorio«. Malo mi je nedostajalo da im iznesem poslovne 
prijedloge koje mi je ponudio Alvaro Mutiš, ali se nisam usudio, a danas 
znam da sam zbog straha na njih 1 pristao. 

Nekoliko je puta inzistirao, čak i pošto sam rezervirao avionsku kartu 1 u 
posljednji čas otkazao. Dao mi je svoju riječ da ne posreduje za El 
Espectador, kao ni za kakav drugi medij, pisani ili govorni. Njegova jedina 
namjera, bio je do kraja uporan, jest želja da razgovara o nizu stalnih suradnji 


za časopis 1 da preispita tehničke pojedinosti o cjelovitoj seriji La Sierpe, od 
koje je drugi odlomak trebao 1zići u skorašnjem broju. 

Alvaro Mutiš bio je siguran da takva vrsta reportaže može zadati udarac 
dosadnom kostumbrizmu na njegovu terenu. Od svih razloga koje mi je dotad 
iznio, to je bio jedini koji me naveo na razmišljanje. 

Jednoga utorka kada je tužno kišilo, shvatio sam da ne mogu otići čak 1 
kad bih to htio jer nisam imao što odjenuti osim svojih plesačkih košulja. U 
šest popodne nisam nikoga sreo u knjižari Mundo te sam ostao čekati pred 
vratima s čvorom suza zbog otužna predvečerja koje me je stalo tištati. S 
druge strane ceste nalazio se izlog s odijelima koji nikada nisam vidio iako je 
ondje oduvijek bio, te sam ne razmišljajući što radim prešao Ulicu San Blas, 
prašnjavu od kišice, 1 čvrstim korakom ušao u najskuplju trgovinu u gradu. 
Kupio sam crkveno odijelo od modre ponoćne tkanine, savršeno za duhovno 
ozračje Bogote onoga vremena, te dvije bijele košulje s čvrstim ovratnicima, 
kravatu s kosim prugama 1 par cipela, onih koje je u modu uveo glumac Jose 
Mojica prije no što je postao svetac. Jedini kojima sam rekao da ću otići bili 
su German, Alvaro 1 Alfonso, koji su to odobrili kao razumnu odluku pod 
uvjetom da se ne vratim kao cachaco. 

Proslavili smo to do zore u krčmi Treći čovjek s cijelom družinom kao 
prijevremenu proslavu moga rođendana, jer je German Vargas, koji je bio 
gvardijan popisa svetaca, izjavio da ću 6. ožujka navršiti dvadeset sedam 
godina. Usred lijepih čestitki mojih dobrih prijatelja, osjetio sam se spremnim 
prevaliti iduće sedamdeset tri godine koliko mi je još nedostajalo da navršim 
prvih sto. 


8. 


Direktor El Espectadora Guillermo Cano nazvao me telefonski kada je 
saznao da se nalazim u uredu Alvara Mutisa, četiri kata iznad njegova, u 
zgradi u koju su upravo bili preselili, nekih pet blokova dalje od njihova 
staroga sjedišta. Stigao sam dan prije 1 htio ručati s grupom svojih prijatelja, 
no Guillermo je inzistirao da prije toga svratim do njega. Tako je 1 bilo. 
Nakon srdačnih zagrljaja kako se običavaju pozdravljati u glavnome gradu, 1 
ponekog komentara o dnevnim vijestima, uhvatio me za ruku 1 odvukao na 
stranu od kolega u redakciji. 

»Slušajte, Gabriele«, rekao mi je posve nedužno, »zašto mi ne biste 
učinili uslugu 1 napisali uvodni člančić koji mi nedostaje da zaključim 
novine?« 

Pokazao mi je kažiprstom i palcem veličinu polovice čaše vode 1 
zaključio: 

- Toliko velik. 

Veseliji od njega upitao sam ga gdje bih mogao sjesti, a on mi je 
pokazao prazan stol s jednim pisaćem strojem 1z drugih vremena. Smjestio 
sam se bez suvišnih pitanja, razmišljajući o prikladnoj temi za njih, 1 ostao u 
tome stolcu, u istome uredu i za istim pisaćim strojem sljedećih osamnaest 
mjeseci. 

Nekoliko minuta nakon moga dolaska iz susjednog je ureda izišao 
Eduardo Zalamea Borda, zamjenik direktora, zadubljen u snop papira. 
Zapanjio se kada me je prepoznao. 

- Hej, pa to ste vi, don Gabo! - gotovo je uzviknuo, nazivajući me 
imenom koje je za mene smislio u Barranquilli kao apokopu imenu Gabito, 1 
koje je samo on koristio. Međutim, ime se proširilo po redakciji, a tako su ga 
pisali čak 1 u tisku: Gabo. 

Ne sjećam se teme članka kojim me je zadužio Guillermo Cano, no 
dobro sam poznavao, još od Nacionalnoga sveučilišta, dinastijski stil El 
Espectadora. A pogotovo onaj u rubrici Svakodnevica na uvodnoj stranici 
koja je uživala zaslužen ugled, te sam odlučio hladnokrvno ga oponašati, kao 
što se i Luisa Santiaga suočila s protivničkim demonima. Završio sam članak 
za pola sata, napravio nekoliko ispravaka rukom 1 predao ga Guillermu Canu 
koji ga je pročitao stojećke, ponad luka svojih naočala za kratkovidne. 


Njegova usredotočenost nije se doimala samo njegovom, već čitave dinastije 
predaka bijele kose, počevši od Fidela Cana, osnivača lista 1887, te njegova 
sina Luisa koji ga je nastavio, njegova brata Gabriela koji je taj dnevni list 
postavio na noge, a već kao zrelo poduzeće preuzeo ga u krvnoj liniji njegov 
unuk Guillermo koji je u dvadesettrećoj godini prihvatio upraviteljsko 
mjesto. Isto kao 1 njegovi preci, uveo je neke promjene koje su podlegle 
manjim sumnjama, 1 završio s prvom praktičnom 1 pojednostavljenom 
upotrebom moga novoga imena: 

- Vrlo dobro, Gabo. 

U toj noći povratka shvatio sam da Bogota za mene više nikada neće biti 
ista dokle god su moja sjećanja živa. Kao mnoge velike katastrofe u zemlji, 9. 
travnja djelovao je više na zaborav nego na povijest. Hotel Granada bio je 
sravnjen sa zemljom u svome stoljetnome parku, a na njegovu je mjestu već 
počelo rasti odviše novo zdanje Banke Republike. Stare ulice iz naših godina 
nisu više uopće bile iste bez osvijetljenih tramvaja, a ugao povijesnoga 
zločina izgubio je svoju veličinu u prostranstvu što ga je osvojio požar. 

»Sada doista izgleda kao veliki grad«, rekao je u čudu netko 1z našega 
društva. I na kraju me dotukao ritualnom rečenicom: 

- Treba zahvaliti 9. travnju. 

Međutim, nikada se nisam osjećao bolje kao u pansionu bez imena u koji 
me smjestio Alvaro Mutiš. Bila je to kuća pored Nacionalnoga parka, 
uljepšana nesretnom sudbinom, u kojoj prvu noć nisam mogao podnijeti 
zavist zbog susjeda koji su vodili ljubav kao da vode kakav sretni rat. 
Sutradan, kada sam ih vidio kako izlaze, nisam mogao vjerovati da su to bili 
oni: jedna slabašna mlada djevojka u haljini kakve su se dijelile siročadi, 1 
gospodin u poznoj dobi, platinaste kose 1 dva metra visok, koji je lako mogao 
biti njezin djed. Pomislio sam da sam se prevario, no oni su se sami potrudili 
da me u to razuvjere u idućim noćima, umirući uz krike do zore. 

El Espectador je objavio moj članak na uvodnoj stranici 1 to na mjestu za 
istaknute članke. Jutro sam proveo u velikim trgovinama kupujući odjeću 
koju mi je Mutiš nametao svojim praskavim engleskim naglaskom što ga je 
izmišljao da bi zabavio prodavače. 

Ručali smo s Gonzalom Mallarinom 1 s drugim mladim piscima koje su 
pozvali da me uvedu u društvo. Ništa nisam čuo o Guillermu Cani, sve dok 
me nakon tri dana nije nazvao u Mutisov ured. 

- Gabo, što je s vama? - rekao mi je s loše namještenom ozbiljnošću 


direktora. - Jučer smo zakasnili sa zaključivanjem lista jer smo čekali vaš 
članak. 

Spustio sam se u redakciju da bih s njim porazgovarao, 1 još uvijek ne 
znam kako, ali nastavio sam pisati nepotpisane članke svako popodne više od 
tjedan dana, a da mi nitko nije spominjao ni zaposlenje ni plaću. Pri 
razgovorima za vrijeme odmora urednici su se prema meni odnosili kao da 
sam jedan od njih, što sam doista 1 bio, premda nisam mogao zamisliti do 
koje mjere. 

Rubriku Svakodnevica, koja se nikada nije potpisivala, rutinski je vodio 
Guillermo Cano s političkim člancima. Po redoslijedu što ga je odredila 
uprava potom je slijedio članak sa slobodnom temom Gonzala Gonzaleza, 
koji je usto vodio najpametniju 1 najpopularniju rubriku u novinama, Pitanja 1 
odgovore, gdje bi rješavao svakakve nedoumice čitatelja s pseudonimom 
Gog, ne zbog Giovannia Papinia nego zbog vlastitog imena. Zatim su 
stavljali moje članke, 1 u vrlo rijetkim prilikama poneki posebni članak 
Eduarda Zalamee koji je u dnevniku zauzimao najbolje mjesto na uvodnoj 
stranici u rubrici Grad 1 svijet, s pseudonimom Uliks, ne zbog Homera, kao 
što je on običavao naglašavati, nego zbog Jamesa Joycea. 

Alvaro Mutiš trebao je poslovno putovati u Puerto Principe početkom 
nove godine, pa me je pozvao da putujem s njim. Tada su Haiti bili zemlja 
mojih snova pošto sam pročitao El reino de este mundo Aleja Carpentiera. 
Dana 18. veljače, kad sam napisao članak o engleskoj kraljici majci 
izgubljenoj u samoći goleme Palače Buckingham, još mu nisam odgovorio. 
Skrenuo mi je pozornost da su članak objavili na prvome mjestu u rubrici 
Svakodnevica 1 da se o njemu dobro govorilo u našim uredima. Te noći, na 
jednoj zabavi s malo ljudi u kući šefa uredništva Josea Salgara, Eduardo 
Zalamea izrekao je svoj komentar s još većim oduševljenjem. Neki 
dobronamjerni sumnjičavac kasnije mi je rekao da je to mišljenje raspršilo 
posljednje sumnje da mi uprava uputi formalnu ponudu za stalni posao. 

Sutradan vrlo rano pozvao me je Alvaro Mutiš u svoj ured da mi saopći 
tužnu vijest da je odustao od puta u Haiti. No nije mi rekao da je to odlučio 
zbog razgovora s Guillermom Canom u kojemu ga je ovaj od sveg srca molio 
da me ne povede u Puerto Principe. 

Alvaro, koji također nije poznavao Haiti, htio je znati razlog. »Kada je 
upoznaš«, rekao mu je Guillermo, »shvatit ćeš da je to zemlja koja bi se Gabu 
mogla najviše svidjeti na svijetu.« I završio je to popodne s jednom velikom 


objavom: 

- Ako Gabo ode na Haiti, nikada se više neće vratiti. 

Alvaro je shvatio, otkazao putovanje, 1 rekao mi da je to odluka njegova 
poduzeća. Tako nikada nisam posjetio Puerto Principe, ali nisam saznao za 
pravi razlog sve do prije nekoliko godina kada mi je Alvaro to ispričao u 
jednom od naših beskrajnih prisjećanja djedova. Guillermo mi je pak, kad me 
se jednom dohvatio s ugovorom, godinama ponavljao da razmišlja o velikoj 
reportaži o Haitiju, ali onamo nikada nisam mogao otići, niti mu reći zašto. 

Nikada mi glavom nije prošla iluzija da budem urednik u El 
Espectadoru. Shvaćao sam da su objavili moje priče zbog oskudnosti 1 
malobrojnosti toga žanra u Kolumbiji, no svakodnevni urednički posao u 
jednom večernjem listu bio je sasvim drukčiji izazov za nekoga tko je bio 
tako slabo upoznat s terenskim novinarstvom. 

Nakon pola stoljeća djelovanja, stvoren u unajmljenoj kući 1 na 
strojevima koji su preostali od El Tiempa - bogatog, moćnog i arogantnog 
lista - El Espectador je bio skroman večernjak sa šesnaest stisnutih stranica, 
no njegovih pet tisuća loše izbrojenih primjeraka bili su razgrabljeni od 
prodavača gotovo na vratima tiskare, 1 pročitani za pola sata u šutljivim 
kavanama staroga grada. 

Eduardo Zalamea Borda osobno je na londonskome BBC-u izjavio da su 
to najbolje novine na svijetu. No nije na to upućivala samo ta izjava, jer su 
svi koji su za list radili, kao 1 mnogi koji su ga čitali, bili uvjereni da je tako. 

Moram priznati da mi je srce poskočilo dan poslije otkazivanja puta na 
Haiti, kada mi je Luis Gabriel Cano, glavni upravitelj, zakazao sastanak u 
svom uredu. Razgovor sa svim formalnostima nije potrajao više od pet 
minuta. O Luisu Gabrielu govorilo se kao o nepristupačnom čovjeku, 
velikodušnom prema prijateljima, 1 sumnjičavom kao svaki dobar upravitelj, 
no meni se tada, kao 1 poslije, učinio vrlo konkretnim 1 srdačnim. Njegov je 
slavni prijedlog bio da ostanem u novinskoj kući kao urednik te da pišem o 
općenitim vijestima 1 članke o mišljenjima, a ako bude potrebno da radim 1 
prekovremeno u posljednji čas, s mjesečnom plaćom od devetsto pesosa. 
Ostao sam bez zraka. Kada sam došao k sebi, ponovno sam ga upitao koliko 
ću zarađivati, a on mi je jasno ponovio: devetsto. Toliko sam bio zapanjen da 
mi je nekoliko mjeseci kasnije, spomenuvši mi to na nekoj zabavi, moj dragi 
Luis Gabriel otkrio da je moje tadašnje iznenađenje protumačio kao 
odbijanje. Posljednju je sumnju iznio don Gabriel zbog ispravno zasnovanoga 


straha: » Toliko je slabašan 1 blijed da bi nam mogao umrijeti u uredu.« Tako 
sam postao urednik u El Espectadoru, gdje sam potrošio najveću količinu 
papira u svome životu za manje od dvije godine. 

To je bila sretna slučajnost. Najstrašnija institucija u novinama bio je 
don Gabriel Cano, glava obitelji, koji je po vlastitom određenju postao 
neumoljiv inkvizitor u uredništvu. Čitao je sve uz pomoć svoga 
milimetarskoga povećala, čak 1 loše smišljen zarez u dnevnom izdanju, te 
označavao crvenom tintom nezgrapnosti u svakome članku 1 na jednoj ploči 
izlagao kažnjene izreske uz svoje razarajuće komentare. 

Ploča se od prvoga dana nametnula kao »Zid srama«, 1 ne sjećam se da 
je jedan urednik izbjegao njegovu krvavome peru. 

Izvanredno promaknuće Guillerma Cana kao direktora El Espectadora u 
dvadesettrećoj godini nije se činilo kao preuranjeni plod njegovih osobnih 
zasluga, nego prije kao ispunjenje predodređenosti koja je bila zapisana prije 
no što se rodio. Zato je moje prvo iznenađenje bilo kada sam utvrdio da je 
doista direktor, jer su mnogi od nas izvana mislili da je on samo poslušni sin. 
Ono što mi je najviše zaokupilo pažnju bila je brzina kojom je prepoznavao 
vijest. 

Ponekad se morao suprotstaviti svima, iako bez mnogo argumenata, sve 
dok ih ne bi uvjerio u svoju istinu. Bilo je to vrijeme kada se taj posao nije 
poučavao na sveučilištima nego se učio u hodu, s udisanjem tiskarske boje, a 
E! Espectador je imao najbolje učitelje, otvorena srca, ali čvrste ruke. 
Guillermo Cano je ondje počeo od prvoga slova s vrlo ozbiljnim 1 učenim 
člancima o bikovima, kao da mu glavna vokacija nije bila novinarstvo već 
stočarstvo. Tako je najteže iskustvo u njegovu životu bilo kada se preko noći 
uspeo bez pomoćnih stuba od studenta početnika do najvećeg učitelja. Tko ga 
nije dobro poznavao, nije iza smirenoga držanja i ponekog okolišanja mogao 
naslutiti strašnu odlučnost njegova karaktera. S istom se strašću predavao 
velikim 1 opasnim bitkama, 1 nikada se ne bi zaustavio pred mogućnošću da 
bi 1 1za najplemenitijih povoda mogla vrebati smrt. 

Nisam upoznao nikoga tako buntovnoga u javnome životu, tako drskoga 
prema osobnim počastima i tako prezrivoga prema laskanju vlastima. Bio je 
to čovjek s malo, ali uistinu dobrih prijatelja, a ja sam se osjetio jednim od 
njih od prvoga dana. Možda je tome pridonijela činjenica što sam bio jedan 
od najmlađih u uredništvu prepredenih veterana, te je to između nas dvojice 
stvorilo odnos sudioništva koji nikada nije oslabio. U tom je prijateljstvu bila 


posebna njegova sposobnost da nadvlada naša proturječja. Politička 
neslaganja bila su vrlo duboka, a bila su to sve više kako se svijet razdvajao, 
no uvijek smo znali naći zajedničko područje na kojemu bismo se mogli 
zajedno boriti za pravednu stvar. Prostorija uredništva bila je golema, s 
pisaćim stolovima na obje strane, i ambijentom punim dobroga raspoloženja 1 
grubih šala. 

Ondje se nalazio Dario Bautista, jedna rijetka vrsta kontraministra 
financija koji se od prvoga pjeva pijetlova posvećivao tome da zagorča 
svitanje najvišim državnim službenicima s gotovo uvijek točnim nagađanjima 
o zlokobnoj budućnosti. B10 je ondje i urednik za pravosuđe Felipe Gonzalez 
Toledo, reporter od rođenja koji bi često pretekao službene istrage zbog svog 
umijeća razotkrivanja nepravde 1 rasvjetljavanja zločina. Guillermo Lanao 
koji se brinuo za razna ministarstva, sačuvao je tajnu kako ostati dijete do 
svoje rane starosti. Rogelio Echavarria, veliki pjesnik, kojega nikada nismo 
vidjeli na danjem svjetlu, bio je odgovoran za jutarnja izdanja. Moj rođak 
Gonzalo Gonzalez, s jednom nogom u gipsu zbog neke loše nogometne 
utakmice, morao je učiti da bi odgovorio na pitanja o svemu, te je tako postao 
stručnjak za sve. Unatoč tome što je na fakultetu bio među najboljim 
nogometašima, imao je beskrajno povjerenje u teorijsko proučavanje više 
nego u iskustvo. Zvjezdani primjer toga pružio nam je na prvenstvu novinara 
u kuglanju, kada se posvetio proučavanju priručnika o fizičkim zakonima 
igre, umjesto da kao mi vježba na igralištu do zore, i tako postao prvak te 
godine. 

Uredništvo je bilo 1 mjesto vječne zabave, gdje je uvijek važila uzrečica 
Daria Bautiste ili Felipea Gonzaleza Toleda: »Ako smo u sranju, zajedno 
ćemo u njemu 1 plivati!« Svi smo znali teme drugih 1 pomagali smo koliko 
smo mogli ako bi to netko tražio. To je bila tako zajednička suradnja da se 
gotovo moglo reći da se radilo glasno. No kad bi se stvari zakomplicirale, 
nije se čulo ni disanje. 

Iza jedinog pisaćeg stola prepriječenog u dnu dvorane, upravljao je Jose 
Salgar_ koji je običavao pretrčavati uredništvo davajući ili primajući 
informacije o svemu, 1 vičući 1z petnih žila u tom svom žongliranju. 

Mislim da je ono popodne, kada me je Guillermo Cano proveo od stola 
do stola duž prostorije uredništva da bi me predstavio družini, bilo vatreno 
krštenje za moju nesavladivu plašljivost. 

Zanijemio sam i koljena su mi klecnula kada je Dario Bautista zaurlao, 


ne gledajući ni u koga, svojim strašnim gromkim glasom: 

- Stigao je genij! 

Ništa drugo mi nije palo na pamet nego da napravim teatralni poluokret s 
rukom ispruženom prema svima i kažem im, nimalo duhovito, ono što mi je u 
tom času izletjelo: 

- Vama na službu. 

Još uvijek patim zbog sveopćeg zviždanja koje me pogodilo, ali isto tako 
se sjećam 1 olakšanja zbog zagrljaja 1 lijepih riječi kojim su mi svi oni 
poželjeli dobrodošlicu. Od toga trenutka bio sam još jedan član te zajednice 
dobrodušnih tigrova, uz takvo prijateljstvo 1 duh koji nikada nisu oslabili. 
Svaku informaciju koja mi je bila potrebna za neki članak, ma kako bila 
neznatna, tražio sam od odgovornog urednika, a on nikada nije zakazao. 

Svoju prvu veliku lekciju reportera primio sam od Guillerma Cana, a 
doživjelo ju je cijelo uredništvo jednoga popodneva u kojemu se nad 
Bogotom spustio pljusak koji je grad doveo u stanje svjetskoga potopa za 
vrijeme uzastopna tri sata. Bujica vode na Aveniji Jimenez de Quesada 
povukla je za sobom sve na što je naišla niz padine brda, te na ulicama 
ostavila tragove katastrofe. Razni automobili 1 javna prometna sredstava bili 
su paralizirani na mjestu gdje ih je zadesila nepogoda, a tisuće pješaka 
sklanjalo se posrćući u poplavljene zgrade sve dok više nije bilo mjesto ni za 
koga. Mi, novinski urednici, iznenađeni tom nepogodom u vrijeme 
zaključivanja lista, promatrali smo tužan prizor s prozora, ne znajući što da 
radimo, poput kažnjenih dječaka s rukama u džepovima. Odjednom se 
Guillermo Cano probudio iz toga dubokog sna te se okrenuo prema 
paraliziranom uredništvu 1 povikao: 

- Ovaj pljusak je vijest! 

Bilo je to kao neizdana zapovijed koja se istoga časa izvršila. 

Potrčali smo prema našim mjestima za borbu da bismo telefonom dobili 
porazne podatke na koje nas je upućivao Jose Salgar, 1 da bismo svi zajedno 
do pojedinosti napisali reportažu o pljusku stoljeća. Kola hitne pomoći 1 
radiopatrole koje su pozivane u hitnim slučajevima bile su blokirane zbog 
vozila zaustavljenih nasred ulica. Vodovodne cijevi u kućama bile su 
poplavljene 1 nije bilo dovoljno sveukupno vatrogasno društvo da riješi hitne 
slučajeve. Cijele su četvrti vjerojatno bile evakuirane silom prilika zbog 
pucanja jedne urbane brane. U drugima su popucale odvodne cijevi. Pločnici 
su bili zakrčeni starcima invalidima, bolesnicima 1 djecom koja su se davila. 


Usred toga kaosa, pet vlasnika motornih čamaca za ribolov tijekom vikenda 
organizirali su natjecanje u Aveniji Caracas koja je bila najviše naplavljena u 
gradu. Te prikupljene podatke odmah je podijelio Jose Salgar urednicima, a 
mi smo ih isti čas počeli obrađivati za specijalno improvizirano izdanje. 
Fotografi, posve natopljeni, iako su nosili nepromočive kabanice, izrađivali 
su vruće fotografije. Malo poslije pet, Guillermo Cano napisao je 
pamti. Kada je pljusak napokon prestao, improvizirano izdanje El 
Espectadora izišlo je kao i svakoga dana, samo sa sat vremena zakašnjenja. 

U početku je moj odnos s Joseom Salgarom bio vrlo težak, ali uvijek 
vrlo kreativan kao malo koji drugi. Mislim da je on imao suprotan problem 
mojemu: uvijek je nastojao da njegovi stalni reporteri daju sve od sebe, dok 
sam ja žudio da budem u toku. No druge obaveze prema novinama toliko su 
me zaokupljale da sam imao slobodnoga vremena samo nedjeljom. Čini mi se 
da me je Salgar izabrao kao reportera, dok su me ostali predodredili za 
filmove, komentare o izdanjima 1 kulturne događaje, jer su me uvijek isticali 
kao pripovjedača. No moj je san bio da postanem reporter od prvih koraka na 
obali, a znao sam da je Salgar najbolji učitelj, no zatvarao mi je vrata, možda 
očekujući da ću ja provaliti na silu. Radili smo vrlo dobro, srdačno 1 
dinamično, 1 svaki put kad bih mu predao neki članak, napisan u dogovoru s 
Guillermom Canom ili čak s Eduardom Zalameom, on ga je odobravao bez 
ikakve zadrške, ali nije opraštao taj postupak. Žestokim bi pokretom odčepio 
bocu 1 rekao mi ozbiljnije nego što je 1 sam htio: 

- Zavrnite vratom tom labudu. 

No nikada nije bio agresivan. Baš naprotiv: srdačan, od vrućega željeza 
iskovan, uspeo se svojim dobrim radom od dijeljenja kave u radionicama u 
dobi od četrnaest godina sve do šefa uredništva s najvećim profesionalnim 
autoritetom u zemlji. Mislim da mi nije mogao oprostiti što trošim vrijeme na 
lirske opsjene u zemlji u kojoj su toliko nedostajali terenski reporteri. Ja sam, 
naprotiv, mislio da nijedan novinarski žanr nije bolji od reportaže da bi se 
prikazao svakodnevni život. Ipak, danas znam da je tvrdoglavost kojom smo 
obojica nastojali raditi bila najbolji mamac za ispunjavanje moga teško 
dostupnoga sna da postanem reporter. 

Prilika mi se ukazala slučajno u jedanaest sati 1 dvadeset minuta ujutro, 
9. lipnja 1954, kada sam se vraćao 1z posjeta prijatelju u zatvoru Modelo de 
Bogota. Vojne čete naoružane kao za rat zadržavale su gomilu studenata na 


Cesti Septima, dva bloka dalje od onoga ugla na kojemu su prije šest godina 
ubili Jorgea Eliecera Gaitana. Bila je to protestna manifestacija zbog toga što 
je vojna jedinica Kolumbija, uvježbana za rat u Koreji, dan ranije usmrtila 
jednoga studenta u prvom uličnom okršaju civila protiv vladavine Oružanih 
snaga. S mjesta na kojemu sam se nalazio čuli su se samo protestni povici 
studenata koji su htjeli proći do Predsjedničke palače 1 vojnika koji su ih u 
tome sprečavali. Usred toga meteža nismo uspjeli razabrati što se izvikivalo, 
no napetost se osjećala u zraku. Odjednom, bez ikakve najave, začuo se rafal 
mitraljeza 1 još dva uzastopce. Nekoliko studenata 1 neki prolaznici ubijeni su 
tom prilikom. Preživjeli, koji su pokušali odnijeti ranjene u bolnicu, odustali 
su od toga zbog udaraca kundakom. Vojska je ispraznila područje 1 zatvorila 
ulice. U toj sam pucnjavi ponovno na nekoliko trenutaka proživio sav užas 9. 
travnja, u isto vrijeme 1 na istome mjestu. 

Popeo sam se gotovo trkom uz strminu, prešavši tri bloka kuća do El 
Espectadora, 1 naišao na uredništvo u borbenom stanju. Ispričao sam grcajući 
ono što sam vidio na mjestu pokolja, no oni koji su o tome najmanje znali već 
su u letu pisali prvu kroniku o identitetu devetorice ubijenih studenata 1 o 
stanju ranjenika u bolnici. Bio sam siguran da će meni dati da pišem o tim 
nemirima jer sam bio jedini koji ih je vidio, no Guillermo Cano 1 Jose Salgar 
već su se dogovorili da to bude kolektivni izvještaj u kojemu će svatko unijeti 
nešto svoje. Odgovorni urednik Felipe Gonzalez Toledo nametnuo je 
zaključnu cjelovitost. 

- Smirite se - rekao mi je Felipe, zabrinut zbog mojega razočaranja. - 
Ljudi znaju da ovdje svi radimo na svemu, i to bez potpisa. 

Uliks me je pak utješio idejom da bi uvodni članak koji sam trebao 
napisati, mogao biti važniji jer se radilo o velikom problemu javnoga reda. 
Imao je pravo, no bio je to tako delikatan 1 obvezujući članak za politiku lista 
da ga je nekoliko ruku ispisivalo na najvišim razinama. Vjerujem da je to bila 
pravedna lekcija za sve, no meni se učinila obeshrabrujućom. To je bio kraj 
medenog mjeseca između vladavine Oružanih snaga 1 slobodarskoga tiska. 
Počelo je prije osam mjeseci s preuzimanjem vlasti generala Rojasa Pinille 
što je zemlji omogućilo uzdah olakšanja nakon krvavih okršaja dvaju 
uzastopnih mandata konzervativne vlasti, i trajalo je do toga dana. 

Za mene je to bilo vatreno krštenje za moje snove običnoga reportera. 

Malo potom objavljena je fotografija tijela nekoga bezimenog dječaka 
kojega nisu mogli identificirati u sali Sudske medicine, a meni se učinio nalik 


dječaku za kojega su prije nekoliko dana objavili da je nestao. Pokazao sam 
to šefu pravne sekcije, Felipeu Gonzalezu Toledu, 1 on je pozvao majku 
onoga nestaloga dječaka. 

Bila mi je to pouka za cijeli život. Dječakova majka dočekala je Felipea 1 
mene u predvorju sale. Učinila mi se tako siromašnom 1 slabašnom da sam od 
sveg srca poželio da mrtav dječak ne bude njezin sin. U dugome ledenome 
podrumu, pod jarkom rasvjetom, nalazio se niz od nekih dvadesetak stolova s 
truplima kao u kamenim grobovima pod izlizanim plahtama. Nas troje pratili 
smo odmjerenog čuvara do pretposljednjeg stola u dnu. Ispod ruba plahte 
izvirivali su potplati tužnih čizmica, sa željeznim štitnicima na petama, vrlo 
izlizanim od uporabe. Žena ih je prepoznala, problijedjela, ali se posljednjim 
snagama svladala dok čuvar nije odmaknuo plahtu toreadorskim zamahom 
preko glave. Tijelo dječaka od nekih devet godina, otvorenih 1 začuđenih 
očiju, imalo je istu bijednu odjeću u kojoj su ga pronašli mrtvoga prije 
nekoliko dana u nekome jarku uz cestu. Majka je kriknula 1 srušila se na tlo 
jaučući. Felipe ju je podignuo, primirio utješnim šaptanjem, dok sam se ja 
pitao da li taj posao o kojemu sam sanjao uopće vrijedi truda. Eduardo 
Zalamea mi je potvrdio da ne vrijedi. I on je mislio da je crna kronika, toliko 
ukorijenjena među čitateljima, težak zadatak koji zahtijeva posebnu narav 1 
neprestano iskušavanje osjećaja. Nikada više to nisam pokušao. 

Druga, posve različita okolnost, primorala me da postanem filmski 
kritičar. Nikada nisam mislio da ću to biti, no u kazalištu Olympia don 
Antonia Dacontea u Aracataci i u putujućoj školi Alvara Cepede nazreo sam 
osnovne elemente za pisanje članaka o kinematografiji s jednim dotad više 
korisnim nego uobičajenim kriterijem u Kolumbiji. Ernesto Volkening, veliki 
njemački pisac 1 književni kritičar koji se nastanio u Bogoti nakon Drugoga 
svjetskoga rata, objavljivao je na Državnom radiju komentare. 

0 filmskim premijerama, no bio je ograničen na stručnu publiku. Bilo je 1 
drugih odličnih kritičara, ali usputnih, koji su se okupljali oko katalonskoga 
knjižara Luisa Vicensa koji se u Bogoti nastanio nakon španjolskoga rata. On 
je osnovao prvi kino klub zajedno sa slikarom Enriqueom Grauom 1 
kritičarem Hernandom Salcedom, uz svesrdno zalaganje vrlo poznate 
novinarke Glorie Valencie de Castano Castillo. U zemlji je postojala golema 
publika za velike akcijske filmove 1 drame za plakanje, no kvalitetni filmovi 
bili su ograničeni na obrazovane ljubitelje, a filmski distributeri su se manje 
izlagali opasnosti s filmovima koji su na repertoaru bili tri dana. Privlačenje 


nove publike u toj gomili bez lica zahtijevalo je teške odgojne mjere, no bilo 
je moguće stvoriti publiku koja bi prihvatila kvalitetne filmove 1 pomogla 
distributerima koji su ih željeli financirati, ali to nisu mogli. Najveća 
nepogodnost bila je u tome što su distributeri prijetili novinama da će 
obustaviti najavu filmova - što je bio značajan prihod za novine - ako budu 
iznosili loše kritike o njihovim filmovima. El Espectador je bio prvi list koji 
je prihvatio taj rizik, 1 od mene zatražio kritiku tjednih premijera više kao 
osnovnu orijentaciju za ljubitelje nego kao pretjerano hvalisanje. Jedna od 
mjera opreza s kojom su se svi1 složili bila je da ne koristim svoju novinarsku 
propusnicu da bih dokazao da ulazim s ulaznicom kupljenom na šalteru. 

Prvi su članci umirili distributere jer se u njima govorilo o jednom 
dobrom izboru filmova francuske kinematografije. Medu njima je bio film 
Puccini, opširna rekapitulacija života velikoga glazbenika; Zlatni vrhunci, 
dobro ispripovijedana priča o pjevaču Graceu Mooreu, 1 Henrietteina zabava, 
miroljubiva komedija Juliena Duviviera. Distributeri koje smo susretali na 
izlasku 1z kazališta, pokazivali su nam svoje zadovoljstvo zbog naših kritika. 
Alvaro Cepeda, naprotiv, probudio me je u šest ujutro iz Barranquille, kada je 
saznao za moju odvažnost. 

- Kako se usuđujete pisati kritike o filmovima bez moga dopuštenja, 
kvragu! - proderao se umirući od smijeha preko telefona. - Takva neznalica 
kao što ste vi za filmove! 

Postao je moj stalni savjetodavac, iako se nikada nije složio s idejom da 
se ne radi o stvaranju škole nego o osnovnom orijentiranju publike koja nije 
imala nikakvo akademsko obrazovanje. Ni medeni mjesec s filmskim 
distributerima nije bio tako sladak kao što smo na početku mislili. Kada smo 
se suočili s čistim 1 jednostavnim komercijalnim filmovima, čak 1 oni 
najrazumniji žalili su se na težinu naših komentara. Eduardo Zalamea 1 
Guillermo Cano bili su dovoljno vješti da ih zavaravaju preko telefona do 
kraja travnja kad nas je neki distributer, koji je predvodio ostale, u 
otvorenome pismu optužio kako zastrašujemo publiku da bismo nanijeli štetu 
njihovim interesima. Učinilo mi se da je srž problema bila u tome što autor 
pisma nije poznavao značenje riječi zastrašivati, no osjetio sam se na rubu 
propasti, jer nisam vjerovao da će u rastućim krizama don Gabriel Cano 
odbaciti najave filmova zbog čisto estetskog zadovoljstva. Isti dan kad je 
primio pismo, sazvao je svoje sinove 1 Uliksa na hitan sastanak, a ja sam 
zaključio da će ta rubrika umrijeti i biti pokopana. Međutim, prolazeći ispred 


moga pisaćeg stola nakon sastanka, don Gabriel mi reče s pakošću djeda, ne 
određujući na što misli: 

- Budite mirni, imenjače. 

Sutradan je u Svakodnevici osvanuo odgovor tom producentu koji je 
napisao Guillermo Cano u promišljenom doktorskom stilu, a kraj je govorio 
sve: 

»Ne zastrašuje se publika, a još manje se nanosi šteta bilo čijim 
interesima objavljivanjem u tisku ozbiljne 1 odgovorne filmske kritike koja je 
nalik kritikama 1z drugih zemalja, i koja prekida sa starim 1 štetnim obrascima 
neumjerenih pohvala kako dobrih, tako 1 loših filmova.« 

Nije to bilo jedino pismo ni naš jedini odgovor. Filmski su nas radnici 
obasuli oštrim protestima, a dobivali smo 1 proturječna pisma zbunjenih 
čitatelja. No sve je bilo uzalud: kolumna je preživjela sve dok filmska kritika 
u zemlji nije prestala biti prigodna, te postala uobičajena u tisku 1 na radiju. 
Otada, za manje od dvije godine, objavio sam sedamdeset pet kritika kojima 
još treba pridružiti vrijeme provedeno u gledanju filmova, uz nekih 
šestotinjak uvodnih članaka, potpisanih 1li nepotpisanih vijesti, pisanih svak1 
treći dan, i barem osamdesetak reportaža, što potpisanih, što anonimnih. 
Književni prilozi objavljivali su se tada u Nedjeljnom magazinu u našemu 
listu, a među njima razne priče i kompletna serija La Sierpe koja je prekinuta 
u časopisu Ldmpara zbog unutarnjih neslaganja. 

Bio je to prvi procvat u mome životu, ali nisam imao vremena u njemu 
uživati. Stan koji sam unajmio namješten 1 s uslugama pranja rublja bio je tek 
spavaonica s kupaonicom, telefonom 1 doručkom u krevet, a imao je jedan 
veliki prozor za gledanje vječne kišice u najtužnijem gradu na svijetu. 
Koristio sam ga za spavanje samo od tri ujutro, nakon sat vremena čitanja, pa 
do jutarnjih vijesti na radiju da bih saznao što se događa u novome danu. 

Nisam mogao ne misliti s određenom uznemirenošću da prvi put imam 
stalno 1 vlastito mjesto boravka, ali bez vremena da to čak 1 primijetim. Bio 
sam toliko obuzet uređivanjem svoga novoga života da je moj jedini uočljivi 
trošak bio spasilački čamac koji sam na kraju svakoga mjeseca uredno slao 
obitelji. Tek danas shvaćam da sam jedva imao vremena za svoj privatni 
život. Možda zato što je u meni preživljavala pomisao na karipske djevojke 1 
na to da se Bogotanke podaju momcima s obale bez ljubavi, samo radi sna o 
životu pored mora. Ipak, u svom prvom samačkom stanu u Bogoti uživao 
sam bez opasnosti pošto sam portira pitao da li su dopušteni posjeti ponoćnih 


prijateljica, a on mi je dao svoj mudri odgovor: 

- Zabranjeno je, gospodine, ali ja ne vidim ono što ne moram. 

Krajem lipnja, bez ikakve najave, Jose Salgar zaustavio se pred mojim 
stolom dok sam pisao uvodni članak 1 pogledao me u dugoj tišini. Prekinuo 
sam rečenicu napola, 1 sa zanimanjem ga upitao: 

- U čemu je stvar?! 

On nije čak ni trepnuo, igrajući nevidljivi bolero svojom olovkom u boji 
i dijabolički se smiješeći zbog neke očite namjere. Objasnio mi je, a da ga to 
uopće nisam pitao, da m1 nije odobrio reportažu o pokolju studenata na Cesti 
Septima jer bi to bio težak zadatak za jednoga početnika. Zauzvrat mi je na 
svoj račun i na svoju odgovornost izravno ponudio diplomu reportera, ali bez 
imalo izazova, budem li prihvatio jedan ubitačan prijedlog: 

- Zašto ne odete u Medellin 1 ne ispripovijedate nam što se ondje, 
dovraga, dogodilo? 

Nije to bilo lako shvatiti, jer mi je govorio o nečemu što se dogodilo 
prije dva tjedna, a što je navodilo na sumnju da se radi o zastarjeloj 
nerazriješenoj vijesti. Znalo se da se 12. lipnja ujutro dogodio odron zemlje u 
La Media Luni, vrletnome mjestu istočno od Medellina, no smutnja koju je 
izazvao tisak, zbunjenost vlasti 1 panika stradalih prouzročili su neke 
administrativne 1 humanitarne zavrzlame koje su onemogućavale da se 
razluče stvarni događaji. Salgar od mene nije tražio da pokušam, koliko je to 
moguće, ustanoviti što se dogodilo, nego je zahtijevao da o tom terenu u 
cijelosti rekonstruiram istinu 1 samo istinu, u vrlo kratkome vremenu. No 
nešto me je u njegovu načinu na koji je to rekao navelo da pomislim kako mi 
napokon daje odriješene ruke. 

Dotad, jedino što sam uopće znao o Medellinu bilo je da su ondje ubili 
Carlosa Gardela, koji je izgorio u avionskoj nesreći. Znao sam da je to mjesto 
velikih pisaca 1 pjesnika, 1 da se ondje nalazi koledž Presentacion na kojemu 
je Mercedes Barcha te godine počela studirati. Pred tako ludim zadatkom nije 
mi se više uopće činilo nestvarnim da dio po dio rekonstruiram stradanje u 
tim planinama. 

Tako sam se spustio u Medellin u jedanaest ujutro, uz tako strašnu oluju 
da sam pomislio da ću biti posljednja žrtva odrona. Ostavio sam torbu u 
hotelu Nutibara s odjećom za dva dana 1 jednom kravatom za svaki slučaj, 1 
izišao na ulicu idiličnoga grada, još uvijek naoblačenog zbog nevremena. 
Pratio me je Alvaro Mutiš da mi pomogne svladati strah od aviona, 1 dao mi 


adrese ljudi na dobrim položajima u gradu. No zapanjujuće je bilo to da 
nisam uopće imao ideju odakle da počnem. Nasumce sam hodao blistavim 
ulicama podno zlaćanog praha jarkoga sunca nakon oluje, a već nakon sat 
vremena morao sam se skloniti u prvo skladište jer je kiša ponovno počela 
iako je sunce 1 dalje sjalo. Tada sam u grudima počeo osjećati prve nalete 
panike. Pokušao sam ih zatomiti pomoću magične formule moga djeda, koji 
je to koristio usred bitke, no strah od straha naposljetku mi je srušio moral. 

Shvatio sam da nikada neću moći obaviti zadatak koji su mi dali, no 
nisam imao hrabrosti to reći. Tada mi je sinulo da bi jedino bilo razborito 
napisati pismo zahvale Guillermu Cani 1 vratiti se u Barranquillu, u stanje 
blaženstva u kojemu sam se nalazio prije šest mjeseci. 

S golemim olakšanjem što sam se izvukao iz pakla pozvao sam taksi da 
se vratim u hotel. Podnevne vijesti donijele su veliki komentar s dva glasa 
kao da su se odroni dogodili jučer. Vozač se gotovo zagušio od vikanja protiv 
nemara vlade 1 loše organizacije pomoći stradalima, a ja sam se na neki način 
osjetio krivim zbog njegove pravedne srdžbe. No tada je ponovno prestalo 
kišiti, a zrak je postao prozračan 1 mirisan zbog procvjetala cvijeća u parku 
Berrio. Odjednom, ne znam zašto, osjetio sam nalet ludila. 

- Učinimo nešto - rekao sam vozaču - prije hotela odvezite me na mjesto 
odrona. 

- Ali ondje se nema što vidjeti - reče mi on. - Samo upaljene svijeće 1 
križevi za mrtve koje nisu mogli otkopati. 

Tako sam saznao da su 1 žrtve 1 preživjeli bili 12 različitih dijelova grada, 
jer su ljudi u gomilama nagrnuli da iskopaju tijela zatrpanih u prvom odronu. 
Velika tragedija dogodila se kada su znatiželjnici okružili mjesto događaja, a 
drugi se dio planine odronio u razarajućoj lavini. Tako su jedini koji su mogli 
ispripovijedati što se dogodilo, bili oni malobrojni koji su uspjeli umaknuti 
neprestanim odronima, i ostali živi na drugome kraju grada. 

- Razumijem - rekao sam vozaču pokušavajući svladati drhtanje glasa. - 
Odvezite me onamo gdje su preživjeli. 

Okrenuo se nasred ulice 1 krenuo u suprotnome smjeru. Njegova šutnja 
nije bila samo rezultat žurbe, nego 1 nada da će me uvjeriti u svoje razloge. 

Razgovor sam započeo s dvojicom dječaka od osam 1 jedanaest godina, 
koji su izišli 1z kuće da nacijepaju drva u utorak 12. lipnja u sedam ujutro. 
Udaljili su se nekih sto metara kada su osjetili tresak odrona zemlje 1 stijena 
koji su se obrušavali na njih niz padinu brijega. 


Jedva su uspjeli umaknuti. U kući su ostale zatočene njihove tri mlađe 
sestre s majkom 1 jedan netom rođeni brat. Samo su oni preživjeli jer su bili 
iZIšli, 1 njihov otac koji je rano otišao na svoj posao prodavača pijeska deset 
kilometara od kuće. 

To je mjesto bila negostoljubiva golet ponad ceste koja iz Medellina 
vodi u Rionegro, i u osam ujutro nije bilo drugih ljudi koji su mogli postati 
žrtve. Radiostanice su pronijele napuhanu vijest s toliko krvavih pojedinosti 1 
hitnih poziva upomoć da su prvi dobrovoljci stigli prije vatrogasaca. U podne 
su se dogodila još dva odrona bez žrtava koja su povećala opću napetost, a 
jedna lokalna radiostanica namjestila se ondje da izravno prenosi s mjesta 
nesreće. U to su vrijeme ondje već bili gotovo svi stanovnici okolnih sela 1 
susjednih četvrti, 1 još znatiželjnici 1z cijeloga grada privučeni pozivima s 
radija, te putnici koji su pristizali međugradskim autobusima više da smetaju 
nego da pomognu. Osim nekoliko tijela koja su ostala pod planinom, bilo je 
tada više od tristo drugih u uzastopnim odronima. No predvečer je već više 
od dvije tisuće dobrovoljaca u metežu pružalo pomoć preživjelima. Kada se 
spustio mrak više nije bilo mjesta ni za disanje. Gomila ljudi bila je zbijena 1 
kaotična u šest sati kada se obrušio drugi razarajući odron od šesto tisuća 
kubika, uz divovski prasak, 1 prouzročio toliko žrtava kao da je pao na park 
Berrio u Medellinu. Bila je to tako brza katastrofa da je doktor Javier Mora, 
tajnik Javnih radova u gradu, pronašao u ruševinama leš jednoga kunića koji 
nije imao vremena uteći. 

Dva tjedna poslije, kada sam stigao na to mjesto, bilo je izvučeno samo 
sedamdeset četiri tijela, a brojni su preživjeli bili na sigurnome. Većina njih 
nisu bili žrtve odrona nego nepromišljenosti 1 neorganizirane solidarnosti. 
Kao u potresima, ni ovdje nije bilo moguće izračunati broj nestalih osoba, jer 
su neki iskoristili priliku da nestanu bez traga, da bi izbjegli plaćanje dugova 
ili pobjegli s drugom ženom. Ipak, uplela se 1 sreća, jer je jedna kasnija 
istraga pokazala da se od prvoga dana, dok su pokušavali izvući tijela, jedna 
masa stijena mogla odroniti 1 potaknuti drugu lavinu od pedeset tisuća kubika 
zemlje. Nakon više od petnaest dana, uz pomoć preživjelih koji su se 
oporavili, mogao sam rekonstruirati priču koju nije bilo moguće shvatiti u 
samom trenutku zbivanja zbog stvarnih neprilika 1 poteškoća. 

Moj se zadatak sveo na traganje za izgubljenom istinom u zavrzlami 
proturječnih pretpostavki 1 na rekonstruiranje ljudske drame onako kako se 
dogodila, po strani od svih političkih 1 sentimentalnih procjena. Alvaro Mutiš 


postavio me je na pravi put kada me je poslao novinarki Ceceliji Warren koja 
me je uputila na podatke s kojima sam se vratio s mjesta nesreće. Reportaža 
je objavljena u tri poglavlja, 1 bila je barem toliko vrijedna što je pobudila 
zanimanje za jednu zaboravljenu vijest s dva tjedna zakašnjenja, 1 što je 
dovela u red tu golemu tragediju. 

NO 1Z tih se dana najviše sjećam ne onoga što sam učinio nego onoga što 
sam zamalo učinio, zahvaljujući ludoj mašti moga staroga druga iz 
Barranquille, Orlanda Rivere, Figurite, s kojim sam se neočekivano sreo 
prilikom rijetkih predaha u svojoj istrazi. Već je nekoliko mjeseci živio u 
Medellinu 1 odnedavna bio sretno oženjen sa Sol Santamarijom, jednom 
divnom opaticom slobodnoga duha kojoj je pomogao da iziđe iz samostana 
nakon sedam godina siromaštva, poslušnosti i neporočnosti. U nekoj od naših 
pijanki Figurita mi je otkrio da je sa suprugom na svoj rizik pripremio 
izvanredan plan kako da izvuče Mercedes Barchu 1z internata. 

Jedan prijatelj župnik, poznat po svom umijeću posrednika pri 
vjenčanjima, bio je spreman vjenčati nas u bilo koje vrijeme. Jedini uvjet bio 
je, naravno, da se Mercedes s time složi, no nismo našli načina da je to 
upitamo unutar četiri zida njezina zatočeništva. I danas me više no ikada 
spopada bijes što nisam imao smjelosti da proživim tu feljtonsku dramu. 
Mercedes je pak za taj plan saznala tek pedeset 1 nešto godina kasnije, kada je 
o tome pročitala u rukopisima za ovu knjigu. 

Tada sam posljednji put vidio Figuritu. Na karnevalu 1960, prerušen u 
kubanskoga tigra, poskliznuo se 1 pao s kola kojima se vraćao svojoj kući u 
Baranou nakon bitke cvijeća, 1 pritom slomio vrat na tlu prekrivenom 
otpacima od karnevala. 

Druge noći moga rada na odronima u Medellinu, u hotelu su me 
dočekali urednici dnevnika El Colombiano - bili su čak 1 od mene mladi - 
odlučni da sa mnom naprave intervju zbog mojih dotad objavljenih priča. 
Namučili su se dok me nisu uvjerili, jer sam tada, kao 1 danas, imao možda 
nepravedne predrasude prema intervjuima kao izmjeni pitanja 1 odgovora 
gdje se oba sudionika naprežu da održe razgovor u kojemu bi se nešto trebalo 
otkriti. 

Otrpio sam te predrasude u dva dnevnika u kojima sam radio, a 
pogotovo u Kronici, gdje sam na svoje suradnike pokušao prenijeti svoju 
zatajnost. Ipak, za El Colombiano sam dao taj prvi intervju koji je bio 
samoubilački iskren. 


Danas ne mogu nabrojati sve intervjue u kojima sam bio žrtva tijekom 
pedeset godina diljem svijeta, a još se uvijek ne mogu uvjeriti u djelotvornost 
toga žanra, ni u kojem smjeru. Velik dio mojih djela o raznim temama koje 
nisam mogao zaobići, vjerojatno se smatraju važnim dijelom moje proze, a 
zapravo su tek fantazije o mome životu. Ja ih, naprotiv, smatram 
nevrijednima, ne za objavljivanje, nego kao osnovni materijal za reportažu 
koju cijenim kao zvijezdu među žanrovima najboljeg umijeća na svijetu. 

No nije bilo vremena za predah. Vlada generala Rojasa Pinille, već u 
otvorenome sukobu s tiskom 1 s većim dijelom javnoga mnijenja, okrunila je 
mjesec rujan odlukom o podjeli daleke 1 zaboravljene pokrajine Choco 
između tri uspješna susjeda: Antioquia, Caldas 1 Valle. U Quibdo, glavni 
grad, moglo se doći iz Medellina cestom u samo jednome smjeru 1 u tako 
lošemu stanju da je trebalo više od dvadeset sati za sto šezdeset kilometara. 
Današnji su uvjeti mnogo bolji. 

U novinarskom uredništvu shvatili smo da se ne može mnogo učiniti da 
se spriječi komadanje određeno dekretom jedne vlade koja je u lošim 
odnosima sa slobodnim tiskom. Primo Guerrero, stari dopisnik El 
Espectadora u Cjuibdou, trećega je dana izvijestio da je narodna 
manifestacija s cijelim obiteljima, uključujući 1 djecu, zaposjela glavni trg s 
namjerom da ondje ostanu danima 1 noćima sve dok vlada ne odustane od 
svoje namjere. Prve fotografije prikazivale su pobunjene majke s djecom u 
rukama, izmučene zbog danonoćnih bdijenja na mjestu izloženome 
vremenskim nepogodama. Te smo vijesti svakodnevno potkrepljivali_ u 
uvodnim člancima ili u izjavama političara 1 intelektualaca iz Chocoa koji su 
živjeli u Bogoti, ali vlada je već odlučila pobijediti svojom ravnodušnošću. 
No nakon nekoliko dana Jose Salgar prišao je mome pisaćem stolu sa svojom 
akrobatskom olovkom i predložio mi da istražim što se doista događa u 
pokrajini Choco. Pokušao sam to odbiti s ono malo autoritativnosti koju sam 
zaradio reportažom u Medellinu, ali to nije bilo dovoljno. Guillermo Cano, 
koji je pisao okrenut leđima, povikao je i ne pogledavši nas: 

- Idite, Gabo, jer su ljudi u Chocou bolji od onih koje ste htjeli vidjeti na 
Haitima! 

Tako sam otišao ne pitajući se čak kako bi se mogla napisati reportaža o 
protestnoj manifestaciji koja je izbjegavala nasilje. Pratio me je fotograf 
Guillermo Sanchez koji me je već nekoliko mjeseci salijetao da zajedno 
napravimo reportažu o ratu. Bilo mi je dojadilo slušati ga, pa sam povikao: 


- O kakvom ratu, kvragu! 

- Ne pravite se ludim, Gabo - bacio mi je istinu pred oči - često sam vas 
čuo da govorite kako je ova zemlja u ratu još od Nezavisnosti. 

U zoru, u utorak 21. rujna, pojavio se u uredništvu odjeven više kao 
gerilac nego kao fotoreporter, s fotoaparatima 1 vrećicama obješenima po 
cijelome tijelu da bismo krenuli u razotkrivanje prešućivanoga rata. Prvo me 
je iznenadilo što se u Choco išlo s pomoćnog aerodroma bez ikakvih službi, 
prije izlaza iz Bogote, na kojemu su bile olupine kamiona 1 oksidirani avioni. 
Naš avion, još uvijek živ nekim čudom, bio je jedan od legendarnih Catalina 
iz Drugoga svjetskoga rata koji je služio kao teretni avion nekoj civilnoj 
tvrtki. Nije imao sjedala. 

Unutrašnjost je bila jednostavna 1 mračna, s malenim zamagljenim 
prozorima, 1 nakrcana zavežljajima pruća za proizvodnju metli. Mi smo bili 
jedini putnici. Kopilot, samo u košulji, mlad 1 stasit kao avijatičari u 
filmovima, uputio nas je da sjednemo na zavežljaje koji su mu se učinili 
najudobnijima. Nije me prepoznao, no ja sam znao da je on bio poznati 
bejzbol igrač u ligi La Matuna u Cartagen1. 

Uzlijetanje je bilo zastrašujuće, čak 1 za tako prekaljena putnika kao što 
je bio Guillermo Sanchez, zbog zaglušne buke motora 1 škripe željeznoga 
trupa aviona, no kad se jednom vinuo u prozračno nebo nad prerijom, klizio 
je lako poput ratnog veterana. Nakon Medellina iznenadio nas je olujni 
pljusak ponad šume stisnute između dva planinska lanca te smo morali ući 
ravno u njega. Tada smo preživjeli ono što je možda vrlo malo smrtnika 
doživjelo: kišilo je u avion kroz žljebove trupa. Prijateljski kopilot skakao je 
između zavežljaja pruća i donosio nam dnevne novine da ih koristimo kao 
zaštitu od kiše. Pokrio sam se svojim novinama 1 po licu, ne toliko da se 
zaštitim od kiše koliko da se ne vidi kako plačem od straha. 

Nakon otprilike dva sata, u kojima smo bili prepušteni hiru sudbine, 
avion se nagnuo ulijevo 1 počeo se spuštati u napadačkoj poziciji iznad guste 
šume, te napravio dva izviđačka kruga ponad glavnoga trga u Cjuibdou. 
Guillermo Sanchez, spreman da iz zraka snimi manifestaciju koja se 
iscrpljivala u bdijenju, naišao je samo na prazan trg. Neuredna amfibija 
napravila je posljednji krug da se uvjeri kako nema ni živih ni mrtvih 
prepreka u mirnoj rijeci Atrato 1 u podnevnoj dremljivosti završila sretno 
slijetanje na vodenu površinu. 

Crkva, pokrpana daskama, cementne klupe uprljane od ptica 1 neka mula 


bez gazde koja je grickala s grana divovskoga stabla, bili su jedini znakovi 
ljudske prisutnosti na prašnjavom i pustom trgu koji se zapravo doimao kao 
da pripada nekoj afričkoj prijestolnici. Prva nam je namjera bila napraviti 
odmah fotografije gomile koja stoji u znaku protesta 1 poslati ih u Bogotu 
istim avionom koji se vraćao, a zatim pokušati doći do informacija iz prve 
ruke koje bismo telegrafski poslali za sutrašnje izdanje. Ništa od toga nije 
bilo moguće, jer se ništa nije događalo. 

Prolazili smo bez svjedoka vrlo dugom ulicom, usporednom s rijekom, 
sa zatvorenim trgovinama zbog ručka i s kućama s drvenim balkonima 1 
izblijedjelim krovovima. B10 je to odličan scenarij, ali je nedostajala drama. 
Naš dobri kolega Primo Guerrero, dopisnik El Espectadora, bezbrižno se 
odmarao u popodnevnom počinku u jednoj proljetnoj mreži ispod sjenice 
svoje kuće, a tišina ga je okruživala poput grobnog mira. Otvorenost kojom 
nam je objasnio svoju bezbrižnost nije mogla biti objektivnija. Nakon prvih 
dana manifestacije, napetost je opala zbog nedostatka upornosti. Tada se 
cijelo selo mobiliziralo na teatralan način, snimljene su fotografije koje nisu 
objavljene, jer nisu bile naročito vjerodostojne, i održani su domoljubni 
govori koji su doista potresli zemlju, no vlada se nije dala pokolebati. Primo 
Guerrero, etičkom fleksibilnošću koju bi mu možda čak 1 Bog oprostio, 
održavao je protest živim u tisku samo pomoću telegrama. 

Naš je profesionalni problem bio jednostavan: nismo poduzeli cijelu tu 
ekspediciju poput Tarzana da bismo dojavili da vijest ne postoji. Zauzvrat, na 
dohvat ruke bili su nam mediji koji su mogli prikazati da je vijest točna 1 da 
je ispunila svoju namjeru. Tako je Primo Guerrero predložio da još jednom 
namjesti prenosivu manifestaciju, 1 nitko nije imao drugu bolju ideju. Naš 
zbog srdite ostavke prijašnjega, vrlo uporan da zadrži avion da bi novine na 
vrijeme dobile vruće fotografije Guillerma Sancheza. Tako je ta, zbog 
potrebe izmišljena vijest, na kraju postala jedina točna, uveličana tiskom 1 
radioemisijama u cijeloj zemlji, te ju je u tren oka zaplijenila vojna vlada da 
bi spasila svoj obraz. Te je iste noći započela opća mobilizacija čokoanskih 
političara - neki su bili vrlo utjecajni u određenim sektorima u zemlji - 1 
nakon dva dana general Rojas Pinilla objavio je poništenje vlastite odluke o 
podjeli Chocoa na dijelove među susjedima. 

Guillermo Sanchez 1 ja nismo se odmah vratili u Bogotu jer smo uvjerili 
uredništvo da nam dopusti obići unutrašnjost Chocoa da bismo bolje upoznali 


zbilju toga fantastičnoga svijeta. Nakon deset dana šutnje, kada smo, opaljeni 
od sunca i kao probuđeni iza sna, ušli u redakciju, Jose Salgar nas je dočekao 
sretan, ali na svoj način: 

- Znate li - upitao nas je sa svojom nepokolebljivom sigurnošću prije 
koliko vremena je prošla vijest o Chocou? 

Prvi put sam se suočio s tim problemom smrtnosti novinskih vijesti. 

Doista se nitko više nije zanimao za Choco otkad je objavljena 
predsjednička odluka da se podjela ne obavi. Ipak, Jose Salgar me je podržao 
u mome riziku da skuham što se još dalo od te mrtve ribe. 

Pokušali smo u četiri duge epizode prenijeti otkriće jedne druge 
neshvatljive zemlje unutar Kolumbije, koje nismo bili svjesni. Bio je to 
magičan zavičaj rascvjetanih šuma 1 vječnih potopa, gdje se sve doimalo 
poput nevjerojatne kopije svakodnevnoga života. Veliku poteškoću za 
izgradnju zemaljskih prometnica predstavljala je golema količina neukrotivih 
rijeka, a na cijelome području nije bilo više od jednoga mosta. Pronašli smo 
cestu od nekih sedamdeset pet kilometara koja je vodila kroz prašumu 1 bila 
izgrađena uz velike napore da bi povezala naselje Itsmina s Yutom, ali nije 
prolazila pored nijednoga od ta dva naselja zbog osvete izvođača radova koji 
se posvađao s dvojicom načelnika. 

U nekome selu u unutrašnjosti poštanski radnik nas je zamolio da 
njegovom kolegi u Itsmini odvezemo poštu staru šest mjeseci. Jedna kutija 
domaćih cigareta stajala je ondje trideset centavosa, kao 1 u cijeloj zemlji, no 
kad bi tjedni avion kasnio s opskrbom, cigaretama bi cijena rasla svakim 
danom, sve dok stanovništvo ne bi bilo primorano pušiti strane cigarete koje 
bi naposljetku postale jeftinije. 

Vreća riže stajala je petnaest pesosa više nego ondje gdje se uzgajala, jer 
su je morali dostavljati osamdeset kilometara kroz prašumu na mulama koje 
su se poput mačaka hvatale za strmine planina. Najsiromašnije žene u selima 
ispirale su zlato 1 platinu u rijekama dok su njihovi muževi ribarili, a subotom 
bi putujućim trgovcima prodavali tucet riba 1 četiri grama platine samo za tri 
pesosa. 

Sve se to zbivalo u društvu koje je bilo poznato po svojoj 
zainteresiranosti za učenje. No škole su bile rijetke 1 raštrkane, a učenici su 
do njih morali prelaziti 1 po nekoliko kilometara svaki dan, što pješice, što 
kanuom. Neke su bile tako pune da su istu školu pohađali ponedjeljkom, 
srijedom 1 petkom dječaci, a utorkom, četvrtkom 1 subotom djevojčice. Silom 


prilika bile su to najdemokratičnije škole u zemlji jer je praljin sin, koji je 
jedva imao što jesti, išao u istu školu sa sinom načelnika. 

Malo je Kolumbijaca tada znalo da se u samome srcu čokoanske šume 
uzdiže jedan od najmodernijih gradova u zemlji. Zvao se Andagova, pored 
utoka rijeke San Juan u Condoto, 1 imao je savršen telefonski sustav, molove 
za lađe 1 teretnjake koji su pripadali istome gradu, i lijepe avenije s 
drvoredima. Malene 1 čiste kuće, s velikim ograđenim prostorom 1 slikovitim 
drvenim stubama koje su vodile do trijema, izgledale su kao da su nikle na 
travnjaku. 

U centru se nalazio kazino s kabaretom 1 restoranom te bar u kojemu su 
se mogli kušati uvozni likeri po nižim cijenama nego u ostalim dijelovima 
zemlje. Bio je to grad što su ga nastanjivali ljudi 12 cijeloga svijeta koji su 
zaboravili čežnju 1 živjeli ondje bolje nego u svojim zemljama pod 
sveobuhvatnom vlašću lokalnoga guvernera Pacifičkog Chocoa. Andagova je 
zapravo bila strana zemlja u privatnome vlasništvu, a njezini su bageri vadili 
zlato 1 platinu iz prethistorijskih rijeka 1 razvozili ih posebnim brodovima 
preko ušća rijeke San Juan u cijeli svijet bez ičijega nadzora. 

To je bio Choco koji smo željeli otkriti Kolumbijcima, no bez ikakva 
rezultata, jer kada je vijest jednom prošla, sve se vratilo na svoje mjesto, a 
Choco je 1 dalje bio pokrajina na koju su svi u zemlji zaboravili. 

Mislim da je razlog tome očigledan: Kolumbija je oduvijek bila zemlja 
karipskoga identiteta, otvorena prema svijetu 1 s njim povezana preko 
pupčane vrpce Paname. Nasilno rezanje te vrpce osudilo nas je na ono što 
smo danas: zemlja s andskim mentalitetom, 1 s tako povoljnim prilikama koje 
su nam omogućile da kanal između dva oceana ne bude naš nego vlasništvo 
Sjedinjenih Država. 

Tjedni ritam uredništva bio je ubitačan, pa smo se petkom navečer, kada 
bismo završavali s poslom, okupljali u baru hotela Continental, preko puta 
ulice, da se ispušemo, što je znalo potrajati do zore. Eduardo Zalamea 
prekrstio je te noći vlastitim imenom: kultura petkom. To je bila moja jedina 
prilika da s njim porazgovaram da ne bih izgubio vlak s književnim 
novostima 1z svijeta, što ih je on pratio u minutu svojom sposobnošću 
nesvakidašnjega čitača. Medu onima koji su preživjeli te zabave na kojima je 
beskrajno tekao alkohol 1 događali se neočekivani raspleti- osim dvojice ili 
trojice stalnih Uliksovih prijatelja - bili smo 1 mi urednici, koji se nismo 
bojali zavrnuti vratom labudu do zore. 


Primjećivao sam da Zalamea nikada nije davao nikakve primjedbe na 
moje članke, iako su mnogi bili nadahnuti njegovima. Ipak, kad se ustalila 
kultura petkom, počeo je otvoreno iznositi svoje ideje o njima. Priznao mi je 
da se nije slagao s kriterijem u mnogim mojim člancima, i predložio mi 
druge, ali ne tonom šefa koji govori svom učeniku, nego kao pisac piscu. 

Drugo često posjećivano svratiste nakon kino kluba bile su ponoćne 
zabave u stanu Luisa Vicensa 1 njegove supruge Nancy, tek nekoliko blokova 
od El Espectadora. On je bio suradnik Marcela Colina Revala, šefa redakcije 
časopisa Cinematographie frangaise u Parizu, a zbog ratova u Evropi svoje je 
držala kao čarobna domaćica koja je bila sposobna povećati jelo spremljeno 
za četiri osobe na jelo za dvanaest osoba. Upoznali su se ubrzo nakon 
njegova dolaska u Bogotu 1937, na jednoj obiteljskoj večeri. Za stolom je 
ostalo samo jedno prazno mjesto pored Nancy koja je užasnuta vidjela kako 
ulazi posljednji uzvanik, bijele kose 1 kože kao u alpinista opaljene suncem. 
»Kakav peh!« rekla je sama sebi. 

»Sada me je dopao ovaj Poljak koji vjerojatno 1 ne zna španjolski.« 
Zamalo da nije pogodila, jer je pridošlica govorio kastiljski sa sirovim 
katalonskim, pomiješan s francuskim, dok je ona bila rodom iz Boyacae s 
iskvarenim 1 slobodnim jezikom. No tako su se dobro razumjeli od prvoga 
pozdrava da su zauvijek ostali zajedno. 

Njihove su se zabave spontano odigravale uvijek nakon velikih 
premijera u stanu napučenome mješavinom svih mogućih umjetnosti, 1 u koji 
više ne bi stala nijedna slika prvih slikara Kolumbije, od kojih su neki bili 
vrlo poznati u svijetu. Njihovi su gosti bili birani između najistaknutijih 
umjetnika 1 književnika, a 1 grupa iz Barranquille ponekad bi se pojavljivala. 
Ušao sam onamo kao u svoju kuću nakon pojave moje prve filmske kritike, a 
kad bih izlazio iz uredništva prije ponoći, otišao bih do njih pješice tri bloka 
dalje 1 primoravao ih da probdiju noć. Učiteljica Nancy, osim što je bila 
izvrsna kuharica, bila je 1 utjelovljena posrednica u brakovima. Improvizirala 
bi nedužne večere da me poveže s najprivlačnijim 1 najslobodoumnijim 
djevojkama 1z umjetničkoga svijeta, 1 nikada mi nije oprostila što sam joj sa 
svojih dvadeset osam godina rekao da moja istinska vokacija nije biti pisac ni 
novinar, nego nepobjedivi samac. 

Alvaro Mutiš, u prazninama između svojih svjetskih putovanja, 
upotpunio je na dostojanstven način moj ulazak u kulturnu zajednicu. U 


svome svojstvu šefa odnosa s javnošću tvrtke Esso Colombiana organizirao 
je ručkove u najskupljim restoranima s ljudima koji su doista vrijedili 1 nešto 
značili u umjetnosti i književnosti, a često je pozivao 1 goste iz drugih 
gradova u zemlji. 

Pjesnik Jorge Gaitan Duran bio je opsjednut time da pokrene veliki 
književni časopis koji je stajao cijelo bogatstvo, 1 djelomično je u tome uspio 
zahvaljujući sredstvima Alvara Mutisa za potporu kulturi. Alvaro Castano 
Castillo 1 njegova supruga Gloria Valencia godinama su pokušavali osnovati 
radiostanicu koja bi bila uglavnom posvećena dobroj glazbi 1 pristupačnim 
kulturnim programima. Svi smo im se rugali zbog nerealnosti njihova plana, 
osim Alvara Mutisa koji je učinio sve što je bilo u njegovoj moći da im 
pomogne. Tako su osnovali radiostanicu HJCK, Svijet u Bogod, s 
odašiljačem od 500 vati koji je u ono vrijeme bio najmanji. U Kolumbiji još 
nije postojala televizija, no Gloria Valencia smislila je metafizičko čudo da 
preko radija objavljuje modne revije. 

Jedini odmor koji sam imao za vrijeme tih mukotrpnih poslova bio je za 
sporih nedjeljnih popodneva u kući Alvara Mutisa koji me je učio kako se 
sluša glazba bez ikakvih predrasuda prema vrsti glazbe. Bacali bismo se na 
sag 1 punim srcem slušali velike majstore bez učenih rasprava. Bio je to 
početak jedne strasti koja je započela u dvorani Nacionalne knjižnice i nikada 
nas više nije napustila. Do danas sam se naslušao toliko glazbe koliko sam 
mogao, pogotovo romantične komorne glazbe koju smatram vrhuncem 
umjetnosti. U Meksiku, dok sam pisao Sto godina samoće, između 1965. 1 
1966, imao sam samo dvije ploče koje su se istrošile od slušanja: Debussveve 
Preludije 1 Beatlesovu pjesmu A Hard Day's Night. 

Kasnije, kada sam u Barceloni napokon imao ploča koliko sam htio, 
učinila mi se odviše banalnom abecedna klasifikacija, te sam za svoju osobnu 
udobnost napravio redoslijed po instrumentima: čelo, koje mi je najdraže, od 
Vivaldija 1 Brahmsa; violina, od Corellia do Schonberga; klavikord 1 klavir, 
od Bacha do Bartoka. Sve dok nisam otkrio čudo da je glazba sve ono što 
ZVUČI, uključujući 1 tanjure 1 jedaći pribor u sudoperu, dokle god ispunjavaju 
iluziju da nam pokazuju kamo 1de život. Moje ograničenje bilo je u tome što 
nisam mogao pisati uz glazbu jer sam više pažnje posvećivao onome što sam 
slušao nego onome što sam pisao, a čak 1 danas slabo odlazim na koncerte jer 
osjećam da se sjedeći u koncertnoj dvorani uspostavlja neka vrsta pomalo 
besramne prisnosti sa susjedima koje ne poznajemo. No zahvaljujući 


mogućnosti da imam dobru glazbu u kući, s vremenom sam naučio pisati uz 
glazbu koja je odgovarala onome što pišem. Chopinova nokturna za 
odmaranje ili Brahmsovi seksteti za sretna popodneva. Mozarta, naprotiv, 
nisam slušao godinama, otkad mi je na um pala perverzna pomisao da Mozart 
ne postoji, jer kada je dobar, onda je Beethoven, a kada je loš, onda je Haydn. 

U godinama 1z kojih izvlačim ove uspomene, uspio sam postići čudo da 
me nijedna vrsta glazbe ne uznemiruje pri pisanju, iako možda nisam bio 
svjestan nekih njezinih drugih djelovanja, sve dok me dva katalonska, vrlo 
mlada 1 poduzetna glazbenika, nisu iznenadila otkrivši mi neobičnu sličnost 
između moga šestoga romana Patrijarhova jesen i Trećega koncerta za klavir 
Bele Bartoka. 

Istina je da sam ga nemilosrdno slušao dok sam pisao, jer mi je stvarao 
jedno vrlo posebno i pomalo neobično stanje duha, no nikada ne bih pomislio 
da bi ta glazba mogla utjecati na mene do te mjere da se to primijeti 1 u 
mojemu pisanju. Ne znam kako su za tu moju slabost saznali članovi Švedske 
akademije, no ona je odsvirana prilikom predaje moje nagrade. Zahvalio sam 
im od sveg srca, naravno, no da su me pitali, uza svu moju zahvalnost 1 
poštovanje prema njima 1 prema Beli Bartoku, radije bih odabrao neku 
prirodnu romancu Francisca Ljudine sa zabava 12 doba moga djetinjstva. 

Tih godina u Kolumbiji nije bilo jednog kulturnog projekta, nijedne 
knjige koju je trebalo napisati ili slike koju je trebalo naslikati, a da prije toga 
nije prošla kroz Mutisov ured. Bio sam svjedok njegova razgovora s jednim 
mladim slikarom koji je imao sve spremno za ozbiljnu turneju po Evropi, ali 
mu je nedostajao novac za put. Alvaro ga čak nije ni saslušao do kraja, nego 
je odmah 1z svoga pisaćeg stola izvukao čarobni sag. 

- Ovdje je karta - rekao je. 

Već sam bio vidio tu njegovu prirodnost kojom je izvodio takva čuda 
bez imalo razmetanja, 1 koja mi je izazivala divljenje. Zbog toga se još uvijek 
pitam nije li on imao nešto s molbom koju mi je na nekom koktelu uputio 
tajnik Kolumbijskoga društva pisaca 1 umjetnika, Oscar Delgado- da 
sudjelujem na nacionalnome natječaju za priču koji je gotovo bio napušten. 
Rekao je to na tako neljubazan način da mi se prijedlog učinio nedoličnim, no 
netko tko ga je čuo, objasnio mi je da se u zemlji kakva je naša ne može biti 
piscem, a da se ne zna kako su književni natječaji obična društvena 
pantomima. »Čak i Nobelova nagrada«, zaključio je bez ikakve zlobe, i ne 
sluteći to, nagovijestio mi drugu neuobičajenu odluku koja je iskrsnula 


dvadeset sedam godina kasnije. 

Povjerenstvo natječaja za priču činili su Hernando Tellez, Juan Lozano y 
Lozano, Pedro Gomez Valderrama 1 još tri velika pisca 1 kritičara. Tako sam, 
ne razmišljajući o etičkim ili ekonomskim posljedicama, proveo noć radeći 
završne ispravke za Dan poslije subote, priču koju sam napisao u Barranquilli 
u naletu nadahnuća u uredu El Nacionala. Pošto se više od godinu dana 
odmarala u mojoj ladici, učinila mi se pogodnom da zabljesne jedno dobro 
povjerenstvo. Tako je 1 bilo, s neuobičajenom nagradom od tri tisuće pesosa. 

Tih dana, 1 bez ikakve povezanosti s natječajem, upao mi je u ured don 
Samuel Lisman Baum, kulturni ataše u ambasadi u Izraelu, koji je upravo 
pokrenuo izdavačko poduzeće s jednom knjigom pjesama Leona de Greiffa: 
Fdrrago Quinto Mamotreto. Izdanje je bilo ugledno, a vijesti o Lismanu 
Baumu dobre. Tako sam mu dao jednu znatno prepravljenu kopiju Lišća na 
vjetru 1 brzo ga otpravio s obećanjem da ćemo kasnije razgovarati. Pogotovo 
o novcu, što je, naposljetku, bilo jedino o čemu nismo nikada razgovarali. 
Cecilia Porras naslikala je novatorsku naslovnicu na osnovi mog opisa lika 
dječaka, ali ni ona nije uspjela ništa zaraditi. Grafički studio El Espectadora 
ustupio je klišeje za naslovnicu u boji. 

Ništa o njemu nisam čuo sve do nekih pet mjeseci poslije, kada me 
izdavačka kuća Sipa 1z Bogote - za koju nikada nisam čuo - nazvala u ured da 
mi kaže kako je izdanje u nakladi od četiri tisuće primjeraka spremno za 
distribuciju, ali nisu znali što da s njim učine jer nitko nije imao vijesti o 
Lismanu Baumu. Čak ni sami reporteri u novinama nisu mu mogli ući u trag, 
i to do dana današnjega. Uliks je tiskari predložio da proda primjerke 
knjižarama uz kampanju u tisku koju je sam odmah započeo člankom na 
kojemu mu i danas zahvaljujem. Kritika je bila odlična, no veći dio naklade 
ostao je u skladištu 1 nikada nije utvrđeno koliko je primjeraka prodano, kao 
što nikada nisam dobio ni centavo od prodaje. 

Četiri godine poslije, Eduardo Caballero Calderon, koji je upravljao 
Osnovnom knjižnicom kolumbijske kulture, uključio je jedno džepno izdanje 
Lišća na vjetru u kolekciju djela koja su se prodavala na ulicama Bogote i u 
drugim gradovima. Platio je ugovorena autorska prava, slabo, ali na vrijeme, 
a ona su za mene imala sentimentalnu vrijednost jer su bila prva koja sam 
primio za neku svoju knjigu. Izdanje je imalo neke izmjene koje nisu bile 
moje, no ja se nisam potrudio da se izbace 1z sljedećih izdanja. Gotovo 
trinaest godina kasnije, kada sam otišao u Kolumbiju nakon promocije Sto 


godina samoće u Buenos Airesu, našao sam kod uličnih prodavača knjiga u 
Bogoti brojne primjerke prvog izdanja Lišća na vjetru po cijeni od jednoga 
pesa. 

Kupio sam onoliko primjerka koliko sam mogao ponijeti. Nakon toga 
nailazio sam u knjižarama u Latinskoj Americi na druge rasprodaje na kojima 
su se ta izdanja prodavala kao knjige od povijesna značaja. Prije kakve dvije 
godine, jedna engleska agencija za antikne knjige prodala je za tri tisuće 
dolara potpisani primjerak prvoga izdanja Sto godina samoće. 

Ništa od toga me ni na trenutak nije odvojilo od moga mukotrpnog 
novinarskog posla. Početni uspjeh reportaža u nastavcima primorao nas je da 
potražimo još hrane za tu nezasitnu zvjerku. 

Svakodnevna napetost bila je neizdrživa, ne samo u utvrđivanju 1 
traganju za temama, nego i u samome pisanju kojemu su stalno prijetile 
čarolije fikcije. U El Espectadoru nije bilo mjesta sumnji: vječno najbolji 
materijal bila je istina 1 samo istina, 1 to nas je održavalo u neizdrživoj 
napetosti. Jose Salgar i ja dospjeli smo u kronično stanje koje nam nije 
omogućavalo časak mira čak ni za vrijeme nedjeljnog odmora. 

Godine 1956. saznalo se da je papa P10 XII pretrpio napadaj štucavice 
koji ga je zamalo stajao života. Jedini sličan slučaj kojega se sjećam 
izvanredna je priča P & O Somerseta Maughama, u kojoj protagonist umire 
nasred Indijskog oceana od napadaja štucavice koji ga je za pet dana posve 
iscrpio, dok mu je cijeli svijet slao sve moguće neobične recepte, ali mislim 
da je u to vrijeme nisam poznavao. Krajem tjedna nismo se usuđivali odlaziti 
predaleko u našim izletima po selima u savani, jer su novine bile spremne 
objaviti izvanredno izdanje u slučaju papine smrti. Bio sam pristaša toga da 
imamo spremno izdanje, samo s praznim mjestima koje bismo upotpunili s 
prvim informacijama o smrti. Dvije godine poslije, kada sam bio dopisnik u 
Rimu, još se uvijek čekao rasplet papine štucavice. 

Drugi neumoljivi problem u novinama bila je tendencija da se bavimo 
samo spektakularnim temama koje bi mogle privući što više čitatelja, no ja 
sam skromno nastojao da ne izgubim iz vida drugu publiku koja je bila 
zakinuta i više razmišljala srcem. Među malobrojnima što sam ih uspio 
pronaći, sjećam se najiskrenije reportaže koje sam se na brzinu domogao kroz 
tramvajski prozor. Na vratima neke prekrasne kolonijalne kuće na broju 567 
na Cesti Octava u Bogoti nalazio se natpis koji je sam sebe omalovažavao: 
»Ured za zagubljenu nacionalnu poštu.« Ne sjećam se da sam išta izgubio 


zbog zagubljene pošte, ali sam izišao 1z tramvaja 1 pozvonio na vrata. Otvorio 
mi je čovjek koji je vodio taj ured sa šest metodičnih službenika, prekrivenih 
oksidom rutine, koji su imali romantičan zadatak da pronađu primaoce 
svakog loše adresiranog pisma. 

Kuća je bila lijepa, golema 1 prašnjava, visokih stropova 1 nagriženih 
zidova, s mračnim hodnicima 1 s dvoranama krcatima papirima bez vlasnika. 
U prosjeku, od sto zagubljenih pisama barem ih je deset bilo s uredno 
nalijepljenim markama, ali su omotnice bile prazne, čak 1 bez imena 
pošiljaoca. Službenici u uredu nazivali su ih»pismima za nevidljivoga 
čovjeka«, 1 nisu štedjeli snage u nastojanju da ih uruče ili vrate. 

No ceremonijalno otvaranje pisama u potrazi za tragovima bilo je 
birokratski ozbiljno 1 vrijedno pohvale, premda uzaludno. 

Reportaža o samo jednoj predaji pisma objavljena je pod naslovom 
Poštar zvoni tisuću puta, s podnaslovom Groblje zagubljenih pisama. Kada ju 
je Salgar pročitao, rekao mi je: »Ovome labudu ne morate zavrnuti vratom jer 
se već rodio mrtav.« 

Objavio ju je točno onako kako sam je napisao, ni manje ni više, ali 
primjećivalo mu se u izrazu da je žalio kao 1 ja, 1 bio ogorčen zbog onoga što 
je mogla biti. Rogelio Echavarria, možda zato što je bio pjesnik, proslavio je 
tu reportažu uz dobru volju, ali s rečenicom koju nikada nisam zaboravio: 
»Gabo se hvata za svaku slamku.« 

Osjetio sam se toliko obeshrabrenim da sam na svoj račun, 1 ne govoreći 
o tome Salgaru, odlučio pronaći primaoca jednoga pisma koje mi je posebno 
skrenulo pažnju. Bilo je frankirano u lječilištu gubavaca u Agua de Diosu, i 
upućeno »gospođi u žalosti koja svakoga dana odlazi na misu u pet sati u 
crkvu u Aguasu.« Nakon svih mogućih uzaludnih provjera kod župnika 1 
njegovih pomoćnika, tijekom nekoliko tjedana nastavio sam razgovore s 
vjernicima koji su dolazili na misu u pet sati, ali bez ikakva uspjeha. 

Iznenadilo me je što su najgorljivije vjernice bile tri vremešne žene, 
uvijek u crnini, ali nijedna nije imala ništa s lječilištem u Agua de Diosu. B10 
je to neuspjeh 1 dugo mi je trebalo da se smirim od njega, ne samo zbog svoje 
taštine, niti zato što sam činio milosrdno djelo, nego zato što sam bio uvjeren 
da se iza priče jedne od tih gospođa u crnini krije druga priča o strasti. 

Kako sam tonuo u močvaru reportaže, moj odnos s grupom iz 
Barranquille postajao je sve intenzivniji. Njihova putovanja u Bogotu nisu 
bila česta, no ja sam ih gnjavio telefonski u svako doba 1 svakom prilikom, 


pogotovo Germana Vargasa zbog njegove pedagoške koncepcije reportaže. 
Tražio sam od njih savjete u svakoj nevolji, a bilo ih je mnogo, ili su me pak 
oni zvali kad je bilo razloga da mi čestitaju. Alvara Cepedu smatrao sam 
svojim kolegom sa susjednoga stolca. Nakon uzajamnih srdačnih šala koje su 
uvijek bile oštre među nama, izvlačio bi me iz močvare tako jednostavno da 
se tome nikada nisam prestao čuditi. 

Za razliku od toga, moji razgovori s Alfonsom Fuenmavorom bili su više 
književni. Posjedovao je pravu magičnost u izbavljanju iz nevolja pomoću 
primjera velikih autora ili spasilačkih citata iz svoga arsenala bez dna. 
Njegova izvanredna duhovitost došla je do izražaja kada sam ga zamolio za 
naslov jednoga članka o uličnim prodavačima hrane koje su progonili 
sanitarni inspektori. Alfonso je odmah ispalio odgovor: 

- Onaj tko prodaje hranu ne umire od gladi. 

Zahvalio sam mu od sveg srca, i taj mi se naslov učinio tako prikladnim 
da nisam mogao odoljeti iskušenju da ga ne pitam čiji je. Alfonso me naglo 
prekinuo, i rekao m1 istinu koje se nisam sjećao: 

- Vaš je, majstore. 

Doista sam to smislio za jedan nepotpisani članak, ali sam na to 
zaboravio. Ta je priča godinama kružila među prijateljima u Barranquilli koje 
nikada nisam uspio uvjeriti da je to bila šala. 

Jedno prigodno putovanje Alvara Cepede u Bogotu odvojilo me je na 
nekoliko dana od toka dnevnih vijesti. Stigao je s idejom da napravi film za 
koji je imao samo naslov: La langosta azul. Bila je to sigurna propast, jer su 
ga Luis Vicens, Enrique Grau 1 fotograf Nereo Lopez shvatili ozbiljno. Ništa 
više nisam čuo o tom planu sve dok mi Vicens nije poslao verziju scenarija 
da u nju unesem nešto svoje na osnovu Alvarova originala. Nešto sam 1 
stavio, samo se danas više ne sjećam što, no priča mi se učinila zabavnom i s 
dovoljno doze ludila da bude naša. 

Svi su ponešto unijeli, no otac svega bio je punim pravom Luis Vicens 
koji je nametnuo mnoge stvari koje su mu ostale od njegovih obilazaka 
Pariza. Moj je problem bio što sam se nalazio usred jedne od onih preopširnih 
reportaža koje mi nisu ostavljale vremena ni za disanje, a kad sam je se 
oslobodio, film se već uvelike vrtio u Barranquilli. 

Bio je to jednostavan film, a čini se da je njegova najveća zasluga bila 
intuicija, koja je 1 bila anđeo čuvar Alvara Cepede. Na jednoj od brojnih 
domaćih premijera u Barranquilli našao se talijanski redatelj Enrico 


Fulchignoni koji nas je iznenadio dometom svoga sažaljenja: film mu se 
učinio vrlo dobrim. Zahvaljujući upornosti 1 odvažnosti Tite Manotas, 
Alvarove supruge, ono što je još poznato od filma La langosta azul, obišlo je 
svijet na smionim festivalima. 

Te su nas stvari pomalo udaljile od stvarne situacije u zemlji koja je bila 
strašna. Smatralo se da u Kolumbiji nema gerilskog ratovanja otkad su 
Oružane snage preuzele vlast pod barjakom mira 1 sloge među strankama. 
Nitko nije sumnjao u to da se situacija promijenila sve do pokolja studenata 
na Cesti Septima. Vojnici, željni povoda, htjeli su nama novinarima dokazati 
da postoji jedan drukčiji rat od onoga vječnog između liberala 1 
konzervativaca. Tada je Jose Salgar prišao mom pisaćem stolu s jednom od 
svojih zastrašujućih ideja: 

- Pripremite se da upoznate rat. 

M1 koji smo bili pozvani da ga upoznamo, bez većih pojedinosti, našli 
smo se točno u pet ujutro da bismo otišli u selo Villarricu, sto osamdeset tri 
kilometra od Bogote. General Roj as Pinilla čekao nas je na pola puta, u 
jednom od svojih čestih odmarališta u vojnoj bazi Melgar, 1 obećao tiskovnu 
konferenciju koja je trebala završiti prije pet sati popodne da bismo imali 
dovoljno vremena vratiti se s fotografijama 1 vijestima 1z prve ruke. 

Dopisnici El Tiempa bili su Ramiro Andrade s fotografom Germanom 
Cavcedom, zatim su došla još četiri dopisnika kojih se ne sjećam, te Daniel 
Rodriguez 1 ja iz El Espectadora. Neki su nosili vojničku odjeću, jer su nas 
upozorili da ćemo možda morati malo zaći u šumu. 

Otišli smo do Melgara automobilom 1 ondje se podijelili u tri helikoptera 
koji su nas provezli kroz neki usk1 1 osamljeni kanjon Središnjih Kordiljera s 
visokim oštrim liticama. No najviše me se dojmila napetost mladih pilota koji 
su izbjegavali određene zone u kojima su gerilci prije dva dana srušili jedan 
helikopter, a drugi onesposobili. Nakon petnaest napetih minuta sletjeli smo 
na velik1 1 pusti trg u Villarrici, premda se nama učinilo da šljunak na njemu 
nije dovoljno čvrst da izdrži težinu helikoptera. Oko trga nalazile su se 
svježe obojene koja je bila hotel toga naselja prije no što se u njega uvukao 
užas. 

Ispred helikoptera nazirale su se gorske kose planinskog lanca 1 
pocinčani krov jedine jedva vidljive kuće u magli među planinskim vijencem. 
Prema riječima časnika koji nas je pratio, ondje su se nalazili dovoljno 


naoružani gerilci da nas sruše, tako da smo morali otrčati do hotela pognuta 
tijela 1 u cik-cak liniji zbog strahovanja od mogućih hitaca s planinskog lanca. 
Tek kada smo onamo stigli, shvatili smo da je hotel pretvoren u vojarnu. 

Jedan pukovnik urešen kao za rat, s držanjem filmskog umjetnika 1 
inteligentno simpatičan, objasnio nam je bez ikakvih znakova uzbune da se u 
kući u Kordiljerima već nekoliko tjedana nalazi gerilska izvidnica, te da su 
odande pokušali nekoliko noćnih upada u selo. Vojska je bila sigurna da će 
nešto poduzeti kada vide helikoptere na trgu, te su bili u stanju pripravnosti. 
No, ni nakon sat vremena provokacije, uključujući 1 izazivanja preko 
mikrofona, gerilci nisu pokazali znakove života. Iscrpljeni pukovnik poslao je 
izvidnicu da utvrdi ima li još koga u kući. 

Napetost je popustila. Mi novinari izišli smo 1z hotela 1 stali istraživati 
okolne ulice, čak 1 one s najmanje vojnika oko trga. 

Fotograf 1 ja, zajedno s ostalima, počeli smo se uspinjati strmom kozjom 
stazom. Na prvom zavoju bilo je vojnika polegnutih u guštari u položaju za 
pucanje. Jedan nas je časnik posavjetovao da se vratimo na trg jer se svašta 
moglo dogoditi, ali nismo ga poslušali. Namjera nam je bila da se popnemo 
dok ne naiđemo na neku gerilsku izvidnicu koja će nam spasiti dan velikom 
viješću. 

No za to nije bilo vremena. Odjednom su se začule razne istovremene 
zapovijedi i odmah potom pucnjava vojnika. Bacili smo se na zemlju u blizini 
vojnika, a ovi su otvorili vatru prema kući na litici. U trenutačnoj pomutnji 
izgubio sam iz vida Rodrigueza koji je potrčao u potrazi za boljom 
strateškom pozicijom za svoj objektiv. Pucnjava je kratko potrajala, ali je bila 
vrlo žestoka, a nakon nje ostala je samo letalna tišina. 

Vratili smo se na trg pošto smo uspjeli vidjeti jednu vojnu patrolu koja je 
izišla iz šume. Šef patrole, vrlo uzbuđen, nije dopustio da ga slikamo. 
Pogledom sam potražio Rodrigueza 1 vidio ga kako se pojavljuje nekih pet 
metara s moje desne strane s fotoaparatom spremnim za slikanje. Patrola ga 
nije vidjela. Tada sam proživio najnapetiji trenutak, između dvojbe da mu 
povičem da ne slika, u strahu da će ga zbog neopreznosti ubiti, 1 
profesionalnog instinkta da slika po svaku cijenu. Nisam imao vremena, jer 
se istoga časa začuo gromk1 povik šefa patrole: 

- Ne smijete slikati! 

Rodriguez je spustio fotoaparat bez žurbe i prišao mi sa strane. 

Povorka je prošla tako blizu nas da smo osjetili kiseli zadah živih tijela 1 


tišinu mrtvih. Kada su prošli, Rodriguez mi je šapnuo: 

- Slikao sam ih. 

I doista je tako bilo, samo što to nikada nije objavljeno. Taj naš posjet 
završio je neuspjehom. Bilo je još dvoje ranjenih među vojnicima, 1 bar 
dvojica mrtvih među gerilcima koji su se već povukli prema svome skloništu. 
Pukovnikova je srčanost splasnula i pretvorila se u melankoliju. Jednostavno 
nas je izvijestio da je razgovor otkazan, da imamo pola sata za ručak 1 da 
potom odmah krenemo u Melgar cestom, jer su helikopteri bili rezervirani za 
ranjenike 1 za poginule. Broj jednih 1 drugih nikada nije bio objavljen. 

Nitko više nije spomenuo tiskovnu konferenciju generala Rojasa Pinille. 
Prošli smo pored njegove kuće u Melgaru u džipu za šest osoba 1 stigli u 
Bogotu poslije ponoći. Cijelo nas je uredništvo čekalo, jer su iz Republičkog 
ureda za informacije 1 tisak zvali da ih obavijeste da stižemo cestom, bez 

Dotad se vojna cenzura uplela samo u slučaju smrti studenata u centru 
Bogote. U redakciji nije bilo nijednog cenzora, otkako je posljednji cenzor 
prijašnje vlasti gotovo plačući odustao kada više nije mogao podnositi lažne 
prve vijesti 1 šaljive doskočice urednika. 

Znali smo da nas Ured za informacije 1 tisak nije gubio 1z vida, a često 
su nam i telefonski slali upozorenja 1 očinske savjete. Vojni časnici koji su u 
početku svoje vladavine uspostavili klasičnu srdačnost s tiskom, postali su 
nevidljivi ili zatvoreni. Ipak, jedna nepredvidljivost rasla je sama 1 u tišini, 1 
donijela nikada potvrđenu ni osporenu vijest da je voda toga gerilskoga 
zametka iz Tolime jedan mladić od dvadeset dvije godine koji je izučio zanat 
na svoj način. Ni ime mu se nije moglo utvrditi ni osporiti: Manuel 
Marulando Velez ili Pedro Antonio Marin, Tirofijo. Četrdeset i nešto godina 
poslije, Marulanda, kojega su upitali o tome podatku u njegovu vojnome 
logoru, odgovorio je da se ne sjeća je li to doista bio on. 

Nije bilo moguće dobiti nijednu drugu informaciju. Ja sam svim silama 
nastojao otkriti nešto više kada sam se vratio u Villarricu, ali nisam pronašao 
nijedna vrata. Republički ured za informacije 1 tisak sprečavao nas je u tome, 
a nezgodna epizoda iz Villarrice ležala je pokopana pod vojnom 
suzdržanošću. Već sam bacio nadu u koš za smeće kada se Jose Salgar 
postavio pred mojim pisaćim stolom, pretvarajući se hladnokrvnim, što 
nikada nije bio, 1 pokazao mi telegram koji je upravio bio dobio. 

- Ovdje se nalazi ono što niste vidjeli u Villarrici - rekao mi je. 


Bila je to drama mnogih dječaka koje su Oružane snage odvele iz 
njihovih sela i gradića bez ikakva plana 1 namjere da ih vrate, da bi olakšali 
svoj istrebljivački rat protiv gerilaca u Tolimi. Odvojili su ih od njihovih 
roditelja, nemajući dovoljno vremena da utvrde tko je čiji sin, a mnogi od 
njih to ni sami nisu znali. Drama je započela lavinom od tisuću dvjesto 
odraslih koji su odvedeni u razna naselja u Tolimi nakon našega posjeta 
Melgaru, i smješteni bilo kako, a zatim prepušteni Božjoj volji. Bilo je oko tri 
tisuće dječaka razne dobi 1 stanja, koje su odvojili od roditelja samo zbog 
logističkih razloga 1 potom ih rasuli po prihvatilištima u zemlji. Samo njih 
trideset bili su siročad, a među njima 1 par blizanaca starih trinaest dana. 
Mobilizacija je napravljena u potpunoj tajnosti, pod zaštitom cenzure, sve 
dok nam dopisnik El Espectadora nije telegrafski dojavio neke tragove koji 
su vodili od Ambaleme, dvjesto kilometara od Villarrice. 

Za manje od šest sati pronašli smo tristo malodobnika od pet godina u 
Dječjem prihvatilištu u Bogoti, od kojih mnogi nisu znali tko su im roditelji. 
Heli Rodriguez, koji je imao dvije godine, jedva je znao izreći svoje ime. Nije 
ništa ni o čemu znao, ni gdje se nalazi, ni zašto, ni kako mu se zovu roditelji, 
te nije mogao dati nikakav trag da bi ih se pronašlo. Njegova jedina utjeha 
bila je što je imao pravo ostati u prihvatilištu do svoje četrnaeste godine. 
Troškovnik sirotišta hranio se s osamdeset centavosa mjesečno koliko im je 
za svako dijete davala područna vlast. Deset ih je u prvome tjednu pobjeglo s 
namjerom da se kriomice uvuku kao slijepi putnici u vlakove za Tolimu, te 
im više nismo mogli ući u trag. 

Uprava je mnoge u prihvatilištu prekrstila, dajući im prezimena 1z toga 
područja da bi ih mogli razlikovati, no bilo ih je tako mnogo, a bili su tako 
slični 1 nestašni da ih je bilo teško razlikovati za vrijeme odmora, pogotovo u 
hladnijim mjesecima, kada su se morali grijati trčeći hodnicima 1 stubama. 
Nisam mogao a da se nakon toga bolnoga posjeta ne zapitam bi li gerilci, koji 
su ubijali vojnike u borbi, mogli posijati toliko nesreće među dječacima u 
Villarrici. 

Priča o toj logističkoj besmislici objavljena je u mnogim uzastopnim 
kronikama bez ikakve provjere podataka. Cenzura je utihnula, a vojnici su 
uzvraćali objašnjenjima koja su tada bila u modi: događaji u Villarrici bili su 
dio velike mobilizacije koju su provodili komunisti protiv vlade Oružanih 
snaga, a oni su bili primorani pribjegavati ratnim metodama. Bio mi je 
dovoljan jedan redak toga objašnjenja da si zabijem u glavu da moram dobiti 


izravnu informaciju od Gilberta Vieire, generalnoga tajnika Komunističke 
stranke, kojega nikada u životu nisam vidio. 

Ne sjećam se jesam li sljedeći korak napravio uz odobrenje novina ili na 
vlastitu inicijativu, no vrlo se dobro sjećam da sam nekoliko puta uzalud 
pokušavao doći u kontakt s nekim od vođa tajne Komunističke stranke koji bi 
me mogao izvijestiti o situaciji u Villarrici. Glavni je problem bio u tome što 
je obruč koji je vojni režim stezao oko komunista bio bez presedana. Tada 
sam stupio u kontakt s jednim prijateljem komunistom, 1 nakon dva dana pred 
mojim se pisaćim stolom pojavio drugi prodavač satova koji me je potražio 
da bi ubrao rate što ih nisam dospio platiti u Barranquilli. 

Platio sam mu koliko sam mogao, te mu neoprezno rekao da moram 
hitno razgovarati s nekim od njegovih velikih vođa, na što mi je odgovorio 
poznatom rečenicom da on nije put niti da mi znade reći tko mi može 
pomoći. Međutim, to isto popodne, bez prethodne najave, iznenadio me 
telefonski poziv te skladan 1 bezbrižan glas: 

- Zdravo, Gabriele, ovdje Gilberto Vie1ra. 

Unatoč tome što je bio jedan od najistaknutijih osnivača Komunističke 
stranke, Vieira dotad nije proveo ni minutu u progonstvu ili u zatvoru. Ipak, 
unatoč opasnosti da se oba telefona prisluškuju, dao mi je adresu svoje tajne 
kuće da ga posjetim još isto popodne. 

Bio je to stan s malenim dnevnim boravkom natrpanim knjigama o 
politici 1 književnosti, 1 s dvije spavaće sobe, na šestome katu do kojega se 
dolazilo bez daha strmim i mračnim stubama, ne samo zbog visine već 1 zbog 
svijesti da se ulazi u jednu od najbolje čuvanih tajni u zemlji. Vieira je živio 
sa svojom suprugom Ceciliom 1 netom rođenom kćeri. Kako supruga nije bila 
kod kuće, on je nadohvat ruke držao kolijevku 1 lagano je zibao da bi umirio 
dijete promuklo od plača, u vrlo dugim stankama razgovora koji smo vodili, 
kako o politici tako 1 o književnosti, tako bez naročitog smisla za humor. 

Bilo mi je nemoguće zamisli da je taj ružičasti 1 7 ćelavi 
četrdesetogodišnjak, svijetlih 1 prodornih očiju te pravilnih usana, bio 
najtraženiji čovjek u tajnim službama zemlje. 

Čim sam ušao, shvatio sam da je u toku s onim što radim u životu otkad 
sam kupio sat u El Nacionalu u Barranquilli. Čitao je moje reportaže u El 
Espectadoru i utvrđivao koji su anonimni članci moji da bi pokušao 
protumačiti moje skrivene namjere. Ipak, slagao se s time da se zemlji može 
najbolje služiti onako kako sam to ja radio - ne obvezujući se ni prema kome 


ni u jednoj stvari vojne politike. 

Čim sam mu razotkrio razlog svoga posjeta, odmah je prihvatio tu temu. 
Bio je upoznat sa situacijom u Villarrici kao da se ondje nalazio, a o kojoj 
nismo mogli objaviti ni slovo zbog državne cenzure. No dao mi je važne 
podatke koji su mi omogućili da shvatim kako je to bio preludij jednoga 
kroničnoga rata nakon pola stoljeća povremenih okršaja. Toga dana i na tome 
mjestu njegov je jezik više nalikovao jeziku Jorgea Eliecera Gaitana negoli 
Marxu kojega je držao na uzglavlju, te je njime iznosio rješenja koja nisu bila 
u uspostavljanju proleterske vlasti nego u nekoj vrsti saveza nezaštićenih 
pred vladajućim klasama. Sretna okolnost toga posjeta nije bila samo u 
rasvjetljavanju onoga što se dogodilo, nego 1 u načinu na koji su se ti 
događaji mogli bolje shvatiti. Tako sam to 1 objasnio Guillermu Cani 1 
Zalamei, 1 ostavio vrata odškrinuta ako se jednom pojavi nastavak 
nezaključene reportaže. Moram još reći da smo Vieira 1 ja uspostavili dobre 
prijateljske odnose koji su nam omogućili kontakte čak 1 u najteže vrijeme 
njegova skrivanja. 

Druga drama, koja se odnosila na odrasle, rasla je prikriveno sve dok 
loše vijesti nisu probile obruč u veljači 1954, kada je u tisku objavljeno kako 
je jedan veteran iz Koreje založio svoja odlikovanja da bi imao što jesti. On 
je bio samo jedan od njih četiri tisuće koji su bili nasumce unovačeni u neko 
drugo, isto tako neshvatljivo vrijeme naše povijesti, kada je bilo kakva 
sudbina bila bolja za seljake koje su meci potjerali iz njihovih krajeva pred 
policijskim nasiljem. Gradovi prenapučeni seljacima koji su u njih bježali, 
nisu pružali nikakvu nadu. Kolumbija je, kao što se gotovo svakoga dana 
ponavljalo u uvodnim člancima, na ulici, u kavanama, u obiteljskim 
razgovorima, bila republika u kojoj nije bilo moguće živjeti. Za mnoge 
seljake koji su bježali pred nasiljem kao 1 za mnoge mladiće bez ikakve 
perspektive, korejski rat bio je životno rješenje. Onamo su otišli kojekakvi, u 
pomutnji i bez razlike, a uglavnom samo zbog svoje fizičke kondicije, gotovo 
kao što su Španjolci dolazili u otkrivanje Amerike. Kada su počeli kapati 
natrag u Kolumbiju, ta heterogena grupa imala je napokon zajedničku odliku: 
veterani. Bilo je dovoljno da nekolicina njih povede prepirku pa da krivica 
padne na sve. Zatvorila su im se sva vrata s jednostavnim obrazloženjem da 
nemaju pravo na posao jer su duševno neuravnoteženi. Naspram tome, nije 
bilo dovoljno suza za one nebrojene koji su se vratili u obliku dvije tisuće 
funti pepela. 


Vijest o davanju u zalog odlikovanja bila je nadasve proturječna vijesti 
objavljenoj deset mjeseci ranije, prema kojoj su se posljednji veterani vratili u 
zemlju s gotovo milijun dolara u gotovini, 1 da su pri mijenjanju toga novca u 
bankama srušili tečaj dolara u Kolumbiji s tri pesosa 1 trideset centavosa na 
dva pesosa 1 devedeset. Međutim, više se rušio ugled veterana što su se više 
suočavali sa stvarnošću u zemlji. Prije njihova povratka objavljene su rasute 
verzije o tome da će dobiti posebne stipendije za plodonosne poslove, te 
doživotne mirovine i mogućnost da odu živjeti u Sjedinjene Države. Istina je 
bila posve suprotna: malo nakon njihova dolaska otpušteni su iz vojske, a 
jedino što je mnogima ostalo u džepu bili su portreti japanskih zaručnica koje 
su ih čekale u japanskim logorima, kamo su ih dovodile da bi se odmorili od 
ratovanja. 

Bilo bi nemoguće da me ta nacionalna drama nije podsjetila na dramu 
moga djeda, pukovnika Marqueza, koji je cijeli život čekao na mirovinu kao 
veteran. Ja sam mislio da je, takva bijedna škrtost bila osveta protiv 
subverzivnoga pukovnika u onome krvavome ratu protiv konzervativne 
hegemonije. Međutim, preživjeli iz rata u Koreji borili su se protiv 
komunizma i za imperijalističke težnje Sjedinjenih Država. A ipak, kada su 
se vratili, nisu se pojavili na stranicama društvenih zbivanja nego u crnim 
kronikama. Jedan od njih, koji je hicima ubio dvojicu nevinih, upitao je svoje 
suce: 

»Ako sam u Koreji ubio stotinu ljudi, zašto ne mogu u Bogoti ubiti bar 
desetoricu?« 

Taj čovjek, isti kao 1 svi ostali delikventi, pristupio je ratu kada je 
primirje već bilo potpisano. Ipak, mnogi poput njega bili su žrtve 1 
kolumbijskog mačizma koji je nalazio svoje trofeje u ubijanju veterana 17 
Koreje. Nisu prošle ni tri godine otkad se vratio prvi kontingent, a već je 
veterana, žrtava nasilne smrti, bilo više od tucet, zbog raznoraznih razloga. 
Nek1 su ubijeni u besmislenim prepirkama ubrzo nakon povratka. Jedan od 
njih poginuo je izboden nožem u nekoj svađi jer je ponavljao jednu te istu 
pjesmu na džuboksu u nekoj krčmi. Narednik Cantor, koji je u čast svoga 
prezimena pjevao 1 pratio se gitarom u predahu između ratovanja, ubijen je 
hicem nekoliko tjedana nakon svoga povratka. Neki drugi veteran također je 
izboden nožem u Bogoti, a da bi ga pokopali, morali su prikupiti dobrovoljne 
priloge od susjeda. Angela Fabia Goesa, koji je u ratu izgubio oko 1 ruku, 
ubila su trojica nepoznatih koji nikada nisu uhvaćeni. 


Sjećam se, kao da je to bilo jučer, da sam pisao posljednje poglavlje 
serije kada je zazvonio telefon u mome uredu, a ja sam odmah prepoznao 
uzbuđeni glas Martine Fonsece: 

- Halo?! 

Istoga sam časa prekinuo pisanje članka na pola stranice jer mi je srce 
zadrhtalo, te sam prešao aveniju da se s njom nađem u hotelu Continental 
pošto je dvanaest godina nisam vidio. Nije bilo lako uočiti je s vrata među 
drugim ženama koje su ručale u punoj blagovaonici dok mi nije dala znak 
rukom. Bila je odjevena po svom osobnom ukusu kao 1 obično, u ogrtaču od 
godine su joj se odviše primjećivale na koži nalik šljivi osušenoj na suncu te 
u ugaslim očima, 1 sva se nekako smanjila pred prvim znakovima jedne 
nepravedne starosti. Oboje smo vjerojatno bili svjesni da je dvanaest godina 
bilo mnogo za njezinu dob, ali smo to dobro podnijeli. Pokušao sam joj ući u 
trag u svojim prvim godinama u Barranquilli, sve dok nisam saznao da je 
otišla živjeti u Panamu, gdje je njezin parobrodski mornar kanalom provodio 
brodove, ali nisam to spominjao ne zbog ponosa već zbog svoje bojažljivosti. 

Mislim da je s nekime upravo bila ručala, a taj ju je zatim ostavio da bi 
se mogla naći sa mnom. Popili smo tri ubitačne šalice kave 1 zajedno popušili 
pola kutije jeftinih cigareta, tražeći nesigurno put kojim bismo razgovarali a 
da ne govorimo, sve dok se nije odvažila upitati me jesam li ikada mislio na 
nju. Tek sam joj tada rekao istinu: nikada je nisam zaboravio, no njezin je 
odlazak bio tako neočekivan da me je to zauvijek obilježilo. Ona je bila 
milosrdnija od mene: 

- Nikada neću zaboraviti da si mi bio kao sin. 

Pročitala je moje članke u novinama, moje priče 1 moj jedini roman, 1 
govorila mi o njima s lucidnom 1 gorljivom oštroumnošću koja je moguća 
samo zbog ljubavi ili zbog ogorčenosti. No ja sam tek zaobilazio zamke 
nostalgije zbog jadne kukavnosti za koju smo samo mi muškarci sposobni. 
Kada sam napokon uspio smiriti napetost, usudio sam se upitati je ima li sina 
kojega je toliko željela. 

- Rodio se - rekla je veselo - 1 već završava osnovnu školu. 

- Crnje kao otac? - upitao sam zbog svoje sitničave ljubomore. 

Ona je utekla svome zdravom razumu. »Bijel kao majka«, rekla je. 

»No otac nije otišao iz kuće kao što sam se pribojavala, nego smo čak 
postali blisk1ji.« I pred mojom očiglednom smrknutošću, potvrdila mi je uz 


mučan smiješak: 

- Ne brini se: dijete je njegovo. I još imam dvije kćeri, koje posve 
nalikuju jedna drugoj. 

Bilo joj je drago što je došla, zabavila me je nekim sjećanjima koja nisu 
imala ništa sa mnom, a ja sam umišljeno mislio da od mene očekuje neki 
prisniji odgovor. No, kao svi muškarci, promašio sam vrijeme 1 mjesto. 
Pogledala je na sat kada sam naručio četvrtu kavu i drugu kutiju cigareta, 1 
ustala bez ustezanja. 

- Dobro, dječače, drago mi je da sam te vidjela - rekla je. I zaključila: 

- Više nisam mogla čitati tolike tvoje stvari, a da ne saznam kakav s1. 

- I kakav sam? - drznuo sam se upitati. 

- A, ne! - nasmijala se od sveg srca. - To nikada nećeš saznati. 

Tek kada sam došao k sebi pred pisaćim strojem, postao sam svjestan 
koliko sam žudio da je vidim, što je u meni uvijek tinjalo, 1 straha koji me je 
spriječio da s njom ostanem cijeli život. B10 je to onaj isti pogubni strah što 
sam ga poslije često osjećao kad bi zazvonio telefon. 

Nova 1955. godina počela je za novinare 28. veljače s viješću da je osam 
mornara s razarača Caldas Nacionalne flote palo u more 1 nestalo za vrijeme 
oluje, samo na dva sata udaljenosti od Cartagene. 

Četiri dana ranije isplovio je iz Mobilea, u Alabami, nakon nekoliko 
mjeseci ondje provedenih zbog propisanih popravaka. Dok je cijelo 
uredništvo iznenađeno slušalo prvi izvještaj o nesreći, Guillermo Cano se 
okrenuo prema meni u svome pokretnome stolcu, 1 uzeo me na nišan sa 
zapovijedi koja mu je bila spremna na vrhu jezika. I Jose Salgar, koji je baš 
krenuo u tiskaru, zaustavio se ispred mene napetih živaca zbog vijesti. Ja sam 
se prije sat vremena vratio iz Barranquille gdje sam pripremao vijest o 
vječnoj drami Bocas de Cenize, a već sam se ponovno zapitao u koliko sati 
polijeće sljedeći avion za obalu da bih mogao napisati prvu vijest o osam 
utopljenika. No ubrzo je u kratkom izvještaju s radija postalo jasno da je 
razarač stigao u Cartagenu u tri popodne bez novih vijesti, jer nisu uspjeli 
izvući tijela osam utopljenih mornara. Guillermo Cano je splasnuo. 

- Kakav peh, Gabo - rekao je. - Utopio nam se glavni zgoditak. 

Nesreća se svela na niz kratkih službenih izvještaja, a vijest je objavljena 
uz ozbiljne počasti prema stradalima na poslu, 1 to je bilo sve. Na kraju 
tjedna, ipak, mornarica je javila da je jedan od njih, Luis Alejandro Velasco, 
uspio iscrpljen doći do plaže Uraba, sa sunčanicom, ali uz mogućnost 


oporavka, pošto je deset dana bio na pučini na splavi bez vesala, te bez jela 1 
pića. Svi smo se složili da bi to mogla biti reportaža godine ako se uspijemo s 
njime naći nasamo bar na pola sata. 

No to nije bilo moguće. Mornarica mu nije dopuštala da s bilo kime 
razgovara dok se oporavljao u pomorskoj bolnici u Cartageni. 

Ondje se s njim sreo na nekoliko kratkih minuta jedino lukavi urednik El 
Tiempa, Antonio Montana, koji se uvukao u bolnicu prerušen u liječnika. No 
sudeći po rezultatima, od brodolomca je dobio samo nekoliko crteža olovkom 
o njegovu položaju na brodu kada ga je oluja povukla, 1 nekoliko 
nepovezanih izjava po kojima je postalo jasno da je dobio naredbe da ne 
govori što se dogodilo. 

»Da sam znao da je novinar, pomogao bih mu«, izjavio je Velasco 
nekoliko dana poslije. Kada se napokon oporavio, neprestano pod zaštitom 
mornarice, dao je intervju dopisniku El Espectadora u Cartageni, Lacidesu 
Orozcu, koji nije uspio doznati ono što smo htjeli, a to je bilo kako je nalet 
vjetra mogao prouzročiti takvu nesreću u kojoj su sedmorica poginula. 

Luis Alejandro Velasco bio je zapravo podvrgnut željeznoj obvezi koja 
ga je sprečavala da slobodno govori 1 da se slobodno kreće, čak 1 pošto su ga 
premjestili u roditeljsku kuću u Bogoti. Bilo kakvu tehničku ili političku 
pojedinost rješavao je, uz vrlo srdačnu vještinu, poručnik Guillermo Fonseca, 
no istom tom elegancijom izbjegavao je bitne podatke o jedinome što nas je 
tada zanimalo, a to je bila istina o toj pustolovini. Samo da dobijem na 
vremenu ispisao sam niz ambijentalnih članaka o povratku brodolomca u 
roditeljsku kuću, pošto su me njegovi uniformirani pratioci još jednom 
spriječili da s njim razgovaram, a njemu dopustili bljutavi intervju s lokalnom 
radiostanicom. Tada je bilo očito da se nalazimo u rukama stručnjaka za 
hlađenje vijesti, 1 prvi put me je dirnula pomisao da od javnoga mnijenja 
skrivaju nešto vrlo ozbiljno vezano za tu katastrofu. Danas se toga sjećam 
više kao slutnje nego kao sumnje. 

Bio je mjesec ožujak ledenih vjetrova, a prašnjava kišica otežavala je 
moju grižnju savjesti. Prije no što sam se oneraspoložen pojavio u uredništvu 
zbog neuspjeha, sklonio sam se u obližnji hotel Continental 1 naručio 
dvostruko piće na pustome šanku. Pio sam ga u polaganim gutljajima, ne 
skinuvši čak debeli ministarski ogrtač, kada sam začuo vrlo sladak glas 
gotovo na uhu: 

- Onaj tko pije sam, taj sam 1 umire. 


- Bog te čuo, ljepotice - odvratih iskreno, uvjeren da je to Martina 
Fonseca. 

Glas je u zraku ostavio trag mlačnih gardenija, ali to nije bila ona. Vidio 
sam je kako izlazi kroz kružna vrata 1 iščezava sa svojim nezaboravnim žutim 
kišobranom u aveniji umrljanoj kišicom. 

Nakon druge čašice 1 ja sam prešao aveniju, te ohrabren pićem ušao u 
uredništvo. Guillermo Cano me je ugledao dok sam ulazio 1 veselo povikao 
prema drugima: 

- Da vidimo kakav nam zgoditak nosi veliki Gabo! Odgovorio sam mu 
iskreno: 

- Ništa više od mrtve ribe. 

Tada sam primijetio kako ti nemilosrdni šaljivčine iz redakcije 
suosjećaju sa mnom dok sam prolazio vukući natopljeni ogrtač, jer nitko nije 
imao srca započeti uobičajeno zviždanje. 

Luis Alejandro Velasco nastavio je uživati u svojoj kontroliranoj slavi. 
Njegovi savjetnici ne samo da su mu dopuštali, nego su 1 podupirali svaku 
vrstu javne perverzije. Primio je petsto dolara 1 nov sat da na radiju 
ispripovijeda istinu o tome kako je njegov sat izdržao surovo nevrijeme. 
Tvornica teniska koje je nosio platila mu je tisuću dolara da kaže kako su 
njegove teniske bile tako otporne da ih nije mogao rastrgnuti da bi ih 
sažvakao. U istim vijestima držao je patriotski govor, dopuštao da ga ljubi 
kraljica ljepote 1 pokazivao se siročadi kao primjer domorodnog morala. 
Gotovo sam zaboravio na taj slavni dan kad mi je Guillermo Cano najavio da 
je brodolomac u njegovu uredu, spreman za potpisivanje ugovora da bi 
ispripovijedao cijelu pustolovinu. Osjetio sam se poniženo. 

- To više nije mrtva, nego trula riba - naglasio sam. 

Prvi 1 posljednji put odbio sam učiniti neki zadatak za novine. Guillermo 
Cano pomirio se s time 1 otpravio brodolomca bez objašnjenja. Kasnije mi je 
rekao da je, pošto ga je otpravio, sjeo u svoj ured 1 počeo razmišljati te sam 
sebi nije uspio objasniti ono što je upravo učinio. Tada je poslao portira da 
dovede brodolomca natrag, 1 nazvao me telefonski, neopozivo mi izjavivši da 
je kupio ekskluzivna prava za cijelu priču. 

Nije to bilo prvi put, niti će biti posljednji, da je Guillermo uporno 
inzistirao na nekom izgubljenom slučaju, a na kraju se pokazalo da ima 
pravo. Upozorio sam ga potišteno, ali na najbolji mogući način, i rekao mu da 
ću napraviti reportažu samo zbog poslovne dužnosti, ali da neću staviti svoj 


potpis. No, iako je to bila nepromišljena izjava, pokazala se točnom, jer sam 
reportažu morao pripovijedati u prvome licu, onako kako ju je pripovijedao 
protagonist priče 1 s njegovim osobnim idejama, te s njegovim potpisom na 
kraju. Tako sam se zaštitio od mogućega drugog brodoloma na čvrstome tlu. 

Odnosno, bio je to unutarnji monolog o jednoj osamljeničkoj 
pustolovini, kao da sam je doslovce ja proživio. Ta je odluka bila čudesna, jer 
se Velasco pokazao kao inteligentan čovjek s nezaboravnom osjećajnošću, 
dobrim odgojem 1 smislom za humor u pravo vrijeme 1 na pravome mjestu. I 
sve se to, srećom, nalazilo u karakteru bez naprslina. 

Intervju je bio dug, detaljan, vodili smo ga čitava tri iscrpljujuća tjedna, 
a radio sam ga znajući da ga nećemo objaviti u tako sirovom obliku, nego da 
ću ga morati skuhati u drugome loncu: u reportaži. 

Počeo sam pomalo nevoljko, nastojeći da brodolomac padne u 
proturječje da bih otkrio njegove skrivene istine, no ubrzo sam se uvjerio da 
ih nema. Ništa se nije moglo učiniti nasilu. To je bilo kao da šećem cvjetnom 
livadom s najvećom slobodom da izaberem najljepše cvjetove. Velasco je 
dolazio točno u tri sata popodne u moj ured u redakciji, pregledavali bismo 
prijašnje bilješke 1 nastavljali dalje. Svako poglavlje koje bi mi 
ispripovijedao, ja bih noću napisao 1 objavio idući dan. Bilo bi lakše 1 
sigurnije napisati najprije cijelu pustolovinu 1 objaviti je već pregledanu 1 sa 
svim dobro provjerenim pojedinostima. No nije bilo vremena. Tema je 
svakim časom gubila svoju aktualnost 1 bilo kakva druga bučna vijest mogla 
ju je uništiti. 

Nismo koristili magnetofon. Upravo su ih izmislili, 1 oni najbolji bili su 
tako veliki 1 teški poput stroja za pisanje, a magnetska vrpca mrsila se kao 
slatkiši od prženih šećernih niti. Samo ispisivanje bilo je pothvat. Još i danas 
znamo da su magnetofoni korisni za prisjećanje, ali nikada se ne smije 
zanemariti lice intervjuiranoga koje može govoriti mnogo više od glasa, a 
ponekad čak 1 oprečne stvari. Morao sam se prilagoditi rutinskoj metodi 
bilježenja u školske bilježnice, 1 zahvaljujući tome mislim da nisam izgubio 
nijednu riječ 1li nijansu razgovora, te sam mogao bolje produbiti svako 
sljedeće pitanje. Prva dva dana bila su najteža, jer je brodolomac htio 
ispripovijedati sve odjednom. No brzo je naučio, zahvaljujući redu 1 opsegu 
mojih pitanja, a naročito zbog vlastitoga pripovjedačkog instinkta 1 urođene 
sposobnosti da shvati pravila umijeća. 

Da bismo pripremili čitatelja prije no što ga bacimo u vodu, odlučili smo 


započeti priču od pomorčevih posljednjih dana u Mobileu. A dogovorili smo 
se 1 da ne završimo u trenutku kada on stupa na čvrsto tlo, nego kada stiže u 
Cartagenu gdje mu kliče mnoštvo ljudi, što je bila točka od koje su čitatelji 
mogli sami nastaviti nit pripovijedanja s već objavljenim podacima. To nam 
je omogućilo četrnaest poglavlja s kojima smo mogli održavati napetost 
tijekom dva tjedna. 

Prvo je poglavlje objavljeno 5. travnja 1955. Izdanje El Espectadora, 
najavljivano na radiju, rasprodalo se za nekoliko sati. Do praskavog raspleta 
došlo je trećega dana kada smo odlučili razotkriti pravi uzrok nesreće koji je 
prema službenoj verziji bila oluja. 

Pokušavajući dati što točnije određenje, zamolio sam Velasca da mi 
ispripovijeda sve pojedinosti. On se već bio toliko naviknuo na naš zajednički 
rad da sam u njegovim očima nazreo vragolasti bljesak prije no što mi je 
odgovorio: 

- Problem je u tome što nije bilo nikakve oluje. 

Nego su nekih dvadeset sati, pojasnio je, puhali jaki vjetrovi, tipični u 
tom području za to doba godine, a koje odgovorni za putovanje nisu bili 
predvidjeli. Posada je dobila nekoliko zakašnjelih plaća prije no što je brod 
isplovio, te su ih u posljednji čas potrošili na razne kućanske aparate koje su 
htjeli dopremiti kući. Dogodilo se sve to tako neočekivano da se nitko nije 
stigao ni zabrinuti kada su preopteretili unutrašnje prostore broda 1 na palubi 
zavezali najveće kutije: hladnjake, električne perilice, peći. Bio je to 
zabranjen teret na jednome ratnom brodu 1 u takvoj količini koja je zauzela 
vitalne prostore na palubi. Možda se mislilo da se putovanje koje nije bilo 
službeno 1 koje je trebalo trajati manje od četiri dana s odličnim vremenskim 
prognozama, moglo poduzeti bez naročitog opreza. 

Koliko je takvih putovanja već bilo, 1 još uvijek ih ima, a da se ništa nije 
dogodilo? Nesretna okolnost za sve bila je ta što su vjetrovi, jači od onoga što 
se najavljivalo, uzburkali more pod blistavim suncem 1 nagnuli brod više od 
predviđenoga te je popucala užad kojom je loše raspoređen teret bio vezan. 
Da se nije radilo o tako dobrom brodu kao što je Caldas, potonuo bi bez 
milosti, no osam mornara koji su stražarili na palubi, pali su u more. Tako 
najveći uzrok nesreće nije bila oluja kako su uporno izjavljivali službeni 
izvori od prvoga dana, nego upravo to što je Velasco izjavio u reportaži: 
preopterećenje loše raspoređenim kućanskim aparatima na palubi ratnoga 
broda. 


Druga stvar koju su skrivali odnosila se na vrstu splavi do koje su mogli 
doći oni koji su pali u more, a od kojih se samo Velasco spasio. Pretpostavlja 
se da su na palubi, prema propisima, trebale biti dvije vrste splavi koje su 
pale u vodu s njima. Bile su napravljene od pluta 1 platna za jedra, tri metra 
duge 1 metar 1 pol široke, sa sigurnosnom platformom u sredini u kojoj su bile 
namirnice, pitka voda, vesla, kutija prve pomoći, pribor za pecanje 1 
navigaciju, 1 Biblija. U tim uvjetima deset bi osoba moglo preživjeti izvan 
broda osam dana, čak 1 bez pribora za pecanje. No, na Caldasu su se također 
nalazile manje splavi koje nisu bile opskrbljene ničim. Prema Velascovoj 
izjavi, čini se da njegova nije imala nikakvu opremu. Pitanje koje će zauvijek 
ostati lebdjeti u zraku bilo je koliko je drugih brodolomaca uspjelo doći do 
drugih splavi koje ih nisu nikamo odvele. 

To su, nesumnjivo, bili najvažniji razlozi zbog kojih su kasnila službena 
objašnjenja o brodolomu. Sve dok nisu shvatili da je to neodrživo, jer se 
ostatak posade već odmarao u svojim kućama 1 po cijeloj zemlji pričao što se 
točno dogodilo. Vlada je do kraja ustrajala na svojoj verziji o oluji i potvrdila 
je u konačnim službenim izjavama 1 izvještaju. Cenzura nije mogla pasti u 
krajnost da zabrani objavljivanje ostalih poglavlja. Velasco je pak, dokle god 
je mogao, zadržao lojalnu dvosmislenost, 1 nikada se nije saznalo da su ga 
primoravali da ne otkrije istinu, a od nas nije tražio niti nas sprečavao da ih 
mi razotkrijemo. 

Nakon petoga poglavlja naumili smo napraviti posebno izdanje s prva 
četiri poglavlja da bismo udovoljili zahtjevu publike koja je htjela imati cijelu 
reportažu. Don Gabriel Cano, kojega tih mahnitih dana nismo vidjeli u 
redakciji, spustio se iz svoga visokoga gnijezda 1 otputio se ravno prema 
mome pisaćem stolu. 

- Recite mi nešto, imenjače - upitao me - koliko će poglavlja imati taj 
brodolomac? 

Bili smo u sedmome danu pripovijedanja, kada je Velasco pojeo jednu 
posjetnicu koja mu je bila jedina hrana nadohvat ruke, jer nije mogao 
rastrgnuti tenisice da bi imao što žvakati. Nedostajalo nam je još sedam 
poglavlja. Don Gabriel se sablaznio. 

- Ne, imenjače, ne - uzvratio je grčevito. - Mora biti barem pedeset 
poglavlja. 

Iznio sam mu svoje razloge, no njegovi su se razlozi zasnivali na tome 
da se naklada novina gotovo udvostručila. Prema njegovim proračunima 


mogla se povećati do broja koji ne bi imao presedana u nacionalnome tisku. 
Skupilo se vijeće redakcije, proučile su se ekonomske, tehničke 1 novinarske 
pojedinosti, 1 dogovorena je razumna granica od dvadeset poglavlja. 
Odnosno: šest poglavlja više od predviđenih. Iako se moj potpis nije nalazio 
na kraju poglavlja, način rada bio je očit, i jedne noći kada sam otišao ispuniti 
svoj zadatak filmskoga kritičara, u predvorju kazališta iskrsnula je živa 
rasprava o brodolomčevoj pripovijesti. Većina njih bili su moji prijatelji s 
kojima sam raspravljao u obližnjim kavanama nakon posla. Njihova su mi 
mišljenja pomogla da rasvijetlim svoje ideje za tjedni članak. A što se tiče 
brodolomca, uglavnom su svi, s rijetkim iznimkama, željeli da se priča 
produlji što je moguće više. 

Jedna od tih iznimaka bio je neki zreo 1 naočit muškarac sa skupocjenim 
ogrtačem od devine kože 1 šeširom boje dinje, koji me otprilike tri bloka 
pratio na putu od kazališta, kada sam krenuo natrag u redakciju. S njim je bila 
vrlo lijepa žena, isto tako dobro odjevena kao 1 on, 1 neki prijatelj, koji nije 
bio tako lijepo odjeven. 

Skinuo je šešir da bi me pozdravio 1 predstavio se, ali mu ime nisam 
zapamtio. Bez okolišanja mi je rekao da se ne slaže s reportažom o 
brodolomcu, jer je to bila izravna komunistička igra. Objasnio sam mu bez 
ikakvih pretjerivanja da ja samo prenosim priču koju pripovijeda sam 
protagonist. No on je imao svoje ideje, te je mislio da je Velasco špijun 
ubačen u Oružane snage u službi Sovjetskoga Saveza. Naslutio sam tada da 
možda razgovaram s nekim visokim časnikom kopnene vojske ili mornarice, 
pa me oduševila pomisao da ću čuti neko objašnjenje. No, kako se činilo, on 
mi je samo to htio reći. 

- Ne znam radite li to svjesno ili ne - rekao mi je - no, bilo kako bilo, 
činite zemlji lošu uslugu pripovijedajući te komunističke priče. 

Njegova čarobna supruga uznemireno ga je pokušala odvući za ruku uz 
preklinjanje vrlo tihim glasom: »Molim te, Rogelio!« On je završio rečenicu 
s istim držanjem s kojim ju je i započeo: 

- Vjerujte mi, molim vas, da vam to govorim samo zbog divljenja što ga 
osjećam prema onome što pišete. 

Ponovno mi je pružio ruku i pustio da ga potištena supruga odvede. 
Njihov iznenađeni pratilac nije uspio naći načina ni da se pozdravi. 

Bio je to prvi od incidenata zbog kojega smo se ozbiljno zamislili nad 
opasnostima što vrebaju na ulici. U jednoj sirotinjskoj krčmi iza redakcije 


koja je posluživala radnike u toj četvrti do ponoći, dva su neznanca nekoliko 
dana ranije pokušala neosnovano napasti Gonzala Gonzaleza koji je ondje 
ispijao svoju posljednju noćnu kavu. Nitko nije shvaćao koji su povod mogli 
imati protiv najmirnijeg čovjeka na svijetu, osim da su ga zamijenili sa mnom 
zbog našega karipskog ponašanja 1 odijevanja, i zbog dva slova g u njegovu 
pseudonimu Gog. U svakom slučaju, osiguranje redakcije upozorilo me da ne 
izlazim noću sam u grad koji je postajao sve opasniji. Ja sam se, naprotiv, u 
njemu osjećao tako sigurnim da sam nakon svršetka posla išao pješice do 
kuće. 

Jedne zore tih napetih dana pomislio sam da je kucnuo moj čas kada se u 
mojoj spavaćoj sobi sasulo staklo zbog cigle bačene s ulice. Bio je to 
Alejandro Obregon koji je izgubio svoje ključeve, a nije pronašao nikoga 
budnoga, kao ni mjesto u nekome hotelu. 

Umoran od traženja gdje će prespavati 1 od zvonjave na pokvarena 
zvona, odlučio je okončati noć s ciglom s obližnjega gradilišta. Tek me je 
ovlaš pozdravio da me ne bi dokraja razbudio kada sam mu otvorio vrata, te 
se bacio poleđuške na drveni pod da odspava do podneva. 

Otimanje pri kupovini novina na vratima El Espectadora prije no što bi 
novine stigle na ulice, bilo je sve veće. Zaposlenici trgovačkoga centra 
zaustavljali su se da kupe novine 1 čitaju novo poglavlje u autobusu. Mislim 
da je zanimanje kod publike započelo zbog humanih razloga, nastavilo se 
zbog književnih, 1 na kraju, zbog političkih razloga, no uvijek se održavalo 
zbog unutarnje napetosti priče. Velasco mi je ispripovijedao epizode za koje 
sam sumnjao da ih je izmislio, pronalazeći simbolička ili sentimentalna 
značenja, kao što je ono s prvim galebom koji nije htio otići. 

Njegovo pripovijedanje o avionima imalo je filmskoga šarma. Jedan 
prijatelj moreplovac upitao me je kako to da tako dobro poznajem more, a ja 
sam mu odgovorio da ja samo doslovce prepisujem Velascova opažanja. 
Nakon određenog vremena više nisam imao što dodati. 

Komandant mornarice nije bio istoga raspoloženja. Malo prije završetka 
serije uputio je novinama protestno pismo jer smo prema neprihvatljivome 
kriteriju sudili na nimalo elegantan način o tragediji koja se mogla dogoditi 
bilo gdje. »Unatoč žalosti 1 boli u koje se zavilo sedam kolumbijskih domova, 
kao 1 svi pomorci«, govorilo se u pismu, »nije se uopće smatralo 
neprikladnim da se u feljtonima kroničara početnika objave kužne, nelogične 
i nestručne riječi 1 misli, 1 stave u usta unesrećenog 1 zaslužnog mornara koji 


je junački spasio svoj život.« Zbog toga je flota zamolila podršku od 
Republičkog ureda za informacije 1 tisak, uz pomoć jednoga pomorskoga 
časnika, da ubuduće daje odobrenje za reportaže o tom incidentu. Srećom, 
kad je pismo stiglo, nalazili smo se na pretposljednjem poglavlju, te smo se 
do sljedećeg tjedna mogli pretvarati da nismo shvatili što to znači. 

Pripremajući posljednje objavljivanje toga teksta, zamolili smo 
brodolomca da nam pomogne 1 omogući nam popis i adrese njegovih drugih 
kolega koji su imali fotoaparate. Oni su nam poslali čitavu kolekciju 
fotografija snimljenih za vrijeme putovanja. Bilo je tu svega, no većinom su 
to bile skupne slike na palubi na kojima su se u pozadini vidjele kutije s 
kućanskim aparatima - hladnjacima, štednjacima, perilicama - s istaknutim 
markama proizvođača. Ta sretna okolnost bila nam je dovoljna da pobijemo 
izjave časnika koji su tu priču poricali. Vlada je istoga časa neopozivo 
reagirala, a taj je prilog premašio sve prijašnje naklade 1 prognoze o prodaji. 
No Guillermo Cano 1 Jose Salgar, nesavladivi, imali su samo jedno pitanje: 

- Dovraga, a što ćemo sada raditi? 

U tom trenutku, ošamućeni slavom, nismo imali odgovor. Sve su nam se 
teme činile banalnima. 

Petnaest godina poslije objavljivanja te priče u El Espectadoru izdavačka 
kuća Tusquets iz Barcelone objavila ju je u knjizi s pozlaćenim tvrdim 
koricama koja se rasprodala kao da se radilo o hrani. Nadahnut osjećajem 
pravde, i u svojemu divljenju prema herojskome moreplovcu, napisao sam 
prolog: »Ima knjiga koje ne pripadaju onima koji ih pišu nego onima koji u 
njima pate, a ovo je jedna od njih. Prema tome, autorska prava dobit će onaj 
tko ih je zaslužio - bezimeni zemljak koji se deset dana mučio na jednoj 
splavi bez jela i pića da bi omogućio ovu knjigu.« Nije to bila tek prazna 
riječ, jer je Tusquets u cijelosti isplaćivao autorska prava Luisu Alejandru 
Velascu, prema mojim uputama, tijekom četrnaest godina. Sve dok ga 
odvjetnik Guillermo Zea Fernandez iz Bogote nije uvjerio da su prava doista 
njegova (po zakonu), znajući da nisu, jer su bila isplaćivana prema mojoj 
odluci u čast njegova junaštva, pripovjedačkoga dara 1 našega prijateljstva. 

Tužba protiv mene predočena je na Okružnome sudu 22, za građanske 
parnice u Bogoti. Moj odvjetnik 1 prijatelj Alfonso Gomez Mendez zatražio 
je tada od izdavačke kuće Tusquets da izbaci posljednji odlomak 1z prologa u 
sljedećim izdanjima 1 da ne isplati Luisu Alejandru Velascu više ni centavo 
od autorskih prava dok sud ne donese svoju odluku. Tako je 1 učinjeno. 


Nakon duge rasprave koja je uključivala dokumentirane dokaze, svjedoke 1 
stručnjake, sud je presudio da sam ja jedini autor toga djela, 1 nije prihvatio 
žalbe koje je Velascov odvjetnik nastojao uložiti. Prema tome, prava koja su 
dotad isplaćena zbog moje odluke, nisu značila da se radilo o koautorstvu, 
nego je to bila samovoljna odluka onoga tko je djelo napisao. Autorska prava, 
isto po mojoj odluci, bila su otad darivana jednoj obrazovnoj fondaciji. 

Nismo uspjeli pronaći drugu priču poput brodolomčeve, jer ona nije kao 
one što se izmišljaju na papiru. Takve priče izmišlja život, 1 to gotovo uvijek 
neočekivano. Shvatili smo to kasnije, kada smo pokušali napisati biografiju o 
sjajnome biciklistu iz Antioquie, Ramonu Hovosu, koji je te godine treći put 
postao nacionalni prvak. Gromoglasno smo ga ubacili u reportažu kao što 
smo to naučili na primjeru moreplovca, 1 protegnuli je na devetnaest 
poglavlja, dok nismo shvatili da publika radije hoće Ramona Hovosa koji se 
uspinje po planinama 1 stiže prvi na cilj, nego Ramona Hovosa u njegovu 
stvarnome životu. 

Slabi tračak nade da ćemo ponovno nešto slično napraviti nazreli smo 
jedno popodne kada me je Salgar nazvao da bi se s njim hitno sastao u baru 
hotela Continental. Ondje je bio s nekim svojim starim 1 ozbiljnim prijateljem 
koji ga je upravo upoznao sa svojim pratiocem, nekim albinom u radničkom 
odijelu, s tako bijelom kosom i obrvama da se činilo da blješti čak 1 u 
polumraku bara. Salgarov prijatelj, koji je bio poznat poduzetnik, predstavio 
ga je kao inženjera rudarstva koji je obavljao iskapanja na nenaseljenome 
terenu dvjesto metara od El Espectadora, u potrazi za blagom 1z bajke koje je 
pripadalo generalu Simonu Bolivaru. On, koji je otad postao veliki Salgarov, 
kao 1 moj prijatelj, jamčio nam je istinitost te priče. No ona je bila sumnjiva 
zbog svoje jednostavnosti: kada se Osloboditelj spremao nastaviti svoje 
posljednje putovanje 1z Cartagene, sav u prnjama 1 na umoru, pretpostavlja se 
da je odlučio ne ponijeti svoje veliko osobno blago koje je nakupio kao ratni 
plijen da bi mu poslužilo kao zaslužena rezerva za jednu lijepu starost. Kada 
je odlučio nastaviti svoje mukotrpno putovanje - ne zna se da li u Caracas ili 
u Evropu - bio je toliko razborit da ga skrije u Bogoti, pod zaštitom sustava 
lakedemonskih kodeksa, što je bilo tipično za ono vrijeme, i da bi ga 
pronašao kada mu zatreba, 1 u bilo kojemu dijelu svijeta. 

Sjetio sam se tih vijesti s neodoljivom uznemirenošću dok sam pisao 
knjigu General u svome labirintu, u kojemu je osnovna priča o blagu, ali 
nisam pronašao dovoljno podataka da bih je prikazao vjerodostojnom, a kao 


fikcija učinila mi se neodrživom. Za tim blagom 1z bajke, koje vlasnik nikada 
nije ponovno uzeo, tragalo se s mnogo upornosti. Nisam shvatio zašto su nam 
to otkrili sve dok mi Salgar nije objasnio da nas je njegov prijatelj, kojemu se 
jako svidjela brodolomčeva pripovijest, htio unaprijed izvijestiti da bismo bili 
u toku događaja i mogli objaviti priču s istim uspjehom. 

Otišli smo do terena. Bi10 je to jedini nenaseljeni dio zapadno od parka 
Periodistas 1 vrlo blizu mome novome stanu. Prijatelj nam je ponad 
kolonijalne karte objasnio koordinate blaga u stvarnim omjerima na brdima 
Monserrate 1 Guadalupe. Priča nas je oduševila, a glavna nagrada trebala je 
biti eksplozivna vijest kao što je bila 1 ona o brodolomu, samo s još većim 
svjetskim odjekom. 

Nastavili smo redovito obilaziti teren kako bismo bili u toku, slušali smo 
inženjera satima 1 satima uz rakiju 1 limun, 1 osjećali kako se sve više 
udaljavamo od čuda, dok već nije prošlo toliko vremena da su nam se 
raspršile sve iluzije. Jedino u što smo kasnije mogli posumnjati jest da je 
priča o blagu bila tek paravan da bi se bez dopuštenja mogao eksploatirati 
rudnik u središtu grada koji je imao nešto vrlo vrijedno. Iako je možda bilo 
moguće da je 1 to bio paravan da bi se blago Osloboditelja držalo na 
sigurnome. 

Nisu to bila najbolja vremena za snove. Nakon brodolomčeve 
pripovijesti posavjetovali su me da na neko vrijeme odem 1z Kolumbije dok 
se situacija ne smiri zbog prijetnji smrću, stvarnih ili fiktivnih, koje su nam 
pristizale raznim putevima. Odmah sam na to pomislio čim me je Luis 
Gabriel Cano bez ikakva uvoda upitao što ću raditi sljedeće srijede. Kako 
nisam imao nikakav plan, rekao mi je uobičajenom hladnokrvnošću da 
pripremim svoje isprave za putovanje kao poseban dopisnik lista na 
Konferenciju četiri velikana, koja se sljedeći tjedan trebala održati u Ženevi. 

Odmah sam nazvao svoju majku. Vijest joj se učinila tako velikom da 
me upitala ne mislim li možda na neku farmu koje se zove Ženeva. »To je 
grad u Švicarskoj«, rekao sam joj. Ne promijenivši glas, uza svu svoju 
beskrajnu smirenost kojom je prihvaćala nepromišljenosti svoje djece, upitala 
me dokada ću ondje ostati, a ja sam joj odgovorio da ću se vratiti najkasnije 
za dva tjedna. Zapravo sam išao samo na četiri dana koliko je trajao sastanak. 
No, zbog razloga koji nisu imali ništa s mojom voljom, nisam se zadržao dva 
tjedna nego gotovo tri godine. Tada sam ja trebao čamac na vesla makar 
samo da jedem jednom dnevno, no pazio sam da obitelj to ne sazna. Netko je 


jednom pokušao uznemiriti moju majku perfidnom izjavom da njezin sin živi 
kao princ u Parizu pošto ju je prevario pričom da će ondje provesti samo dva 
tjedna. 

- Gabito nikoga ne vara - odgovorila je ona svojim nevinim smiješkom. - 
Samo se događa da 1 Bog nekada mora učiniti da tjedan traje dvije godine. 

Nikada mi nije palo napamet da sam jedan od onih koji nemaju isprave 
kao milijuni drugih koji su otišli pred nasiljem. Nikada nisam glasao zato što 
nisam imao glasački listić građanina. U Barranquilli sam se identificirao 
svojom karticom urednika u El Heraldu, na kojoj je bio naveden netočan 
datum rođenja da bih zavarao vojnu službu, u koju sam morao otići već prije 
dvije godine. 

U hitnim slučajevima identificirao sam se pomoću dopisnice koju mi je 
dao telegrafist u Zipaquirai. Neki usputni znanac spojio me s upraviteljem 
jedne turističke agencije koji je obećao da će me ukrcati u avion određenoga 
dana ako unaprijed platim dvjesto dolara 1 stavim svoj potpis na kraju deset 
neispisanih listova papira s biljegom. Tako sam slučajno saznao da se na 
mom bankovnom računu nalazi iznenađujući iznos koji nisam imao vremena 
potrošiti zbog svoje stalne zauzetosti reporterskim poslovima. Jedini trošak 
koji sam imao, osim osobnih, koji nisu prelazili troškove kakva siromašnog 
studenta, bilo je mjesečno slanje čamca na vesla obitelji. 

Uoči leta, upravitelj turističke agencije otpjevao mi je naziv svake 
isprave kako ih je stavljao na stol da ih ne bih pobrkao: osobna iskaznica, 
vojna knjižica, potvrde o dobrim odnosima s poreznim uredom 1 potvrde o 
cijepljenju protiv boginja 1 žute groznice. Na kraju me je zatražio dodatnu 
napojnicu za slabašnoga mladića koji se dvaput cijepio umjesto mene, kao što 
se već godinama svakodnevno cijepio za klijente kojima se žurilo. 

Doputovao sam točno na vrijeme za početak konferencije s 
Eisenhowerom, Bulganjinom, Edenom 1 Faureom, znajući samo kastiljski 1 s 
popudbinom za trećerazredni hotel, ali s dobrom potporom svojih bankovnih 
rezervi. Povratak je bio predviđen za nekoliko tjedana, no ne znam zbog 
kakva sam neobičnog predosjećaja razdijelio prijateljima sve što sam imao u 
svome stanu, uključujući 1 fantastičnu biblioteku o filmovima koju sam 
godinama skupljao uz savjete Alvara Cepede 1 Luisa Vicensa. 

Pjesnik Jorge Gaitan Duran došao se sa mnom pozdraviti baš kada sam 
uništavao nekorisne papire, 1 pokazao se znatiželjnim da pregleda koš za 
smeće ne bi li našao nešto za svoj časopis. Izvukao je tri ili četiri napola 


poderana lista papira te ih pročitao dok ih je poput zagonetke slagao na 
pisaćem stolu. Upitao me odakle sam to izvukao, a ja sam mu odgovorio da 
je to Isabelin razgovor sa samom sobom dok je gledala kako kiši nad 
Macondom, koji sam izdvojio iz verzije Lišća na vjetru. Upozorio sam ga da 
je to već objavljeno u Kronici 1 u Nedjeljnom magazinu lista El Espectador, s 
istim naslovom koji sam ja odredio 1 s odobrenjem koje sam na brzinu dao u 
nekome dizalu. Gaitanu Duranu to nije bilo važno 1 objavio ga je u sljedećem 
broju časopisa Mito. 

Oproštajna večer u kući Guillerma Cane bila je tako burna da sam 
propustio avion za Cartagenu gdje sam tu noć trebao prespavati da se 
oprostim sa svojom obitelji. Srećom sam uhvatio drugi u podne. 

Dobro sam učinio, jer su se u kući stvari popravile od posljednjeg puta, 1 
moji roditelji i braća sada su mogli preživjeti bez čamca na vesla koji je meni 
u Evropi bio potrebniji. 

Sutradan vrlo rano otputovao sam cestom u Barranquillu da bih se 
ukrcao na avion za Pariz u dva popodne. Na autobusnoj stanici u Cartageni 
sreo sam Lacidesa, nezaboravnoga portira iz Rascacielosa, kojega otada 
nisam vidio. Zagrlio me je istinski 1 sa suzama u očima, ne znajući što da mi 
kaže ni kako da mi se obrati. 

Na kraju te brzoplete razmjene, jer je njegov autobus dolazio, a moj 
odlazio, gorljivo mi je rekao nešto što me pogodilo u srce: 

- Samo ne razumijem, don Gabriele, zašto mi nikada niste rekli tko ste. 

- Ah, dragi Lacidesu - odgovorio sam mu žalosniji od njega - nisam vam 
to mogao reći jer još ni danas sam ne znam tko sam. 

Nekoliko sati poslije, u taksiju koji me je vozio na aerodrom u 
Barranquilli pod nehajnim nebom, prozirnijim od bilo kojega drugog na 
svijetu, primijetio sam da se nalazim u Aveniji Veinte de Julio. Napravio sam 
refleksni pokret koji je već bio dio moga života otprije pet godina 1 pogledao 
prema kući Mercedes Barche. I ondje je bila, poput posjednuta kipa na 
trijemu, vitka 1 daleka, 1 odjevena točno po modi te godine u zelenu haljinu s 
pozlaćenim umecima, kose ošišane kao krila u lastavice 1 s napetom 
mirnoćom kao da čeka nekoga tko neće doći. Nisam mogao zatomiti krik da 
ću je zauvijek izgubiti toga četvrtka u srpnju, u tako rani sat, i na trenutak 
sam pomislio da zaustavim taksi da se pozdravimo, no onda sam ipak radije 
odlučio da ne izazivam još jednom tako uporno nestalnu sudbinu kao što je 
moja. 


Kada je avion već poletio, kažnjavao sam se napadajima kajanja. 

Tada je još postojao dobar običaj da se na naslon prednjega sjedala stav1 
ono što smo mi nazivali priborom za pisane poruke. Pisamce s pozlaćenim 
vrpcama i omotnica od istoga finoga papira, ružičastoga, mliječnoga ili 
plavoga, 1 ponekad mirisnoga. Na svojim malobrojnim prijašnjim 
putovanjima koristio sam ih da bih pisao pjesme rastanka od kojih sam potom 
pravio malene avione 1 bacao ih da lete dok se avion spuštao. Izabrao sam 
nebeski plavo pismo 1 napisao svoje prvo pravo pismo za Mercedes koja sjedi 
u trijemu pred svojom kućom u sedam ujutro, u zelenoj zaručničkoj haljini 
bez zaručnika 1 s kosom kao u nejasne lastavice, ne sluteći čak za koga se te 
zore odjenula. 

Napisao sam joj već nekoliko drugih pjesmica koje sam improvizirao 
nasumce, 1 uvijek bih dobivao verbalne 1 zaobilazne odgovore kad bismo se 
slučajno sreli. Nisam namjeravao napisati ništa više do pet redaka u kojima je 
obavještavam o svome službenom putu. Ipak, na kraju sam dodao post 
scriptum koji mi je zabljesnuo poput munje u podne, u trenutku kada sam se 
potpisivao: 

»Ako ne dobijem odgovor na ovo pismo za mjesec dana, ostat ću 
zauvijek živjeti u Evropi.« Samo sam još jednom o tome razmislio prije no 
što sam pismo ubacio u poštanski sandučić u dva ujutro na pustome 
aerodromu Montego Baya. Već je bio petak. 

Sljedećeg četvrtka, ušavši u hotel u Ženevi nakon drugoga uzaludnoga 
dana međunarodnih neslaganja, našao sam odgovor na svoje pismo. 


